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RESUMEN

Avatares del testigo:
Memoria, olvido y silencio ante las desapariciones en un barrio de la frontera norte de

Coahuila.

Raul Alejandro Gonzélez Pelayo

Esta investigacion recupera las distintas formas de significar y vivir las desapariciones
de personas desde las experiencias de vecinos de una colonia popular fronteriza en Piedras
Negras, Coahuila. Siendo el objetivo principal comprender y explicar las experiencias,
recuerdos, olvidos y silencios sobre estos acontecimientos desde un ambito comunitario.
Utilizo algunas categorias socio-antropoldgicas sobre las formas de construir la memoria,
olvido y silencio en contextos de violencia y elaboro estas categorias desde la perspectiva y
experiencia de quienes viven como testigos el crimen de la desaparicion de personas en su
barrio y ciudad. Parto de las narrativas socialmente construidas que expresan los discursos,
representaciones, interpretaciones e imaginarios de quienes viven estas violencias "del otro
lado de la pared”, pero que también experimentan diferentes tipos de violencias a lo largo del
tiempo como miembros de un barrio estigmatizado. El trabajo analiza los mecanismos
culturales que los vecinos elaboran para recordar a las personas ausentes en contextos en
donde hablar, contar o decir implica ciertos dilemas sociales y morales, y las formas de olvido
y silencio que estos acontecimientos adquieren. En el contexto del barrio, la religiosidad

popular adquiere importancia en las practicas de memoria de estos acontecimientos.
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INTRODUCCION

1. Construccion del objeto de estudio

La siguiente tesis tiene como objetivo conocer las experiencias, los recuerdos, los olvidos
y silencios de vecinos y habitantes de Piedras Negras —una ciudad fronteriza en el norte del
estado de Coahuila— ante la desaparicion de personas, una de las problematicas mas
adversas de la historia reciente de México. Exploro como vecinos de un barrio fronterizo
viven y significan estas pérdidas en medio de una violencia cronica que transgredio la
cotidianidad de sus habitantes y que se vio modificada por un régimen de control por parte
de actores publicos y privados armados que se disputaban el dominio del territorio.

Durante un periodo de més de diez afos (2005-2016) la llegada de nuevos grupos del
crimen organizado, los despliegues militares y la actuacion de policias estatales sometieron
a un estado de miedo a la poblacion que se sintié vulnerable ante casos de homicidio,
secuestro, desaparicion, extorsion, tortura, sospecha y desplazamiento forzado de vecinos y
familiares a lo largo de esta region y del pais.

A partir de esta década, familiares y personas cercanas a las victimas de desaparicion
sufren por el grado de dificultad de afrontar una pérdida ambigua (Boss,2014), mientras la
sociedad se convierte en testigo de un acontecimiento dificil de gestionarse y reconstruirse,
lo cual complica la posibilidad de su comprension, creando practicas de sospecha,
indiferencia, negacion y estigma para la victima y sus familias. Ademads de carecer de rituales
que den soporte a la pérdida y la posibilidad de un duelo publico.

Quienes enfrentan las violaciones a derechos humanos desde la academia y la sociedad
civil, muestran como las logicas de los enfrentamientos y la violencia no solo afecta al
individuo, sino a la sociedad en su conjunto. El Centro Nacional de Memoria Historica (2014)
en Colombia documenta como la violencia ha generado dafos socioculturales a través de la
desconfianza, el silencio y el aislamiento, y deteriora valores sociales fundamentales como
la solidaridad, la participacion y la reciprocidad. Asi mismo, las amenazas, los rumores, la
coaccion y el miedo facilitan el sefialamiento entre los miembros de las comunidades y una
serie de conflictos y enfrentamientos entre vecinos. En México, el Grupo de Investigaciones

en Antropologia Social y Forense (2018), muestra en un peritaje antropologico como la



violencia mina las bases identitarias de la comunidad y provee justificaciones para la
comision de crimenes y violaciones a los derechos humanos.

En Coahuila, por ejemplo, en 2009 el delito de desaparicion era poco conocido. Fue a
partir de este afio que Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila (FUUNDEC),
un colectivo de familiares de personas desaparecidas en Saltillo —capital de la entidad—
hicieron publicos los casos de desaparicion a través de diversas acciones de denuncia y
protesta. Una de ellas fue reunirse todos los lunes en la Plaza de Armas afuera del Palacio de
Gobierno en Saltillo. Los familiares tenian la intencién de que el Estado y la sociedad
reconocieran el delito de desaparicion y pretendian comunicarles lo que algunas familias
estaban padeciendo. Lourdes Herrera, madre de Brian y esposa de Esteban, desaparecidos en
Ramos Arizpe (municipio de Coahuila), menciona en una entrevista: “nos echaban los
camiones, nos pitaban, nos decian viejas locas, nos atacaron de la peor manera” (Seminario
sobre Violencia y Paz, 2018).

El documento Formacion y desarrollo de los colectivos de busqueda de personas
desaparecidas en Coahuila: lecciones para el futuro del Seminario sobre Violencia y Paz del
Colegio de México, muestra como las narrativas de las familias de personas desaparecidas
estan atravesadas por un escaso pronunciamiento de la sociedad al respecto, la
estigmatizacion y revictimizacion desde la sociedad y las instituciones de gobierno (Sanchez
y otros, 2018:44, 87, 115). Tales afirmaciones y actitudes de la sociedad frente a las victimas
de desaparicion sugieren un campo de estudios lleno de desafios y preguntas. ;Qué sentidos
adquiere la desaparicion a un nivel comunitario para producir dicha indiferencia, desinterés
y olvido? ;Es el silencio y el olvido una forma de darle sentido a sus vidas en un contexto de
violencias e impunidad? ;O la memoria estd siendo tan mal tejida que la brecha entre los
acontecimientos de violencia y las narraciones del pasado inmediato se ensancharon?

En el acercamiento que tuve con los colectivos y la lectura de sus informes, aprendi
que una de las grandes dificultades es la normalizacion e indiferencia de la sociedad ante las
victimas, y el poco o nulo pronunciamiento sobre la violencia en las regiones mas afectadas
por la violencia criminal. Otro aspecto no menos importante, es el estigma y criminalizacion
que la sociedad construye sobre las victimas a partir de interpretar los eventos de desaparicion.

Este particular interés y los consejos de mis directores de tesis me llevaron a

problematizar a un actor poco mencionado en los estudios sobre las desapariciones: la figura
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del testigo de la violencia, aquel vecino, habitante de la ciudad que experimenta la
desaparicion “al otro lado de la pared” —como refiere Pilar Calveiro (2004) —. Este giro
implicé hacer nuevas preguntas que indagaran sobre como habitantes de lugares afectados
por la violencia experimentan estos eventos y construyen los recuerdos, interpretaciones,
representaciones e imaginarios de una experiencia limite como la desaparicion.

Uno de los primeros retos de esta tesis fue delimitar un sector de la poblacion en donde
enfocar mi estudio. Para ello, los familiares de personas desaparecidas de Piedras Negras
fueron muy importantes, ya que me ayudaron a seleccionar, a través de su conocimiento
profundo sobre el territorio, los lugares en donde se percibe que ocurren mas desapariciones
de personas en la ciudad de Piedras Negras. Ciertamente, las colonias populares resultaron
no solo con mas personas desaparecidas, sino que tenian altos indices de otros tipos de
violencias histéricamente concatenadas. Fue a partir de esta exploracion que conoci a los
vecinos y los barrios de la colonia Pueblo Nuevo, una colonia ubicada en las inmediaciones
del Rio Bravo y el cruce fronterizo con antecedentes y percepciones —algunas imaginarias—
de ser una de las colonias mas peligrosas de Piedras Negras. La superposicion de antiguas
conexiones entre el pasado de la colonia como el sector de la zona de tolerancia (1950-1970),
la proliferacion de pandillas en la década de los 90, el narcomenudeo y la presencia de los
Zetas en la ciudad, amplificaban los miedos, prejuicios y estigmas, en torno a esta colonia,
preconceptos de los cuales es dificil escapar.

De este modo perfilé el angulo desde el que iba a abordar el analisis, las interrogantes
principales y la densidad de informacion necesaria para darles respuesta. Por lo tanto, el
objetivo central de la investigacion se inscribe en la corriente socio-antropoldgica que se
ocupa del recuerdo, el olvido, el silencio y la construcciéon de los acontecimientos de
violencia en contextos concretos.

Pretendo comprender y explicar como vecinos de una colonia popular fronteriza
experimentan los casos de desaparicion de personas en un contexto de violencia cronica. Para
ello, considero importante identificar las tramas sociales de la desaparicion de personas en
un contexto sociohistorico particular.

La desaparicién de personas tiene efectos sociales que hacen de este crimen un
acontecimiento dificil de reconstruir. La particularidad del crimen de ocultar piblicamente

el proceso de ejecucion de las personas, la eliminacion de las “pruebas” del proceso de



aniquilamiento y la destruccion de la identidad del grupo victimizado dificulta los procesos
de duelo y hace surgir la pregunta permanente sobre el destino de los ausentes (Feierstein,
2017: Pos834)*. Esto genera que las formas de hablar sobre el mismo trasciendan por las vias
del rumor y el silencio, lo que implicd en este trabajo ahondar sobre las funciones de estos
recursos comunicativos y los efectos que estos tienen a nivel comunitario con respecto a las
personas desaparecidas.

Otro aspecto importante fueron las practicas sociales de recuerdo y memoria, recursos
que, en el contexto del barrio, se presentan como procesos que llevan a elaborar un ambito
publico del duelo, o a lo que Maria Uribe (2003) llama los “duelos publicos y colectivos”.
La investigadora colombiana quien desarrolla esta propuesta para el estudio del conflicto
colombiano situa tres dimensiones basicas que adquiere el duelo publico ante la violencia:
“la conjura del silencio y olvido”, “la puesta comin del dolor y el sufrimiento” y “la
construccion colectiva de la memoria” (ibidem.). Esta tesis retoma dicha propuesta y presenta
hallazgos en las tres dimensiones.

En el nivel de las conjuras del silencio, nos encontramos con las dificultades que
tienen los actos de violencia para ser expresadas en el ambito comunitario. Esta dimension
de la tesis ofrece informacion sobre las emociones y dilemas que perfilan los recursos
comunicativos y silencios que expresan las desapariciones. También se exponen los efectos
que estos tienen en la construccion de los acontecimientos y la busqueda de sentidos sobre la
pérdida. En el nivel de la puesta en comun del dolor 1a tesis recurre a recabar las maneras en
las que se habla de las personas desaparecidas adquiriendo una dimension publica de la
pérdida, ya sea en la oralidad de la charla, las canciones o rituales religiosos como los rosarios
y misas. Se sacan los relatos de la esfera privada para resignificar y darle otra interpretacion
a las personas desaparecidas no como una victima que es arrebatada por la fuerza de su
cotidianidad y que podria ser sometida a la muerte, tortura, dolor y abuso fisico y psicolégico,
sino que se recuerda a través del afecto y la nostalgia. Finalmente, en el nivel de la
construccion de la memoria colectiva, el altimo capitulo muestra las acciones simbdlicas que

buscan darle sentido a la pérdida, conformando una comunidad emocional con las victimas,

! Las citas con la referencia “Pos” se refieren a una paginacion del formato AZW3: También conocido como
Kindle Format 8 y se refieren a la posicion de la pagina en estos libros electronicos.
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a la vez que ubica el problema en el espacio publico a través de practicas rituales colectivas
en donde la comunidad acompafia a las victimas en sus duelos personales y publicos.

Cada una de las dimensiones adquiere forma a partir de la construccion de sentidos de
diferentes actores sociales, edades, géneros y posicionamientos. A lo largo de la investigacion
aparecen las voces de vecinos y habitantes de Piedras Negras que buscan dar sentido a la
desaparicion de personas. Siendo éste un estudio sobre la figura del testigo de las violencias,
me pregunto: ;Como vecinos de un barrio viven y recuerdan los casos de desaparicion de
personas en un contexto de violencia? ;Qué recursos de comunicacion utilizan para hablar
de las desapariciones y las personas desaparecidas en el barrio y qué efectos tienen éstos en
la comprension de la problematica? ;Qué emociones atraviesan la construccion de narrativas
sobre estos acontecimientos y qué efectos tienen en la forma de construir los significados de
las memorias sobre los mismos? ;De qué manera se habla sobre las personas desaparecidas
en el barrio y que significados adquieren estas memorias? ;Qué caracteristicas adquiere el
duelo colectivo en los casos de desaparicion y qué recursos simbodlicos y culturales
despliegan los vecinos y las victimas para elaborar practicas de duelo colectivo?

La propuesta tedrico-conceptual que busca responder a dichas preguntas parte de los
aportes de trabajos sociologicos y antropologicos que intentan comprender las afectaciones
que las violencias generan en las comunidades y las maneras en las que se reconstruye el
tejido social a través de diferentes practicas que otorgan sentido a la situacién de violencia

que viven.

2. Regresar al norte de Coahuila: acercamiento a la realidad de estudio

Las preguntas e inquietudes que han dado pie a este trabajo surgieron a partir de mi
regreso en el 2018 a Saltillo —capital del estado de Coahuila y mi ciudad natal— después de
nueve afios de solo haber hecho visitas intermitentes. Vivi ese periodo en constante
comunicacion con mi familia, la cual, al igual que muchas otras, vieron sus dinamicas
sociales trastocadas por la violencia que imperaba. Toques de queda, balaceras, retenes,
amenaza a negocios, extorsiones, miedo, incertidumbre y desinformacion; son algunas de las
experiencias que muchos vivieron (y viven en muchos lugares del pais) durante el dominio

de los grupos criminales y fuerzas de seguridad estatal y federal en el territorio de la ciudad.



Algo que generalizo las interpretaciones sobre la inseguridad era la formulacion de
mecanismos de invisibilizacion del problema. Se tenia la idea de que mientras no estuvieras
vinculado con las actividades del crimen organizado era imposible que te llegara a pasar algo.
Era comun escuchar “si andas metido en algo, te pasa”. Por lo tanto, era comun asociar al
narcotrafico con ciertos sectores sociales y lugares de la Ciudad?. La asociacion de las
victimas de la violencia era esquematizada como parte de una consecuencia por estar
implicado en actividades criminales, o por acudir a ciertos lugares o realizar determinado
tipo de actividad. Esta percepcion comenzd a cambiar durante los acontecimientos mas
algidos de la violencia, cuando fuerzas de seguridad y narcotrafico rompieron el pacto, y la
ciudad se convirti6 en un escenario de guerra ®. Las constantes experiencias de
enfrentamientos armados (por lo menos tres de mis familiares se encontraban en lugares
cercanos), hicieron que la gente experimentara la violencia de forma cotidiana y se sabia que
cualquiera podia ser victima de extorsion, desaparicion o muerte.

Esta sensacion de incertidumbre entre la poblacion fue més evidente cuando mostré
mi interés por reconstruir aquellas experiencias que no vivi, como parte de un ejercicio de
memoria entre quienes nos identificamos como miembros de una generacion que vivio,
dentro y fuera, la problematica de la violencia durante el periodo de la “guerra contra el
narcotrafico” en el noreste mexicano. Aun mas cuando, a pesar de la sensacion de relativa
seguridad actual, ain existen graves violaciones a los derechos humanos en la entidad. Mis
familiares y amigos expresaron sus reservas respecto a la realizacion de una investigacion
sobre las experiencias sociales en torno a las violencias, sobre todo las relacionadas con casos
de desaparicion cometidos por la delincuencia organizada o las fuerzas de seguridad publica.
También, noté que algunos de ellos desconocian sobre el tema de las desapariciones en el
pais, y habia una ambigiiedad sobre si considerar justificable la guerra. El no hablar del tema

era mas por el riesgo a hacerlo, que no hablarlo por desconocimiento. Otros, con temor,

2 Autores como Aguayo y Dayéan (2017) mencionan como Saltillo era un lugar relativamente pacifico para los
Zetas, un lugar en donde vivian las jerarquias de la organizacion y era muy frecuente encontrarlos en los
principales antros, bares y restaurantes exclusivos de la ciudad (2017:19).

3 Hay cierto consenso entre la poblacion y la prensa en establecer que el en febrero de 2011 se recrudece la
violencia en la region sureste de Coahuila a partir de que los Zetas ejecutaron al agente de la DEA Jaime Jorge
Cortés en San Luis Potosi. Aguayo y Dayan (2017) consideran que a partir de este acontecimiento “Washington
exigio el fin a la impunidad de los Zetas y los gobiernos de Felipe Calderon y Barack Obama lanzaron un
operativo binacional que en 12 dias condujo a la detencion de centenares de personas. Los Zeta se sintieron
traicionados por el ataque y Saltillo vivié una etapa dificil. Se alterd el equilibrio de la capital y se llegd a
niveles sin precedentes de violencia.
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intentaron persuadirme de dejar la investigacion, argumentando que era un tema incomodo
para los perpetradores ain presentes en el territorio. Noté que habia poco interés en hablar
de algo que consideraban parte de un pasado lejano y oscuro —a pesar de ser tan reciente—
y del cual pocos sectores de la sociedad querian y quieren recordar publicamente. El silencio,
como menciona la sociologa regiomontana Ana Villareal, es un recurso social cominmente
usado para manejar el miedo colectivo en contextos de alta violencia (Villarreal en Ramirez
y otros, 2018:187).

Sin embargo, no todo era silencio. Para ese entonces los familiares de personas
desaparecidas ya habian llegado a un proceso de organizacion sin precedentes en la entidad*.
Encontré en las familias de personas desaparecidas un sector de los habitantes que no
solamente estan haciendo esfuerzos por buscar a sus seres queridos, sino que participan en
un proceso de reconstruccion de una memoria colectiva sobre el pasado reciente. Esta
reconstruccion estd basada en la exigencia de verdad y en la restitucion moral de sus
familiares desaparecidos. Los familiares de personas desaparecidas se han convertido en
portadores de la memoria colectiva contra el olvido de las violaciones a derechos humanos
del pasado reciente. Asi fue como en marzo del 2018 me acerqué a conocer a las
organizaciones de familiares de personas desaparecidas en Saltillo, quienes desde el 2009
habian roto el silencio marcando un precedente para trabajar la memoria de esa €época y
construir justicia y verdad.

Fue a través de mi acercamiento con FUUNDEC y el Centro Diocesano para los
Derechos Humanos “Fray Juan de Larios™ que comencé a identificar las problematicas que
tiene los familiares de personas desaparecidas y ver de cerca las coyunturas en las cuales esta

organizacion esta inserta, notando un gran interés por la via legal de acceder a la justicia,

4 Hasta el dia de hoy existen seis colectivos de familiares de personas desaparecidas en Coahuila: Fuerzas
Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y México (FUNDEC) y Asociacion Internacional de Busqueda
de Nuestros Desaparecidos (Asibudes) en la Region Sureste; Grupo Victimas por sus Desaparecidos en Accion
(Grupo VIDA) y Voz que Clama Justicia en la Region Laguna; Familias Unidas en la Bisqueda y Localizacion
de Personas Desaparecidas en la Region Norte (Familias Unidas); y Alas de Esperanza en Region de los Cinco
Manantiales.

5 En el 2018, tuve la oportunidad de asistir a una rueda de prensa del Centro fray Juan de Larios y Fuerzas
Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo Ledn (FUNDENL) en CIESAS Noreste en Monterrey, en donde
tocaron el tema de la Ley General de Victimas y sus inconsistencias. A partir de ahi conoci a miembros del
Centro “Fray Juan de Larios” del area juridica e internacional y a dos familiares de FUNDEC y dos de
FUNDENL. A partir de ese evento asisti a las oficinas del Centro “Fray Juan de Larios” y fui invitado a una
reunion en donde pude conocer a cuatro familiares méas, asi también asisti a una rueda de prensa y la
presentacion de un informe del Grupo Auténomo de Trabajo (GAT) en donde participan las dos organizaciones.
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conocer la verdad y generar garantias de no repeticion, ademas de impulsar politicas publicas
de reparacion de las victimas. A partir de este acercamiento conoci el trabajo de otros
colectivos de personas desaparecidas en Coahuila y a través de sus experiencias, la diversidad
de sus contextos, posicionamientos y preocupaciones. Reconoci también que, en la practica
académica y periodistica, habia una tendencia a abordar los temas de los colectivos pioneros
sin tomar en cuenta otros contextos y experiencias periféricas. En este sentido, decidi
trasladar mi interés hacia la realidad de Piedras Negras, una ciudad fronteriza con un contexto,
patrones de desaparicion, problematicas, posiciones, discursos y agendas de lucha de los
familiares de desaparecidos muy distintas con respecto a la capital de Coahuila.

En primera instancia, la region fronteriza registra la tasa mas alta de desapariciones
por cada 100 mil habitantes de la entidad, ademas de tener una amplia documentacion de la
participacion de varios niveles de gobierno y corporaciones militares y policiales en la
comision del delito®. Un segundo aspecto es la presencia de Familias Unidas en la Busqueda
y Localizacién de Personas Desaparecidas (desde ahora Familias Unidas) una asociacion de
familiares de personas desaparecidas en Piedras Negras, quienes se conforman en 2013 a raiz
de la falta de respuesta del gobierno local y estatal con respecto al aumento de las
desapariciones de personas en la region. Esta organizacion se ha distinguido por el uso de
recursos de amparo para la busqueda en los casos donde se sospecha que hubo participacion
de algun servidor publico en las desapariciones y sus denuncias de desaparicion forzada,
tortura y malos tratos de las corporaciones policiacas estatales como Fuerza Coahuila y en
tercer lugar, y quiza la mas importante para esta investigacion, es la indiferencia y el poco
pronunciamiento de la sociedad ante las victimas de desaparicion a nivel local.

Mi interés por conocer las dindmicas de la desaparicion de personas a nivel local me
llevo a establecer contacto con las y los integrantes de Familias Unidas, quienes me
compartieron sus conocimientos sobre el fendmeno de la desaparicion en la region a través
de la colaboracion en diversas actividades y proyectos durante y después de mi trabajo de

campo. Una integrante de FUUNDEC me present6 a la asesora legal de esta asociacion, y

6 A partir del 2014, en la academia, ONGs y prensa ha habido un gran interés en conocer a detalle la forma en
la que los grupos delictivos, ayudados por servidores publicos, cometieron crimenes de lesa humanidad en la
region noreste del pais, entre algunos autores que han escrito sobre el tema estd Juan Alberto Cedillo, Diego
Enrique Osorno, Ginger Thompson, Sergio Aguayo, Jacobo Dayan (Seminario sobre Violencia y Paz de El
Colegio de México), Guadalupe Correa-Cabrera, Open Justice Initiative, la Federacion Internacional de
derechos Humanos y la Clinica de Derechos Humanos de la Universidad de Texas.

8



tras una visita a Piedras Negras, comencé a tener contacto con algunos de sus integrantes.
Desde el principio me sorprendi6 el interés que esta asociacion tiene por construir su propio
registro de personas desaparecidas y la cantidad de informacion que logran recabar a través
de su base de datos creada desde el 2013. Esta tarea les ha permitido determinar patrones de
criminalidad que identifiquen a los responsables, ofrecer informacion importante para exigir
justicia y verdad, asi como en sus procesos administrativos. Esta informacion seria de gran
ayuda para mi trabajo, sobre todo en una etapa en la que aun no contaba con informacion
suficiente para enfocar mi estudio en un sector de la poblacion de Piedras Negras, sin
embargo, no era mi intencion solo pedir la informacion y utilizarla para mis fines académicos.

Mi acercamiento previo a FUUNDEC fue importante, ya que me enteré¢ de que el
colectivo tenia reservas sobre los trabajos de investigacion que se hacen sobre su
organizacion. Asi también, Familias Unidas estaba decepcionada de algunas practicas
extractivistas que en otras ocasiones grupos académicos habian hecho sobre sus datos sin
ofrecer nada a cambio que los beneficiara directamente. Estas situaciones me hicieron
reflexionar sobre mi papel como investigador y tomar una postura de colaboracion en la que
confluyeran ambos intereses y vias para la busqueda de justicia y verdad y la comprension
del fenomeno de desaparicion.

En esos momentos los integrantes de Familias Unidas se encontraban en una etapa de
reorganizacion de su archivo, el cual habia sido construido de manera intuitiva y sin
procedimientos claros ante las multiples tareas implicadas en el proceso de bisqueda de un
ser querido. Muchos de los expedientes recientes no estaban capturados en la base de datos
y algunos no contaban con todos los documentos o folio, ademas de que hacian falta revisar
la base de datos para que ninguna informacion faltara. Habia que reorganizar el archivo,
verificar que los documentos que contienen se encontraran en orden y que los expedientes
tuvieran un folio que facilitara su consulta fisica y virtual en la base de datos. Mi interés por
conocer los lugares en donde se cometen mas desapariciones en la ciudad también hizo que
la asociacion identificara alguna informacion que se habia omitido en la base de datos a pesar
de su importancia.

En esta coyuntura, en una reunién con algunos de sus integrantes, externé mis
propositos, mis enfoques e intereses de mi investigacion. Ciertamente estos no se dirigian a

analizar las dindmicas de la organizacion y conocer las experiencias de los familiares de
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personas desaparecidas, sino en la compresion del fenomeno de desaparicion desde un ambito
comunitario. Este enfoque desperto interés en la asociacion y accedieron a colaborar en mi
trabajo de campo. A partir de ahi, tanto ellos como yo establecimos las maneras en las que
yo podria colaborar en sus procesos de documentacion y ellos en compartirme sus
conocimientos sobre las desapariciones en la ciudad. Esta colaboracion se limitaba a hacer
propuestas para ampliar y mejorar la informacion de la base de datos, ayudar en el proceso
de captura de expedientes y la organizacion del archivo, sin embargo, en el proceso se fueron
ampliando las actividades y los acuerdos de colaboracion’. Escribir minutas, participar en
marchas, acudir a reuniones y asesorar en temas de informatica fueron algunas de estas
actividades.

A pesar de que no tenia experiencia en el tema de documentacion, los integrantes
coincidieron en los beneficios de tener una mirada externa sobre el proceso de documentacion,
y tras varias charlas con mi asesora de tesis, quien integra el comité investigador del Grupo
de Investigaciones en Antropologia Social y Forense (GIASF)® y la asesora legal de Familias
Unidas, se integrd un grupo para colaborar con Familias Unidas en la construccion de un
documento sobre la informacion contenida en esta base de datos. Meses después, Data Civica,
un grupo de jovenes dedicados al andlisis de datos para la defensa de derechos humanos®, se
sumo¢ a la colaboracion, conformando un equipo interesado en visibilizar el fendmeno de la
desaparicion de personas en la Region Norte de Coahuila.

En el marco de mi trabajo de campo comenzamos a reunirnos con algunos miembros
para conocer el estado del archivo y proponer las maneras en las que se organizaria. Este
acercamiento a los casos de desaparicion desde el archivo de Familias Unidas y el
conocimiento profundo del fendmeno de sus integrantes me ayudo a identificar las colonias

en donde posiblemente podria realizar mi trabajo. Por un lado, los datos recabados por la

" A pesar de que no se firmé ningun documento sobre los acuerdos de colaboracion, los constantes dialogos
sobre lo que podia y no hacer y mis limitaciones con respecto al tiempo de trabajo y estancia en la ciudad nos
llevaron a consensuar formas de trabajo en las que estuviéramos de acuerdo. Debo decir que no siempre todo
fluy6 como se esperaba. La informalidad con la que se establecieron los acuerdos algunas veces tuvo sus
consecuencias, sobre todo con las expectativas con respecto a mi trabajo en la asociacion. Ante esto, siempre
tuve que poner en claro los objetivos de mi tesis, que ciertamente no se centraba en recuperar las experiencias
y sentidos de su organizacion.

8 https://www.giasf.org/

9 https://datacivica.org/

10 Actualmente este equipo, al cual también pertenezco, se encuentra en la ltima etapa de analisis de datos
para la presentacion de un informe.
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asociacion en su archivo me acercaron a conocer los patrones de criminalidad con la que
actuan los agentes de la desaparicion, mientras sus integrantes, a través de sus experiencias
me compartieron su conocimiento sobre las desapariciones en la ciudad.

El 30 de agosto de 2018 acudi a una marcha organizada por Familias Unidas en el
Dia Internacional de las Victimas de Desapariciones Forzadas y aniversario de la asociacion.
Ahi conoci a familiares de personas desaparecidas habitantes de Pueblo Nuevo, una colonia
que, en las narrativas sobre las violencias en la ciudad, aparecié como un lugar histéricamente
atravesado por diferentes tipos de violencias, y con el tiempo, pude contrastarlo con datos
cuantitativos que encontré en los mismos archivos de la asociacion. Para los familiares de
personas desaparecidas, mas alla de los antecedentes de esta colonia, habia un vinculo entre
la capilla de San Judas Tadeo —ubicada en un barrio de la colonia— y los actos de memoria
organizados por ellos y ellas, ya que por tres afios consecutivos (2013-2016) se llevaron a
cabo misas especiales a personas desaparecidas el ultimo viernes de cada mes. Fue en las
actividades de conmemoracion del aniversario de la asociacion que conoci al sacerdote que
habia oficiado misas durante ese periodo y a los habitantes del barrio cuyos hijos se
encontraban desaparecidos y que continuaban colaborando en la capilla. A partir de ahi, cada
domingo comencé a hacer visitas a la capilla de San Judas Tadeo, ubicada en el barrio del
mismo nombre. Juanita, vecina y colaboradora de la capilla’, madre de Victor, joven
desaparecido en el 2012, me invitd a colaborar en las actividades dominicales en donde
vecinos y feligreses se reinen a vender comida a beneficio de la capilla. La importancia
simbolica de San Judas Tadeo y la capilla del barrio de San Judas en el ambito religioso e
identitario me facilitd conocer a los vecinos del barrio con quiénes hice amistad en un trabajo
de colaboracion en las visperas de la fiesta patronal a San Judas Tadeo, en la cocina de la
capilla, asistiendo a rosarios y misas y compartiendo largas charlas sobre el barrio y sus vidas
después de cada misa dominical.

Después de dos meses de visitas intermitentes al barrio y una intensa colaboracion en
las actividades de la capilla, una vecina me ofrecié hospedarme en su casa, en donde tenia
un departamento deshabitado. Vivir en el barrio durante dos meses me acerco de lleno a las

dindmicas y relaciones barriales —sobre todo las relacionadas con la religiosidad popular—

11 Al referirme a los “colaboradores de la capilla” quiero decir que son personas que participan en actividades
de logistica, gestion de recursos y rituales en la capilla y pertenecen a un grupo de vecinos que tradicionalmente
apoyan en actividades religiosas.
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que me permitié encontrar un espacio en donde se conjuntaron los intereses para este trabajo.
La particularidad con la que la violencia criminal se insertd en estos barrios en un contexto
fronterizo y las experiencias de los vecinos con respecto a los acontecimientos de violencia
permitio que este lugar fuera el indicado para el trabajo de campo antropologico y en donde
se presentaron diferentes situaciones sociales que me permitieron recabar informacion que
analicé durante y después de mi estadia.

En charlas informales con los vecinos logré dimensionar los distintos marcos
interpretativos, lenguajes y espacios fuera de los confines de quienes son afectados de manera
directa por la desaparicion, y quienes se preparan como expertos para gestionar la
problematica de la desaparicion de personas. El barrio permite conocer los distintos ambitos
publicos que habitan las personas desaparecidas; fuera del archivo judicial, de la asociacion
civil y el colectivo, del taller de derechos humanos y los derechos de las victimas y lleva a
preguntarnos sobre esas otras voces que hablan sobre el crimen de desaparicion y los
desaparecidos, y nos acercan a conocer como se vive y se significa este crimen en la
comunidad y la sociedad en general. El contexto del barrio de San Judas Tadeo, también nos
permite visibilizar aquellas desapariciones que no forman parte de una categoria encuadrada
en los ambitos legales y publicos, al ser estigmatizados y “victimas sospechosas” (Durin,

2019).

3.Estado de la cuestion

Para escribir esta tesis primero tuve que acercarme a una literatura que me ayudara a
comprender las consecuencias de la violencia en la vida cotidiana de las sociedades que
vivieron bajo situaciones de conflictos sociales, sus maneras de significar estas experiencias
y la relacion entre la sociedad frente a las victimas de la violencia. Esta tematica apenas
aparece en algunas investigaciones, siendo muy pocas las que la abordan de lleno, ya que es
comun enfocarse en las experiencias de las victimas. No obstante, la busqueda de bibliografia
me llevd a descubrir que hay una amplia literatura sobre las experiencias de los
sobrevivientes y espectadores de acontecimientos de violencia en donde la desaparicion

forma parte de estos contextos.

Los antecedentes son los trabajos realizados antes y después de la segunda guerra

mundial, en donde se presenta la posicion de los sobrevivientes al horror del holocausto.
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Entre algunos de los autores de esta literatura de corte filosofico y de la ciencia politica se
encuentra Walter Benjamin, Hanna Arenth, Emmanuel Lévinas (2001), Primo Levi (1986) y
actualmente Giorgio Agamben (1999), quienes van mas alla de la literatura testimonial del
holocausto para preguntarse al respecto de la responsabilidad y ética de la sociedad ante la
guerra y el exterminio. Para estos autores de la pre y post Guerra Mundial, el holocausto
representa un acontecimiento que modificd los esquemas politicos, morales y éticos, y fue
un motivo para preguntarse sobre los sentidos que adquieren los testimonios de las victimas

en regimenes de totalitarios.

Otros trabajos de corte socioldgico situado en el Cono Sur en el contexto de las
dictaduras militares de la década de los 70, es el libro editado por Juan E. Corradi, Patricia
Weiss Fagen y Manuel Antonio Garreton (1992), titulado Fear at the Edge : State Terror
and Resistance in Latin America en el que los autores exponen la experiencia de la sociedad
ante los regimenes autoritarios de Chile, Argentina, Uruguay y Brasil, en donde el miedo se
instaur6 como una estrategia cultural y politica, provocando el individualismo, el silencio y
la fractura de los vinculos sociales. En varios capitulos los autores exponen como la sociedad
reacciond de manera distinta ante lo que Corrandi (1992) llama “la cultura del miedo”.
Algunos con indiferencia, mientras que otros construyeron maneras de contrarrestar los
efectos del terror y el miedo a través de la protesta, la literatura y el arte. Sumado a esta
literatura situada en la misma geografia, estd el articulo de Florencia Paula Levin (2005)
titulado Arqueologia de la memoria. Algunas reflexiones a propdsito de Los vecinos del
horror. Los otros testigos, quien, a través de un andlisis de un documental elaborado en 1996,
analiza los testimonios de los vecinos de un barrio en donde funcionaban campos de
concentracion en Argentina. Levin explora los impactos que esta relacion tuvo en la vida
cotidiana de los vecinos y las representaciones e imaginarios construidos sobre los hechos y
las victimas de los campos de concentracion. Levin cuestiona la posicion de los vecinos y
sitia el problema de la responsabilidad colectiva ante los abusos del golpe de estado. En el
articulo cuestiona las memorias colectivas construidas por la sociedad en relacion al conflicto
para preguntarse si la sociedad ignoraba lo que sucedia y fue por lo tanto, victima inocente
de la barbarie, o apoyd, a través de la conformidad y los distintos grados de consenso social

al régimen militar.
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Dos trabajos centrados en la memoria y el olvido de la sociedad frente a la violencia
es el de la antropologa colombiana Pilar Riafio (2006) Antropologia del recuerdo y el olvido.
Jovenes, memoria y violencia en Medellin, y el del también antropdlogo colombiano
Alejandro Castillejo (2009) titulado Los archivos del dolor. Ensayos sobre la violencia y el
recuerdo en la Suddfrica contemporanea. En el primer trabajo, Riafio centra su atencion en
las précticas de recuerdo y olvido de los jovenes en el contexto de un barrio en el
departamento de Antoquia en el noroeste colombiano. La antropologa, a través de talleres de
memoria y etnografia del lugar analiza cémo estas practicas han servido para la
recomposicion de las identidades de los jovenes testigos de la violencia. Por otro lado,
Castillejo elabora una etnografia sobre las condiciones historicas bajo las cuales se recuerdan
y olvidan dos acontecimientos relacionados con la lucha anti-apartheid en Ciudad del Cabo
en el oeste sudafricano: Caballo de Troya (1985)y Los Siete de Gugulethu (1986). Castillejo
analiza las razones por las cuales ciertos eventos se inscriben mas facilmente en las memorias

que otros y las maneras en que el silencio se instaura en estos procesos.

Uno de los trabajos que logra reunir las ideas anteriores es el de la historiadora Edurne
Portela (2016) titulado E! eco de los disparos: cultura y memoria de la violencia en el Pais
Vasco. En este trabajo, Portela analiza a la sociedad que vivid en la época mas violenta de los
atentados de ETA, las fuerzas de seguridad espanolas y los Grupos Antiterroristas de
Liberacion. Analiza como la sociedad vasca apropio el silencio y la indiferencia y construy6
representaciones del dolor, de la violencia, de las victimas y los perpetradores basados en
discursos nacionalistas. Portela propone el concepto de imaginacion para pensar una
responsabilidad de la participacion de la sociedad en estos procesos y una nueva forma de
ver la realidad a través de la literatura y la cultura que transforme la sensibilidad de las

personas para reconstruir los lazos sociales.

Algo caracteristico de estos trabajos es su interés por ver mas alla del testimonio de
las victimas de la violencia para observar el fenomeno de manera integral. Cada investigacion
se ha aproximado a intereses diversos, sin embargo, confluyen temdticas en comun que
expongo brevemente a continuacion. Primero, estos trabajos tienen un particular interés sobre
las emociones que confluyen en estos contextos, sobre todo el miedo y el terror. Ya sea que
las emociones sean utilizadas como instrumento politico o un sentimiento expresado por el

individuo y la sociedad, el miedo es una emocion que transforma radicalmente las vidas de
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las personas y estudiarlo desde la perspectiva sociocultural muestra como esta emocion da la
pauta para otros fendmenos como el silencio, el olvido y la indiferencia. Otro aspecto de
estos trabajos es el interés por los significados, imaginarios, representaciones y discursos que
los acontecimientos de violencia adquieren en un contexto histérico especifico y las maneras
de hablar o no hablar de los acontecimientos y de las victimas. En estos trabajos el testimonio
y el silencio adquieren relevancia como vehiculo de la memoria y del olvido de estos
acontecimientos. Los testimonios y silencios comunican los recuerdos, representaciones,
interpretaciones € imaginarios de quienes vivieron en vecindad los acontecimientos de
violencia. En este sentido, se trata de testimonios y silencios que dicen menos sobre los

acontecimientos pasados que sobre el significado que sobre ellos construyeron los testigos.

Un tema central es el recuerdo y la memoria, que aparecen como una estrategia para
contrarrestar el miedo y el silencio, resignificar y dar sentido a lo acontecido. Por ultimo, en
estos trabajos permea una discusion sobre la responsabilidad ética de la sociedad ante la
violencia, cuestionando la posicion social frente las victimas y las actitudes de indiferencia
y consenso de actos de violencia, y, por otro lado, de quienes se posicionan y resisten. De

estos trabajos retomo el marco conceptual para elaborar esta tesis.

4. Marco conceptual
4.1 La figura del testigo

Abordar el tema de la desaparicion desde la perspectiva de aquellos que convivieron
y de quienes conviven con las personas desaparecidas y sus familiares en un contexto de
violencia cronica, representd un reto desde el inicio de la investigacion. Preguntarme sobre
la figura del testigo de actos de violencia y las afectaciones que tienen para su persona y su
comunidad delimitaron los principales conceptos. El primero de ellos es el de testigo, que si
bien es una categoria que se ha utilizado en el &mbito juridico*?, yo lo retomo en su acepcion

filosofica y socioldgica. Para esta investigacion, la figura del testigo me ayuda a delimitar

12 Wikinsi (2010) desde una perspectiva psicoanalitica considera que el testigo en el dambito juridico se ve
confrontado a diferentes tareas: dar cuenta de una verdad material, luchar contra las desfiguraciones del
recuerdo, ofrecer una imagen exacta del acontecimiento vivido y ubicarlo en exactas coordenadas temporales.
Para la autora, “las normas juridicas demandan al yo del superstes que se aduefie de la experiencia, obliga al yo
a prestar juramento y comprometerse a que —a los fines de lograr que se haga justicia— subordinara a todas
las otras instancias del aparato psiquico y a sus propios aspectos inconscientes al reinado unico de su propia
racionalidad” (ibidem.:16).
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los diferentes mundos sociales que se estructuran en torno al campo de la violencia (Gatti,
2011) y distingue las posiciones que toma cada individuo o colectivo con respecto a un
acontecimiento o fendémeno social. La figura del testigo la retomo en aras de explorar una
categoria que englobe a la comunidad y especificamente a vecinos de un barrio quienes

“convivieron, pared mediante con el horror” (Levin, 2005).

Giorgio Agamben (1999) considera que hay dos palabras en latin para referirse al
testigo. La primera, festis, de la que deriva nuestro término '"testigo", significa
etimologicamente aquel que se sitla como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre
dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada
realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y esta en condiciones de ofrecer un
testimonio sobre €l. Es decir, un testigo-superstes (ibidem.:15). En este trabajo los testigos
son personas que han “vivido una determinada realidad”, y han sido atravesados por un
acontecimiento que el didlogo etnografico explora a través del testimonio y las narrativas de
la memoria (Blair, 2008). Sin embargo, el testigo-supertes, si bien es atravesado por ese
acontecimiento, también ha sido afectado por el mismo u otros acontecimientos, y por tanto

no solo es quien habla. Paul Ricoeur (1999) considera que el testigo antes de decir algo:

“ha visto, oido o sentido (o ha creido ver, oir o sentir, la diferencia tiene poca importancia). En resumen,
se encuentra impresionado, quizé lastimado, afligido o herido, y, en cualquier caso, afectado por el
acontecimiento. Al decir algo, expresa ese estar afectado por [...] En ese sentido, podemos hablar de la
impresion del acontecimiento anterior al propio testimonio, de la impresion que éste comunica (ibidem.:
83).”

El testigo se sitla como un tercero ante el victimario y la victima. A veces como un
observador, en otras se ve involucrado en el acontecimiento. Para Ricoeur, el testigo no es un
ente aislado, vive en el contexto del que el acontecimiento surge y reproduce la violencia, y
su vida se ve afectada de cierta manera. Sin embargo, Agamben (1999) hace una distincion.
Retoma a Primo Levi para decir que el verdadero testigo integral es aquel que no puede
testimoniar (el musulmén), aquel ausente que ya no estd, que no puede verse, pero que en su
ausencia se encuentra el sobreviviente, quien testimonia en su nombre por delegacion
(ibidem.:33). Sobre esta ultima figura de testigo, Jelin (2002) considera que este testigo es
un observador, quien presencié un acontecimiento desde el lugar del tercero, que vio algo,
aunque no tuvo participacion directa o envolvimiento personal en el mismo. Su testimonio

sirve para asegurar o verificar la existencia de cierto hecho (ibidem.: 80).
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Cuando una persona es desaparecida, la figura del testigo podria recaer en el familiar
o amigo de la victima. Ellos son quienes hablan en nombre de €l o ella, y en algunos casos
son sobrevivientes del acontecimiento. Los familiares y amigos son los portadores del
testimonio que se construye a partir de lo que han visto, oido o sentido a partir de la
sustraccion de un ser querido. Wikinski (2010) advierte como en algunas situaciones hay una
linea divisoria muy estrecha en la que testigo y sobreviviente o victima, son un mismo sujeto,
cuando ambas acepciones de la palabra “testigo” coinciden en una misma persona
(ibidem.:3)*. No obstante, el familiar no es solo un testigo sobreviviente; son varias las
reflexiones que discuten la figura del familiar como una victima de la violencia, dependiendo
de sus campos de accion o usos de esta categoria (Guglielmucci, 2017; Antilloén, 2016). La
propuesta de la categoria testigo, sale de los limites privados e intimos del sufrimiento de la
pérdida de un familiar, a un ambito colectivo en el que las personas se posicionan ante la
pérdida y el sufrimiento ajeno. Hablar sobre la figura del testigo desde esta perspectiva, es
situarse ante una experiencia distinta a la de la persona desaparecida y sus familiares, en
relacién a una experiencia en la que si bien es afectado, no alcanza a inscribirse en la
dimension de la victima con respecto al sufrimiento y el dolor, que desde la sociedad s6lo
podemos atestiguar, como algo que nos deja impotentes: testigos de un dolor que excede
nuestra propia experiencia y nos arrebata la posibilidad de “hacer algo” con “eso” (Calveiro,

2008:54).

Desde esta perspectiva, existen tres tipos de testigos: el festigo integral, de quien habla
Primo Levi, aquel que no puede testimoniar, aquel ausente que ya no esta, que no puede verse;
el testigo-victima sobreviviente, que en este caso, corresponde a los familiares de personas
desaparecidas que sufre la pérdida y que da cuenta del hecho desde su propio lugar; y por
ultimo, al que Jelin llama el festigo-delegativo, quien es un observador que presencid un
acontecimiento aunque no tuvo participacion directa o envolvimiento personal en el mismo.

Para Blair (2008) en esta Gltima figura se instala el primer llamado a la recuperacion de las

13 Wikisnski (2014) considera que esta relacion entre un testigo y otro se debe a que en el derecho quien haya
sido afectado por un dafio debe ofrecer su testimonio bajo las mismas condiciones en las que lo ofreceria un
tercero. Testis y superstes son citados indistintamente en su caracter de testigos (ibidem.:4). No obstante, no
solo los afectados pueden ser citados a declarar, también los victimarios puede ser otra figura de testigo poco
explorada por la literatura del tema.
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memorias, porque rescata la posibilidad de hablar por otros que no han podido hablar quienes

asumen su palabra como un deber social, ético y politico (ibidem.:93).
4.2 Estrategias, emociones, actitudes y posicionamientos ante la violencia

El testigo no es un sujeto inerte ante lo que observa, escucha y siente. Al contrario, los
testigos construyen diversas estrategias o practicas tendientes a preservar su condicion
humana en un contexto de violencia, se posicionan y se construyen como sujetos ante lo que
atestiguan. Estas estrategias estdn encaminadas a sobrevivir y afrontar los impactos de las
violencias, pero también a dar sentido a experiencias traumaticas y confrontar con lo que
consideran inaceptable, o aquello a lo que son indiferentes o les es dificil comprender. Son

también maneras de gestionar su identidad y situarse a si mismos diferencidndose de los otros.

Un ejemplo de estas estrategias que se analizaran a lo largo de esta tesis es el miedo
—emocion y estrategia de sobrevivencia— que desarticula a la sociedad, y a la vez, la
repliega y une. Investigaciones como la de Villa, Sdnchez y Jaramillo (2003) sobre el miedo

en Medellin en Colombia muestran cOmo esta emocion tiene una caracteristica dual. El miedo:

“disgrega, aisla, encierra, crea barreras que rompen el tejido social e imposibilitan la comunicacion y
la interaccion de sus partes, generando nuevas fuentes y formas de exclusion social y simbdlica, y por
otro, vincula, propicia otras junturas alrededor de un sentimiento compartido de vulnerabilidad,
reactualiza y potencia los acumulados sociales y culturales con los que cuentan los grupos sociales para
garantizar la permanencia en contextos” que amenazan permanentemente con la alteracion o la
disolucion (ibidem.: 149).”

Del miedo se desprenden otras actitudes como el silencio, que es una defensa propia
ya que oculta el asesinato, oculta al asesino inmune, oculta que uno sabe del asesinato y
asesino (Barraza, 1980) y con esta actitud se busca evitar confrontaciones y amenazas futuras.
En algunos contextos —como lo refiere Pollak (2006)— se imposibilita hablar del recuerdo
traumatico en aras de gestionar la identidad para evitar malentendidos entre quienes
colaboraron o fueron testigos de lo sucedido y reinsertarse en el mundo. Incluso el silencio
se reproduce cuando no hay condiciones favorables que autorizan, solicitan o abran la

posibilidad de escucha.

En este sentido el olvido también se puede considerar una estrategia para sobrevivir.
Marc Augé (1998) dice que para las victimas y quienes son testigos directos de eventos
traumaticos, si quieren revivir y no sélo sobrevivir, deben dar cabida al olvido, para encontrar

la fe en lo cotidiano y el control de su tiempo (ibidem.:101). Asi mismo, Maria Uribe dice
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que el olvido suele ser el proposito de las victimas: “hay que olvidar para poder dormir, para
que no reaparezcan los fantasmas, para no sentir de nuevo la humillacién y el dolor por las
pérdidas de los seres queridos” (Uribe, 2011:12). No obstante, el olvido se relaciona con el
silencio, en el sentido que cuando no se habla més de algo o de alguien es que ha caido en el
olvido. Para este trabajo, el olvido mas que tener funciones terapéuticas, se entiende como
una estrategia y no una eleccion de quienes viven el acontecimiento traumatico. El olvido
responde a las tentativas de los individuos o los grupos sociales de suprimir acontecimientos
de la esfera publica que se llevan al olvido social, porque, al no comunicarse, no continiian

en los relatos posteriores. En buena medida, dejan de existir (Mendoza, 2009).

En la literatura sobre las afectaciones individuales y colectivas que provocan las
violencias, las emociones y respuestas a las experiencias graves aparecen como sintomas del
trauma individual y colectivo. Este término se utiliza para referirse a cobmo algin proceso o
acontecimiento historico puede haber dejado afectada a toda una poblacion (CEAR, 2014).
El trauma social no solo es el dafio que deja un hecho extremo impactante, sino las diferentes
maneras en que las personas reaccionan ante este hecho. La definicion de trauma social se
refiere simultaneamente a tres dimensiones diferentes: el acontecimiento violento, la herida
o el dafio sufrido, y las consecuencias a mediano y largo plazo que afectan a la comunidad
(Ortega, 2011:31). Si bien en este trabajo no profundizaré sobre este concepto, me parece
importante retomarlo en algunos momentos como un término para comprender como la

violencia disloca las relaciones sociales de una comunidad en diferentes ambitos.

En esta construccion del sujeto como testigo activo con relacion a eventos
desafortunados de su comunidad, hay en el testigo una necesidad de expresarse sobre los
hechos de violencia y de posicionarse en torno a éstos. Existe la cuestion sobre la posicion
de la comunidad ante estos actos. Para quienes nos posicionamos en contra de las violencias
desde los derechos humanos, siempre queda la pregunta sobre por qué las personas se
muestran indiferentes ante las victimas de la violencia. Trabajos como los de Uribe (2003),
Levin (2011), y Portela (2016) plantean el problema de la responsabilidad colectiva con
respecto al consenso de actos represivos de grupos y autoridades y la indiferencia con que la
comunidad acoge a las victimas. Se cuestiona en este sentido si el testigo es un objeto o sujeto
de los acontecimientos; un responsable o una victima de las circunstancias en las que se

encuentra.
19



Alphen (2011) escribe al respecto —en un contexto y época muy distinta a la nuestra—
sobre las subjetividades de los sobrevivientes en los campos de concentracion en Alemania.
A partir de algunos testimonios muestra cdmo no era claro para los sobrevivientes el rol y
posicion que tuvieron de los eventos en los que terminaron siendo parte. Esta ambigiiedad
de la que habla Alphen en la posicidon de los sobrevivientes se refiere a que la situacion en la
que se encontraban redujo su subjetividad a la nada, lo que implicaba no tener rol ni parte.
Los sobrevivientes carecian de subjetividad porque no tenian posibilidad de escoger su
comportamiento, asi como su destino. En un completo sentimiento de impotencia, los presos
estaban ante situaciones en las que tenian que presenciar —al igual que la figura de testigo
que propongo— como un familiar, amigo o extrafio estaba siendo golpeado o asesinado sin
la posibilidad de interferir, aunque la situacion lo demandara. Alphen cita a Langer (1991)
para mencionar como desde la perspectiva de occidente esta inaccion puede ser interpretada
desde las premisas éticas como cobardia o indiferencia, sin embargo, el egoismo no puede
ser interpretado de la misma forma en este contexto en donde ser egoista implicaba sobrevivir.
“Uno solo podia seguir vergonzosos impulsos que asesinaban la propia subjetividad pero que

salvaguardaban la vida” (ibidem.:207).

Algo similar al contexto en el que nos adentraremos en este trabajo es la impotencia
que sentian las personas en un contexto de un continuum de violencias y la imposibilidad de
hacer algo con respecto a lo que sucedia en sus colonias y barrios. La indiferencia con la que
muchos vecinos se expresaron, serdn interpretadas —al igual que Alphen— como parte de
un contexto mas amplio en el que los vecinos, al igual que las victimas, son testigos de
practicas de violencia que amenazaban su posicion como sujetos que pudieran decidir

conscientemente su posicionamiento.

Otros estudios como el de Pilar Riafio (2006) en su etnografia en el barrio de Antioquia
en Colombia, muestran como los testigos tienen una ambigiiedad en sus posturas morales y
¢ticas ante las violencias que viven. La antropdloga revelo las maneras como la violacion a
mujeres es normalizada y silenciada mediante la memoria cultural, a 1a vez que la comunidad

valora las actitudes antiopresivas de las mujeres. La investigadora dio cuenta de que en el

14 Al mostrar esta referencia, no estoy diciendo que el contexto y las situaciones en el que me adentré son los
mismos; lo utilizo como un aporte para visibilizar algunas actitudes que a lo largo de la tesis presentaré.
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ambito local habia una falta de comprension de como opera el terror en el cuerpo femenino
y una sospecha sobre el dolor causado (ibidem.:165). En el capitulo tres y cuatro mostraré
como algunos testigos se compadecen por las victimas a la vez que las responsabilizan y
culpan, al grado de normalizar la practica de desaparicion, sobre todo en jovenes del barrio.
Esto se expreso en las actitudes de criminalizacion, conformismo y silencio que en ocasiones
se muestra ante el dolor de las victimas y sus familiares, siendo la ambigiiedad una
caracteristica de la posicion de testigos ante las desapariciones en el barrio. En consecuencia,
este tipo de violencia social crea y transforma la interaccion entre los procesos morales y las
condiciones emocionales, orientando normas y normalidades (Das y Kleinman en Riafio,
2006: 167). No obstante, también existen posicionamientos en contra de la violencia que

viven, personas que se posicionan en contra de ésta y actian en consecuencia.
4.3 Testigo, testimonio y narrativas de la memoria

En la literatura sobre el testigo, hay una estrecha relacion entre el testigo, el testimonio
y las narrativas de la memoria. Para autores como Agamben (1999), el testigo es quien se
encuentra en condiciones de ofrecer un testimonio sobre un acontecimiento. Para Jelin (2002),
el testigo es quien vivid una experiencia y puede, en un momento posterior, narrarla, «dar
testimonio» (ibidem.:8); asimismo, la narracién es una de las formas en la que se construye
la memoria, ademas de ser una de las maneras en las que se trasmite. En este proceso, el
recuerdo se une a la memoria a través del relato o narracion pasando a una dimension publica

(Blair, 2008).

El testimonio en la literatura sobre contextos marcados por la guerra y la violencia,
tienes ciertas particularidades, sobre todo cuando éste surge como un recurso central en el
tratamiento y la atencion a las victimas. El testimonio puede tener diversas funciones, como
la de poder hacer justicia, ya que a partir de €l se puede hacer tanto una acusacion o una
defensa, dar sentido a un evento que se sale del marco racional del entendimiento de una
persona o dar claridad y especificidad a una situacion que es confusa para quien no la ha
vivido. En este sentido, el testimonio ocupa un lugar legitimo en la lucha por la justicia dentro
de la esfera publica. También, tiene la funcidon de construir una manera alternativa de narrar

la historia, en relacion con la historiografia, acostumbrada a sostener versiones oficiales sobre
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los acontecimientos. El testimonio construye memorias plurales en las que se integran otras

narrativas y maneras de experimentar e interpretar los acontecimientos.

Un ejemplo claro del uso del testimonio en un proceso juridico fue el juicio contra
Adolf Eichmann en Jerusalém, en abril de 1961, en donde por primera vez se escuch6 a los
sobrevivientes del holocausto inaugurando de esta manera la “era del testimonio” (Wieviorka
en Jelin: 83). Asimismo, en América Latina, el testimonio de las victimas se ha hecho publico
en importantes documentos como el Nunca Mas (1984) de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas en Argentina. Por otro lado, en México las experiencias de las
victimas de la guerra sucia también han sido documentadas en diversas investigaciones e
informes (Cedillo, 2008), mientras que la etapa reciente denominada “guerra contra las
drogas” ha provocado el resurgimiento de una amplia bibliografia sobre los crimenes
cometidos a la poblacion que ha servido como herramientas para denunciar estos actos ante
instancias internacionales, y para que las organizaciones de victimas den a conocer el
contexto politico en el que se desarrollaron sus casos y expresar sus problematicas en el
acceso a la verdad y justicia®®. En todos estos trabajos, a decir de Achugar (1992), el
testimonio constituye una forma de narrar la historia de un modo alternativo al monolégico
discurso historiografico en el poder. El testimonio es, siguiendo al mismo autor, un recurso
ejemplarizante y denunciatorio: ejemplarizante porque ejemplifica una experiencia vivida
por el otro, que es un paralelo entre el ser y el deber ser, entre el ha sido y el en realidad no
ha sido, entre la verdad del uno homogeneizante y la verdad del otro, heterogénea,
descentrada y silenciada. Y es denunciatorio porque se denuncian excesos del poder,

denuncia de la marginacion, denuncia del silencio oficial (ibidem.:62).

No obstante, la voz de la poblacion en general, de quienes no se consideran y no son
consideradas victimas directas de la violencia, no han sido tan visibilizadas en estos procesos

de busqueda de justicia y verdad, debido a que estas narrativas no cumplen con los objetivos

15 En el contexto del norte de Coahuila, los testimonios de los familiares de personas desaparecidas han servido
para exponer sus casos a nivel estatal, nacional e internacional en el dmbito para adquirir justicia. Los
testimonios de los familiares han sido parte de denuncias ante la Procuraduria General de la Republica (Aguayo
y Dayan, 2017), la Comision Nacional del Derechos Humanos (CNDH, 2018), la Fiscalia de la Corte Penal
Internacional (FIDH, 2017) y la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, ademés de conformar
reportajes periodisticos y trabajos académicos. Incluso el testimonio de los perpetradores ha sido parte de
informes (Clinica de Derechos Humanos de la Universidad de Texas, 2017).
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que usualmente se adscriben a un testigo desde su acepcion juridica, a quién se le considera
garante de “la prueba testimonial” en un tribunal y quién permite el acceso a una verdad
juridica, a menos que el testigo sea una persona que por medio de su posicion letrada, trasmita
el testimonio de alguien mas por medio de la palabra o la escritura. Este trabajo no pretende
hacer uso de los testimonios siguiendo las caracteristicas mencionadas anteriormente,
simplemente porque estamos ante maneras complejas de narrar los acontecimientos en
contextos de violencia, en donde se muestra una diversidad de formas de decir y expresar las
violencias desde ambitos no institucionalizados, en donde la subjetividad es el componente
central de la memoria —a diferencia de la objetividad en los procesos judiciales e
historiograficos— y en donde intervienen emociones, interpretaciones (Blair, 2008)
imaginarios y posiciones diversas desde donde se narra el acontecimiento. Es decir, estamos

ante testimonios en un sentido lato y no en tanto género literario y juridico®.

Para los objetivos de este trabajo, el testimonio se vuelve crucial dado que éste
comunica representaciones, interpretaciones e imaginarios de los sucesos y las personas
involucradas en los hechos; el testimonio en este sentido, dice mas del significado
socialmente construido que del mismo acontecimiento (Levin, 2005), lo que permite pensar
en coémo la experiencia, el acontecimiento y la palabra se habilitan para crear
representaciones a través de la expresion, la transmision y la escucha del testimonio. Sin
embargo, debido a la diversidad de maneras en que el testimonio se expresa, considero
pertinente utilizar el concepto de “testimonio” y el de “narrativa” indistintamente,
considerando que el testimonio es la “narracion” que da alguien de un hecho, segin el caso,

seria el testigo o el testimoniante.

De modo que las narrativas sobre el hecho es un elemento poderoso que tiene diversos
impactos en la forma como el sujeto que testimonia se posiciona a nivel social. En primer

lugar, hace visible al sujeto que lo enuncia (testigo), visibilidad que estd determinada por la

16 En el ambito juridico, el testimonio adquiere un grado de legitimizacion del discurso del testigo, y se pone
en cuestion la verdad-falsedad del testimonio, no obstante, en el &mbito social y cultural nos encontramos ante
otras maneras de legitimidad del testimonio, en donde es dificil establecer el limite entre la realidad y la ficcion,
ya que son procesos de construccion social basados en la subjetividad (Blair, 2008). En este sentido, Jelin (2002)
considera que el eje de la consideracion de la “verdad” se desplaza de la descripcion factica a la narrativa
subjetivada, que transmite las verdades presentes en los silencios y los miedos (ibidem., 87).
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repeticion de la narrativa que va “cristalizando” versiones, acomodando los recuerdos y
perfeccionando los rasgos a olvidar, generando como resultado final la historia que se da a
conocer como veraz y se trasmite de generacion en generacion (Levi, 1988). En segundo
lugar, se hace referencia al empoderamiento del testigo frente a la situacion, ya que al asumir
la investidura de “testigo” estd reconociendo y aceptando una responsabilidad sobre las
implicaciones que ¢l mismo tiene a nivel judicial, social, econémico y politico (Jimeno,
2007). Otra funcion muy importante del acto de narrar es que permite que, a través del relato,
se perpetie de generacion en generacion la experiencia vivida y lo que ello implica, significa
y representa tanto para la persona, como muchas veces también para una comunidad o

sociedad (Sanchez, 2011).

En este trabajo, muestro como algunos vecinos del barrio de San Judas Tadeo se
expresan de las personas desaparecidas a través de la nostalgia dando lugar al desaparecido
para que esas vivencias se trasmitan de generacion en generacion en la memoria de los
vecinos. A partir de las narrativas de la memoria como produccion que emerge de la
experiencia propia, pueden facilitarse procesos individuales de elaboracioén simbdlica del
trauma, al igual que procesos de tipo colectivo, como el establecimiento de la memoria
colectiva y el olvido social. El contenido del relato, especificamente del testimonio, es
determinado por la memoria, debido a que ésta es la entidad que ha tramitado mediante los
procesos de olvido y recuerdo, que es lo que se almacena y puede ser trasmitido o, por lo

contrario, olvidado y eliminado del relato.

En el barrio pareciera que las narrativas sobre las violencias se presentan como “un
secreto a voces” o retoma la caracteristica del rumor. Sin embargo, el rumor no es falso,
adquiere validez en el sentido de que es verosimil y posible. Es por eso por lo que el
testimonio como rumor adquiere validez como recurso comunicativo y como testimonio a

pesar de las distintas versiones que surjan del mismo acontecimiento.
4.4 La dificultad de hablar de la persona desaparecida

Otro aspecto sobre el testigo es su capacidad de hablar y construir representaciones y
discursos sobre las desapariciones y las victimas y la problematica de como comunicarla.
Para Gabriel Gatti, el testigo de la desaparicion solo puede hablar de “la distancia, de la

tension, del hueco que se abre entre el musulman/detenido-desaparecido (el hecho en su
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intensidad)” y el testigo. En ese hueco se sitta el testimonio de manera incompleta, irresuelta.
En la narrativa del testigo hay “saltos, discontinuidades e interrupciones que son formas de
los quiebres [...] que evocan, desde el discurso, algo que escapa al discurso sin dejar de estar
incluido en la realidad discursiva”. Esto es importante porque en la etnografia esas grietas en
el testimonio aparecen en recursos comunicativos como el rumor, el silencio y en algunos
casos como olvidos. Estamos ante acontecimientos que tienen dificultades para ser
testimoniados no solo por el terror y efectos secundarios por el trauma, sino como condicion

misma del método de terror (Mahlke, 2017).

Para el testigo, hablar sobre las desapariciones de personas, genera miedo a nuevas
persecuciones o pérdidas. Para ellos, hablar representa un riesgo. Uribe (2003) considera que
del miedo proviene la incomodidad que siente la sociedad ante las victimas que se puede

interpretar como indiferencia e ignorancia. La investigadora continua diciendo que:

“Las victimas temen hablar y quienes no son victimas directas se niegan a oir y a saber, porque también
tienen miedo. Entonces el miedo colectivo se convierte en el garante del silencio y en el guardian del
olvido; es como si en coyunturas de guerra y conflicto agudo, la consigna fuera olvidar y el imperativo
callar” (ibidem.: 12).

Este silencio es el mas peligroso porque reproduce pautas de impunidad que perpetiian
la violencia en las comunidades. En un estudio realizado en Chile en la época de dictadura,
el jurista chileno Hugo Fruhling menciona como en estos contextos la mayoria de personas
se dice ignorar lo que sucede: “yo no sé nada”, “algo dicen que pasa”, “a mi no me ha pasado”,

y que como individuos, denunciar la situacion no conducird a nada porque sus testimonios

personales son insignificantes que solo los pondran en peligro (Fruhling, 1992:131).

Otra razon por la cual se guarda silencio ante acontecimientos traumaticos esta guiado
por los condicionamientos sociales, culturales y politicos del contexto. Este silencio intenta
evitar controversias entre aquellos que sufre la pérdida, quienes estan en un proceso de
rehabitar el mundo después de una experiencia que desarticulo su circulo social. La violencia
infringida impone una marca, un estigma que produce rechazo y sefialamiento guiado por la
sospecha: el “algo habra hecho”. Es asi como el testigo evita expresar su sentir para evitar
malentendidos. Portela (2006) lo define como un silencio (auto) represivo que mutila el
pensamiento y la comunicacion con el otro, y que surge como estrategia para proteger, tanto
al testigo como a la victima, de un sentimiento que, si se articula, podria ser demasiado

doloroso (ibidem.:41) y, por tanto, crear malentendidos.
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4.5 El testigo y la construccion de la memoria y el olvido

Ortega (2011) considera que, asi como las experiencias resultan un nivel fundamental
para entender el acontecimiento, ellas, a su vez, no pueden ser pensadas sin los procesos de
representacion, apropiacion y resignificacion que llamamos memoria. Los testigos de las
violencias también son agentes que sufren y recuerdan las tragedias que tienen lugar en su
comunidad. Son los testigos los que se apropian de estos acontecimientos criticos del pasado,
para darle sentido a las pérdidas y crear un nuevo sentido a sus vidas y a los lugares en donde

habitan en el presente.

La memoria y la practica de recordar son procesos gracias a los cuales podemos
conceptualizar y comunicar nuestras experiencias. También hacen posible la elaboracion de
representaciones del pasado y del futuro y forjar creencias, mitos y conocimientos (Candau,
2002). La memoria como practica cultural funciona como un puente entre la experiencias
pasadas, presentes y futuras (Riafio, 2006). Esta no solo tiene una funcion retrospectiva, ya
que esta ligada a las contingencias del presente; se estructura a partir de las exigencias y
necesidades actuales. En este proceso se seleccionan los acontecimientos que tienen o
tuvieron importancia y significacion para el individuo o grupo. Por lo que construir memoria
y recordar, transforma la realidad social y provee de nuevas pautas para interpretar el aqui y
el ahora. Se crean de esta manera nuevas formas de significacion de la realidad. Como diria
Castoriadis (1983), la memoria forma parte de los elementos constituyentes de las sociedades,

asi también se constituye como un recurso del futuro, al ser parte de las funciones del porvenir.

La memoria se caracteriza por ser tanto individual como colectiva, sin embargo,
Halbwach —quien propone el concepto de memoria colectiva— argumenta que toda
memoria individual se encuentra encuadrada a través de “marcos sociales” o “marcos
colectivos de la memoria” (Halbwachs, 2004). Los marcos sociales de la memoria se refieren
a las circunstancias en las que surge el acontecimiento y, por consiguiente, de los
instrumentos que la memoria colectiva usa para reconstruir el pasado, entre los que se
encuentra el lenguaje social disponible, ideas, representaciones e imaginarios dominantes;
matrices conformadas en los intercambios colectivos que determinan lo que va a ser posible

recordar y lo que va a ser condenado al olvido. Halbwachs (2004) argumenta que:
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Estos marcos colectivos de la memoria no son simples formas vacias donde los recuerdos que vienen
de otras partes se encajarian como en un ajuste de piezas; todo lo contrario, estos marcos son —
precisamente— los instrumentos que la memoria colectiva utiliza para reconstruir una imagen del
pasado acorde con cada época y en sintonia con los pensamientos dominantes de la sociedad [...]
podemos perfectamente decir que el individuo recuerda cuando asume el punto de vista del grupo y que
la memoria del grupo se manifiesta y realiza en las memorias individuales (ibidem.:10-11).

A esta perspectiva, que resalta el cardcter colectivo de los marcos que determinan lo
que sera recordado hay que agregar las diferentes disputas y consensos en torno al
pensamiento que teje la memoria colectiva y que la hace posible. La construccion de memoria
en este sentido implica la posicion de diferentes grupos, intereses, maneras de vivir y pensar
las experiencias en el acontecimiento. Es una practica que disputa la legitimidad de lo

recordable y lo que puede ser representado.

Como mencioné anteriormente, la experiencia de los testigos de la violencia se ubica
en diversos dilemas que dificultan su posicionamiento ante los acontecimientos de
desaparicion por la ambigiiedad y dificultad de nombrar las pérdidas, reconocer a las
personas desaparecidas y los victimarios y dar sentido a la tragedia que ven, escuchan y
sienten. La memoria de los testigos comunica los significados que se le brindan a los
acontecimientos desde el presente, lo que trac consigo una disputa por reconocimientos
sociales, reparaciones simbolicas y dignificacion de las victimas y por otro la naturalizacién
y legitimacion de la agresion y el desconocimiento del sufrimiento social. Es a través de la
memoria colectiva que el testigo se adhiere —sin necesidad de reconocerse como tal— a una

memoria comun sobre la violencia que viven en su comunidad.

La pérdida por desaparicion tiene sus efectos en la memoria con respecto a otras
memorias colectivas. Ortega (2011) en su revision sobre E/ trauma social como campo de
estudios recuerda que el historiador Hayden White propone que existen dos caracteristicas
significativas que distinguen —por lo menos en grado— las representaciones traumaticas de
otro tipo de memorias colectivas: “La intensidad emocional” y “la disputa por su significado”.

White considera que los acontecimientos traumaticos:

“simplemente no pueden ser olvidadas ni desechadas ni, por el contrario, recordadas adecuadamente,
lo que quiere decir que su significado no logra ser identificado claramente y sin ambigiiedades, y
contextualizado en la memoria grupal de tal modo que no afecte las capacidades del grupo para
enfrentar el presente y mirar hacia el futuro, libre de sus efectos debilitadores” (White en Ortega,
2011:41).
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Hyden y Ortega (2011) aqui se refieren a que esta “intensidad emocional” que produce
el recuerdo de un acontecimiento traumatico, debilita la posibilidad de recordarlo relegandolo
al olvido como una de las alternativas en las que el sujeto que sufre encuentra alivio y
resignacion . No obstante, los autores argumentan como en los acontecimientos mas
traumaticos y propensos al olvido son los que mas se enfrentan a la imposibilidad de hacerlo.
Asi mismo, la disputa por el significado de las memorias adquiere relevancia ante
acontecimientos que necesitan de reconocimiento social, reparaciones simbolicas y

dignificacion (Ortega, 2011).

Es en la conformacion de la memoria colectiva del pasado comun, en el que las
familias de personas desaparecidas y los testigos de las violencias construyen un significado
a las experiencias que los aqueja. En el momento en que sus testimonios pasan del espacio
intimo al publico, se conforma una disputa por los sentidos de la desaparicion y el
reconocimiento de la pérdida y la persona desaparecida. Es en este contexto en donde se
conforma una comunidad emocional en la que victimas y testigos crean vinculos sostenidos
por una version compartida de hechos violentos, pero sobre todo una identificacion
emocional y psicologica con el dolor de las victimas (Jimeno et al, 2015:226). Esto permite
que la sociedad elabore practicas de duelos colectivos en donde la memoria del pasado se

resignifica y adquieren nuevas formas de darle sentido a las memorias traumaticas.

4.6 Espacios para la memoria. Los rituales y las conmemoraciones

Para el antropdlogo Paul Connerton (en Ortega, 2011: 40-41) la memoria no se refiere
exclusivamente a la comunicacion narrativa o verbal, aquellas experiencias que hemos hasta
el momento llamado testimonio. Los procesos de recuerdo también abarcan estados fisicos y
emocionales que generan practicas culturales que dan sentido al pasado y a las experiencias
vividas. Leer esta propuesta desde las comunidades emocionales (Jimeno et al, 2015)
entendida ésta como los vinculos sostenidos por una version compartida del hecho violento,

pero sobre todo una identificaciéon emocional y psicologica con el dolor de las victimas

17 Candau (2002) en su revision sobre el enfoque psicoanalitico de la memoria analiza como cuando el Yo se
siente amenazado por el de ciertos acontecimientos traumaticos, penosos o peligrosos, instaura mecanismos de
defensa que consisten en reprimir la memoria. El olvido puede ir desde un filtrado de la memoria (reminiscencia
selectiva o adaptativa) hasta la inhibicion o la censura totales (ibidem.:16).

28



(ibidem.:226), nos pone a pensar sobre como se expone el dolor y el sufrimiento ante los
demads, como el cuerpo incorpora gestos, movimientos, tics, poses, que construyen los
rituales y las conmemoraciones.

En las visperas de la fiesta patronal a San Judas Tadeo, estas practicas se manifestaron
en el proceso del rosario, ritual catdlico a una de las deidades mas significativas del
catolicismo popular que centra su importancia en las peticiones al santo con caracteristicas
milagrosas conocido por conceder hasta las peticiones mas dificiles e imposibles. Desde la
mirada de Connerton, en este acto, se construye una memoria social sobre las pérdidas y
tragedias de cada participante, como un proceso tanto discursivo como corpdreo en donde se
incorpora y movilizan recursos emocionales, cognitivos y fisicos con el objetivo de construir
una actualizacién socialmente compartida de eventos pasados; sus modalidades son las
representaciones y las inscripciones del pasado (Ortega, 2011: 41).

Asi también, las misas a personas desaparecidas utilizan ciertos recursos que, en el
contexto ritual, construyen nuevas formas de significar las pérdidas a través de la
conmemoracion a las personas desaparecidas. En este contexto la capilla se convierte en un
espacio para la memoria de una comunidad emocional que encuentra en las diferentes

manifestaciones religiosas y espirituales la construccion de un duelo colectivo.
5. Métodos y técnicas: estrategias de investigacion

Desde el punto de vista de esta investigacion, cada contexto etnografico implica para
el investigador asumir la figura del testigo y si asumimos de que el conocimiento es situado
(Haraway, 1995), esta investigacion parte de la cercania personal con habitantes de la ciudad,
de un conocimiento personal sobre la relacion de familiares y amigos con las violencias; sus
afectaciones, sus preocupaciones, miedos y maneras de afrontarla. La investigacion surge de
mi interés de conocer esas experiencias, para abonar —de alguna forma u otra— a que estos
eventos se comprendan, para otorgar sentido a estas situaciones tragicas que hemos vivido
directa e indirectamente, es por eso que no fue causalidad que mis planteamientos partieran
de mi relacion con los colectivos de familiares de personas desaparecidas y organizaciones
de la sociedad civil en Coahuila, personalmente, el trabajo antropologico me dio la
oportunidad de involucrarme en sus luchas como una manera de afrontar las violencias que
aquejan en mi ciudad y abonar a la memoria histérica de lo sucedid y lo que sucede

actualmente en este territorio.
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Considero que el trabajo antropoldgico implica la presencia del etnografo como
testigo de lo que la gente hace, participando en actividades de distinta magnitud y con
distintos grados de involucramiento personal, politico y social (Guber, 2005: 119), siendo
este trabajo el producto de mi involucramiento con un grupo de integrantes de la asociacion
Familias Unidas y vecinos que participan en la capilla de San Judas Tadeo. Gracias a la
aceptacion que tuve de sus integrantes y mi colaboracion en sus actividades puede conocer
las tramas sociales de la desaparicion de personas en la ciudad y acceder a un espacio barrial
en donde este fendmeno esta inserto en las narrativas de las violencias vividas recientemente.

Primeramente, no contaba con los antecedentes historicos de la colonia Pueblo Nuevo,
ni tampoco habia estrechado relaciones con sus vecinos, y mucho menos habia delimitado
mi estudio a una unidad de analisis con respecto al género, edad, adscripcion identitaria,
ocupacion, grupos social, lo que implicé ir descubriendo espacios de didlogo en donde fuera
posible construir relaciones para que los vecinos pudieran compartir conmigo sus narrativas.
Aunque este trabajo no se adscribe a las metodologias colaborativas (Rappaport, 2015)*
conforme el tiempo paso, el trabajo de campo se basd principalmente en participar en
actividades que construyeron un didlogo que retird el control que yo tenia del proceso
investigativo y derivd en actividades que no necesariamente tenian fines académicos?,
siguiendo una logica de la técnica de observacion participante, sin que existieran limites entre
“observar” y “participar”. Esta variedad de actividades derivo en que las técnicas fueron

distintas y que el universo de narrativas también lo fueran: desde charlas informales,

18 Considero que la metodologia colaborativa implica una completa participaciéon de los sujetos en la
construccion de la una agenda desde el inicio de la investigacion como miembros de un equipo en donde la
escritura de una tesis no es la meta final. Esto implica tener un didlogo de larga duracion y que, para el caso de
este trabajo, estd siendo construido a partir de la realizacion de esta tesis. Otro aspecto importante de la
metodologia colaborativa es la co-teorizacion, que en palabras de Rappaport (2015), se refiere a la produccion
colectiva de vehiculos conceptuales que hacen uso de un cuerpo de teoria antropologica y de conceptos
desarrollados por nuestros interlocutores (ibidem.: 327). Si bien este trabajo no tuvo estas caracteristicas, logro
abrir las puertas para construir agendas de investigacion alternativas fuera de la academia, y planear otras
investigaciones futuras con Familias Unidas. Un ejemplo de ello fue el trabajo de documentacion y sintesis de
los procedimientos que la asociacion Familias Unidas lleva a cabo cuando una persona es desaparecida por
agentes del estado en la ciudad que recientemente se publico en la guia titulada Caminos para la busqueda en
vida. Saberes y experiencias de familias y colectivos, asi mismo, el informe que se esta llevando a cabo en
colaboracion con GIASF y DATACIVICA.

19 Cocinar y hacer actividades de limpieza en la capilla, participar en misas leyendo salmos, apoyar en la
logistica de loterias instalando mesas y sillas o disefiando la propaganda, escribir minutas en reuniones de
Familias Unidas, marchar junto a familiares de personas desaparecidas, acudir a reuniones de la asociacion,
asesorar en temas de informatica, acudir a fiestas y reuniones de habitantes de Piedras Negras fueron algunas
de estas actividades.
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recorridos en el barrio y la ciudad, elaboracion de cartografia y entrevistas a profundidad
fueron algunas de las técnicas para recabar informacion.

Realicé 12 entrevistas a profundidad —mezcladas con charlas informales— a vecinos
del barrio y 13 a habitantes de Piedras Negras® sin delimitar sexo, edad, ocupacion y
cualquier caracteristica demografica, debido a la dificultad que implic6 construir el universo
de estudio desde cero, en un lugar sin antecedentes de relaciones. Esto me llevo a utilizar —
en algunos casos— la llamada “bola de nieve” como recurso para conocer personas, a la vez
que mi participacion en actividades publicas me permitio tener encuentros fortuitos que
después se convirtieron en relaciones de amistad y colaboracion que me permitieron crear
espacios de confianza para elaborar entrevistas y charlas informales, pero también observar
gestos, escudrifiar percepciones, ver actividades y roles de actores del barrio, asi como
aportar datos relevantes en donde el silencio se imponia, dando luz a nuevas preguntas.

Tabla 1. Personas entrevistadas en el trabajo de campo?

Vecinos de Pueblo Nuevo

Nombre Procedencia Persona-vinculo | Lugar o grupo de vinculo

Antonio | Barrio Guadalupana Coco Capilla de San Judas Tadeo
Alma barrio de San Judas Juanita Capilla de San Judas
Coco barrio las rocas Ninguno Capilla de San Judas
Don Javier barrio 57 Juanita Capilla de San Judas
Don Juan barrio 57 Juanita Capilla de San Judas
Eduardo | barrio de San Judas Juanita Capilla de San Judas
Fermin barrio de San Judas Coco Capilla de San Judas

Juanita barrio de San judas Ninguno Familias Unidas

Helia barrio de San judas Don Juan Capilla de San Judas
Maria barrio Guadalupana Coco Capilla de San Judas
Mario barrio de San Judas Ninguno Barrio de San Judas
Pamela barrio de San judas Juanita Capilla de San Judas

20 Debo decir que no todas las entrevistas y charlas que realicé pudieron ser parte de este trabajo. Para ello tuve
que hacer una seleccion del material a través de una sistematizacion de la informacion.

21 La mayoria de los nombres que utilizo en la tesis son seudonimos, algunos otros —por consentimiento de los
informantes— son reales, asi mismo tuve que omitir nombres de personajes del barrio a quienes no conoci,
aunque algunos otros, por su amplio conocimiento en el barrio y en medios de comunicacion local los dejé tal
cual aparecieron en la narrativa.
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Habitantes de Piedras Negras
Nombre red o vinculo Lugar o grupo de vinculo
Alberto Amistades o familiares en PN Ninguno
Carlos Amistades o familiares en PN Ninguno
Dolker Juanita Capilla de San Judas Tadeo
Francisco Carlos Flores Grupo de historiadores
Juana Ninguno Familias Unidas
Periodista Francisco Ninguno Periodico
Manolo Amistades o familiares en PN Ninguno
Periodista René Familias Unidas Familias Unidas
Sacerdote Edgar Ninguno Capilla de San Judas Tadeo
Sacerdote Juan Familias Unidas Familias Unidas
Sacerdote José Guadalupe Ninguno Capilla de San Judas Tadeo
Yolanda Ariana Familias Unidas
Ariana Integrantes de FUUNDEC Familias Unidas

Esto fue muy evidente a la hora en que se prestaba el momento para hablar sobre las
desapariciones de jovenes en el barrio. Momentos en donde a través de gestos, tono de voz,
evasiones del tema u omisiones, se reflejaban no solo el temor que aun los habitantes y los
familiares de los desaparecidos tienen para hablar del tema, sino también la poca apertura
para hablar y expresar lo que pasé en el ambito publico. Las constantes evasiones que
enfrenté para realizar entrevistas a los familiares de los tres jovenes desaparecidos en Pueblo
Nuevo fueron revelandose como parte de los silencios que se ha impuesto en torno a estos
acontecimientos.

No obstante, no solo recibi silencios y omisiones. La marcha, las misas, los rosarios,
las charlas en espacios privados y los paseos por el barrio, fueron espacios de enunciacion
que merecieron la utilizacion de otras técnicas e instrumentos para registrar los datos. En
estos contextos el celular y las herramientas de grabacion de video y sonido me permitieron
registrar las voces y las impresiones que los familiares de personas desaparecidas y los
vecinos tienen al momento de rememorar acontecimientos del pasado.

En el barrio resultd importante la accion de caminar para recordar a través de paseos,
los cuales consistieron en recorrer las calles junto a un vecino e ir describiendo, narrando y
contrastando ideas y percepciones con vecinos, sobre las experiencias que han vivido ahi, las
cosas que se cuentan y las diferentes estrategias para vivir en un contexto de violencia. Los
paseos también me ayudaron a comprender la importancia de la especialidad en las

narraciones sobre el recuerdo de los eventos violentos.
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El acceso que la mayoria de los vecinos me dio para grabar sus testimonios, fue muy
importante para recapitular las impresiones que estos tenian a la hora de hablar sobre las
violencias y las desapariciones. Aunque debo decir que, en muchos de los casos, los vecinos
prefirieron mantener discrecion sobre el registro de sus voces. Asimismo, esto despertd
reflexiones sobre el paso de la palabra privada al mundo de lo ptblico y como esta transicion
interviene no solo los lenguajes y discursos disponibles para expresarse sobre el evento, sino
también los condicionamientos sociales, culturales y politicos (Da Silva, 2000; Pollak, 2006).

La region fronteriza de Coahuila planteaba desafios reales e imaginarios para hacer
una investigacién en campo. Estos retos parten de lo que comunmente se piensa y se siente
después de haber vivido una serie de acontecimientos de violencia criminal en la region.
Aunque en mis primeras visitas de inmersion a la ciudad de Piedras Negras, mis informantes
decian sentirse mas seguros actualmente, noté que mantenian algunas practicas que
comunican un sentimiento de inseguridad en su vida cotidiana.

Juan Parra, catedratico del Colegio de la Frontera Norte de Piedras Negras, me conto
sobre los cambios positivos que experimentd la ciudad recientemente, sin embargo, ain
siente temor cuando su hijo se ve en la necesidad de salir de noche: “Mi hijo estudia en
Saltillo, en la Normal, pero cuando viene para Piedras Negras, me da mucho pendiente
cuando sale con sus amigos en la noche, no me gusta que traiga el carro, uno no sabe qué
pensar, ahora por los Fuerza Coahuila que andan molestando a los jovenes” (entrevista, 9 de
mayo de 2019). Asi mismo, Rene Arellano, periodista de la Rancherita del Aire, considera
que hay una percepcion de una mejora en la seguridad, pero “aun asi nadie baja la guardia,
si se ve mas movimiento, los jovenes ya salen en la noche, pero siempre hay una dinamica
distinta que recae en sospechar de todo” (entrevista, 10 de mayo del 2019).

Lo anterior llevo a plantear desde el inicio, ciertos compromisos y estrategias con mis
directores de tesis, siempre pensando en mi seguridad personal, pero sin caer en el temor que
paraliza y confunde. Uno de sus consejos principales fue tomar en serio las recomendaciones
de seguridad, ya que la condicion de ser un hombre-joven, representaba un elemento de
vulnerabilidad, considerando que la mayoria de las victimas, y quienes sufren violencia en
estos contextos, son jovenes varones. Otro de los consejos fue la construccion de una red de
cuidado que consisti6 en seleccionar personas con las cuales se pudiera tener una

comunicacion constante durante mi trabajo de campo, no solo para mantenerlas al tanto de
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mis movimientos dentro y fuera de la ciudad, sino con las cuales poder platicar sobre
inquietudes, problematicas y situaciones personales durante el trabajo de campo. Esta red
partié de establecer contacto con mis directores, familiares, pareja y amigos y se extendid
una vez que comencé a hacer amistad con habitantes de Piedras Negras. La red de cuidado
no solo me permitié tener un espacio de contencion ante la sensacion de soledad que todo
investigador experimenta durante el periodo de trabajo de campo, sino también crear una
relacion de confianza que me abrid la “posibilidad de acceso” (Guber, 2004) a este universo.
Para Guber, esto implica la factibilidad del contacto con los informantes y, sobre todo, el
contar con su colaboracion para que las puertas de su mundo social se abran. Este aspecto
era importante ya que la accesibilidad estaba condicionada por la temdtica, en un contexto en
el que las desapariciones y la violencia criminal son un tema incémodo.

Ante este panorama, en la etapa de presentacion, el lenguaje que usaba para expresar
mis intereses de investigacion tuvo que ser moderado en muchas ocasiones y hablar de las
violencias y sus percepciones no formd parte de mis primeros acercamientos. Cuando lo hice,
sufti la dura cara del rechazo y cuando no, se me facilitd entrar poco a poco en percepciones
cada vez mas profundas. Utilizar términos como el de inseguridad, historia local y
experiencia en vez de los de “violencia”, “crimen”, “desaparicion” fue la mejor estrategia en
la etapa de presentacion.

6. Estructura de tesis

Los cinco capitulos que presento buscan mostrar las experiencias de los vecinos y
habitantes de un barrio fronterizo en Piedras Negras ante las desapariciones de personas y
conocer cuales son los contextos, recursos, lenguajes, actitudes, posicionamientos,
emociones y practicas que se presentan en el proceso de dar sentido a este doloroso crimen.

En el primer capitulo “La guerra contra el narco en la frontera norte de Coahuila:
perpetradores y victimas de desaparicion”, reconstruyo el contexto de las desapariciones
de personas en el noreste mexicano y la frontera norte de Coahuila en la historia reciente del
pais. Identifico a los principales perpetradores, sus métodos y modus operandi y explico
como la desaparicion de personas forma parte de las estrategias de control social en un
contexto de disputa por el territorio por parte de actores armados en el contexto de la guerra

contra el narcotrafico en el norte de Coahuila.
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En el segundo capitulo, “Sobrevivir la desaparicion en una zona popular y
estigmatizada: El barrio de San Judas Tadeo” recupero la historia oral de uno de los
barrios de Piedras Negras que ha experimentado acontecimientos de desapariciéon en una
etapa en la que grupos delictivos controlaban el territorio. Relato las experiencias de los
vecinos desde sus espacios de vida y su memoria colectiva para entender como las
desapariciones de jovenes se posicionan como eventos de la historia reciente del barrio.

En el tercer capitulo, “rumores, silencios y construccion de sentido de las violencias
en el barrio de San Judas Tadeo”, presento a través de los rumores y silencios de los
vecinos del barrio de San Judas Tadeo, los diferentes sentidos que los vecinos le dan a los
eventos de desaparicidn en un contexto en donde el miedo establece los limites entre lo dicho
y no dicho. Exploro los recursos comunicativos y las distintas versiones en las que son
interpretadas los acontecimientos de violencia y desaparicion y las significaciones de las
violencias en el barrio. El silencio, el rumor y el secreto me ayudan a comprender los recursos
comunicativos que elaboran los vecinos-testigos para recordar las violencias en un contexto
adverso.

En el cuarto capitulo, “las formas de hablar sobre las personas desaparecidas en el
barrio de San Judas Tadeo”, doy cuenta de dos maneras de hablar sobre las personas
desaparecidas en el barrio: la narrativa que habla del desaparecido como miembro de la
comunidad y la otra como victima de desaparicion para mostrar como se juegan las disputas
sobre los sentidos de la desaparicion entre la memoria subterranea y la memoria oficial sobre
las desapariciones.

En el quinto y altimo capitulo, “maneras de recordar a las personas ausentes en el
Barrio de San Judas Tadeo”, parto de mis experiencias en campo para narrar las distintas
formas en las que los vecinos son afectados por estos eventos, la capacidad o incapacidad
que tienen para rememorarlos y como se presentan las dinamicas del recuerdo en rituales
religiosos en el espacio publico. Presento las précticas y espacios religiosos como lugares en
donde los vecinos y los familiares de personas desaparecidas resignifican las memorias sobre

las violencias y pérdidas personales y ajenas y en donde se construye un duelo publico.
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CAPITULO 1
LA GUERRA CONTRA EL NARCO EN LA
FRONTERA NORTE DE COAHUILA:
PERPETRADORES Y VICTIMAS DE
DESAPARICION

Este capitulo tiene como propdsito reconstruir el contexto de las desapariciones en
Piedras Negras, Coahuila en dos niveles de anélisis. El primero, en el contexto regional del
noreste de México, como un territorio fronterizo que se ha convertido en un escenario de
violencias criminales generalizadas perpetradas por agentes privados y estatales. El segundo,
en un contexto local en donde la violencia criminal vino a insertarse y apropiarse de ldgicas
y espacios preexistentes de la ciudad de Piedras Negras, particularmente en los barrios de la
colonia fronteriza Pueblo Nuevo.

Al inicio del capitulo muestro como la economia transfronteriza de la droga y las diversas
actividades ilegales de las organizaciones delictivas se expandieron en la region, incluso
antes de que los Zetas —brazo armado del Cartel del Golfo hasta el 2010 —, aparecieran en
escena a principios de la década anterior en el estado vecino de Tamaulipas. Ciertamente, el
capitulo muestra como otras organizaciones delictivas ya existian en la regién norte de
Coahuila, ademés de una red de colusién entre grupos e instituciones de gobierno,
funcionarios publicos, empresarios y civiles en actividades ilegales, lo que facilité la
consolidacion de los Zetas en esta region. No obstante, algo que marco un precedente para el
escenario fronterizo del norte de Coahuila fue el uso extremo de la violencia como una
estrategia de control de las organizaciones delictivas para evitar interferencias de sus rivales,
instituciones de gobierno y la poblacion en general. Fue la organizacion de los Zetas —de
origen militarizado— quienes innovaron los métodos para infundir terror e intimidar a sus
adversarios y todo aquel que se atreviera a interferir en sus actividades ilegales. Esto
acompanado de la participacion u omision de algunos miembros de corporaciones policiales
y funcionarios publicos.

Es durante la consolidacion de los Zetas en la region cuando se popularizan los
“levantones”, como coloquialmente se le conoce a la practica de secuestro en donde obligan

a la victima a subir a un vehiculo para después golpearlo, asesinarlo o desaparecerlo, y se
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comienzan a utilizar métodos cada vez mas eficaces para desaparecer la evidencia corporal
del asesinato. “Cocinar” los cadaveres fue el término que se le dio a la practica de los Zetas
de combustionar con diésel cuerpos en tambos de metal??. En la region del norte de Coahuila,
dos acontecimientos ejemplifican el uso de estos dos métodos de desapariciéon masiva de
personas: El control del Penal de Piedras Negras por parte de los Zetas entre 2009 y 2012 y

“la tragedia del norte de Coahuila”?®

en 2011. Estos acontecimientos no solo son clave para
conocer el nivel de control de los Zetas en el norte de Coahuila, sino para comprender los
mecanismos de terror contra la poblacion. La desaparicion de personas en este contexto fue
una de las principales practicas atribuidas a esta organizacion.

Sin embargo, la desaparicién de personas como estrategia de terror entre sus rivales y
la poblacién civil no fue un método Unicamente utilizado por las organizaciones delictivas.
A raiz de que los conflictos que proliferaron en la region, la desaparicion de personas se
convirtio en una de las estrategias que adoptaron las fuerzas de seguridad en el proceso de

securitizacion?*, siendo otro de los factores en el incremento de este crimen y en la elevacion

22 Leticia Hidalgo (2021) del colectivo de familiares de personas desaparecidas Fuerzas Unidas por Nuestros
Desaparecidos en Nuevo Leon (FUNDENL) argumenta como este lenguaje en los medios de comunicacion
minimiza y normaliza las atrocidades que se comenten en estos contextos. Por ejemplo, Leticia considera que
las “cocinas” hay que llamarles “sitios de incineracion de personas”. Ver: Hidalgo, Leticia (2021) Conferencia
"Construyendo el concepto de masacre: por un lugar de memoria de las victimas desde la experiencia del
noroeste en México", Seminario "Conceptualizar la masacre: dialogo de saberes en torno a las dimensiones de
la violencia extrema", GIASF-Observatorio Etnografico de las Violencias, disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=6jSF31VNorl

2 Hay que recordar que la “tragedia del norte de Coahuila” es un término usado por Aguayo y Dayén (2016,
2017) para referirse a lo que periodisticamente se le ha llamado a la “mascare del Allende”. El uso del término
evita centrar la atencion en un municipio (Allende) que, si bien fue el mas afectado, no fue el unico de la region.
Cabe mencionar que en el informe de Aguayo y Dayan (2017) no se presentan las afectaciones a nivel regional,
pero evitan el uso del término para no caer en lo que ellos llaman una omision de responsabilidades por parte
de autoridades municipales, estatales y federales en un caso cuyo nivel es de caracter regional. Entre los
municipios afectados se encuentran: Piedras Negras, Acuifia, Nava, Villa Unidn, Zaragoza y Morelos. Hay que
agregar que categorizar como “masacre” a estos dos acotamientos no es de ninguna manera erroneo, Sofsky
considera que las masacres pueden ser definidas como: “Una violencia colectiva contra gentes sin defensa, que
no pueden ni huir ni oponer resistencia o, como una accién excesiva donde la violencia disfruta de una libertad
absoluta pues ella no tiene ninguna oposicion a vencer” (Sofsky en Blair, 2004: 168).

24 En la revision que hace Verdes-Montenegro (2015) sobre las teorias de la securitizacion, define este término
como un proceso en el que “un asunto determinado se considera como una cuestion de seguridad, es decir, como
un asunto pasa de ser aprehendido como un asunto politico ordinario y adquiere una naturaleza diferente y
especifica que se considera como una amenaza para la seguridad [...]Vemos asi las implicaciones normativas
que subyacen a la idea de securitizacion, dado que se desplaza una cuestion de la esfera ptiblica sometida a
debate y el control democratico ordinario para entrar en una esfera en la que se dota a esa “amenaza” de un
caracter prioritario en la agenda politica y, por ello, se considera admisible y/o justificable la vulneracion de
determinados procedimientos y garantias, al mismo tiempo que se movilizan y/o se asignan recursos
excepcionales para darle respuesta, pudiendo ser éstos tanto de indole econdémica como politica o juridica”
(Verdes-Montenegro, 2015:116).
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de las violaciones a los Derechos Humanos en la region noreste de Mexico (Federacion
Internacional de Derechos Humanos, 2017; Open Society, 2018).

A continuacion, presento como en el noreste de México se comenzaron a formar
grupos armados que se disputaron el territorio a través de enfrentamientos violentos, y doy
cuenta de las respuestas de las fuerzas de seguridad a estos conflictos. La forma en la que se
desarrollaron las relaciones entre estos dos actores nos brinda el contexto de las experiencias
de los habitantes de esta region, y un panorama para comprender cOmo se comienza a utilizar

la desaparicion de personas en la historia reciente del noreste mexicano.

1.1 Origen y continuidad de las desapariciones en la region norte de Coahuila
1.1.1 El noreste de México, un territorio en disputa

Situado en la frontera del estado de Coahuila con Texas, el municipio de Piedras
Negras comparte algunas particularidades geogréaficas y sociales con las ciudades fronterizas
del noreste de México. La primera tiene que ver con su geografia agreste que es contrastante
cuando se viaja de sur a norte por la carretera 57. Su paisaje semidesértico, plano y con
pequefias y escasas llanuras, cerros polvosos y matorrales de arbustos de mezquite, huizache,
catos y palmilla, anuncian la llegada a la region fronteriza o norte que colindan con el estado
de Texas en Estados Unidos.

Otra de sus caracteristicas es el papel que juega el Rio Bravo (como se le llama en el
lado mexicano) o Rio Grande (del lado americano), linea divisoria y frontera natural, cuya
agua tiene gran importancia en las actividades agricolas, urbanas, industriales y como
generadora de energia eléctrica (Von Der et al, 2010). En cuanto a sus recursos naturales, la
region norte de Coahuila —y los estados aledafios—, se distingue por tener las mas
importantes reservas de carbdn y gas natural, por lo que hay actividades productivas de
extraccion y una feroz disputa por estos recursos naturales.

Socialmente, la frontera de Coahuila —dentro de la region noreste— se ha convertido
en un escenario de los procesos de cambio del México moderno. Sariego (2008) destaca los
procesos de cambio demografico motivados por la inmigracion, la modernizacion econémica,
las conflictivas relaciones fronterizas con Estados Unidos, la urbanizacién y conformacion
de una nueva clase obrera en la industria maquiladora de exportacion y en la industria de

extraccion de minerales e hidrocarburos. A este escenario habra que agregar los distintos
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episodios de violencia que se han suscitado en el norte desde principios del siglo XX y los
recientes acontecimientos de la llamada “guerra contra el narcotrafico”.

Para Manuel Pérez Aguirre en su articulo El panorama de la violencia en la region
noreste de México, la zona noreste pasé de ser la region con menor tasa de homicidios por
cada 100 mil habitantes del pais (1990-2007) a experimentar una tasa de 9.58% en 2008 y de
39.15% en 2012, para después disminuir al término del periodo presidencial calderonista
(2016:4). Estos homicidios ademas se concentraron en las ciudades fronterizas como
Matamoros, Nuevo Laredo y Reynosa en Tamaulipas y Piedras Negras en Coahuila.
Correspondiendo a esta realidad, la region noreste muestra un periodo muy alto de

desapariciones del 2010 a 2012, siendo la region con las tasas més altas del pais (ibidem.: 8).
Grafica 1. Tasas de desaparicion en México por region (2005-2014)

Fuente: Pérez Aguirre, Manuel (2016) “cl panorama de la violencia en la region noreste de México”, Anexo 1,
en Aguayo, Sergio y Dayan, Jacobo (2016) En el desamparo. Los Zetas, el Estado, la sociedad y las victimas
de San Fernando, Tamaulipas (2010), y Allende, Coahuila (2011), México, El Colegio de México, p. 7 con
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datos de Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), Registro Nacional de Personas Desaparecidas
(RNEPD) y Secretaria de Gobernacién.

Hoy en dia, de acuerdo con la Comision Nacional de Busqueda en México las cifras
oficiales sobre desaparicion de 1960 a mayo de 2021, rondan en mas de 80 mil personas
desaparecidas. El Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO)
arroja que 11, 423 casos ocurrieron en Tamaulipas, posicionandose en el segundo lugar con
respecto a las otras entidades federativas, en el cuarto lugar esta Nuevo Ledn con 5,162 y en

el décimo lugar Coahuila con 3,362 personas que continiian desaparecidas y no localizadas.
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De acuerdo con el Informe sobre desapariciones en el estado de Coahuila de Zaragoza
(desde ahora Informe) del Observatorio sobre Desaparicion e Impunidad en México (2019)
quiénes analizaron datos de 729 casos documentados por cuatro colectivos de familiares de
personas desaparecidas en la entidad? entre 2001 y 2017, informan que la mayor parte de los
casos de desaparicion ocurrieron en 17 de los 38 municipios de Coahuila, y las ciudades mas
pobladas presentan el mayor ntimero de casos analizados: Piedras Negras (38% del total),
Saltillo (23%) y Torreon (14%).

Asi mismo, datos de Data Civica y el Registro Nacional de Datos de Personas
Extraviadas o Desaparecidas (RNPED) presentados en el documento Formacion y desarrollo
de los colectivos de busqueda de personas desaparecidas en Coahuila: lecciones para el
futuro (2018) revelan como Piedras Negras se convirtio en el primer lugar en desapariciones
en Coahuila con unatasa de 172.37 casos por cada 100,000 habitantes de 2006 al 2017. Segln
Informe, con 278 registros, Piedras Negras es el municipio con el mayor nimero de casos de
desaparicion de personas. Tanto las cifras del RNPED, como del Informe, muestran que los
municipios del norte del estado como Piedras Negras, Acufia, Villa Unién, Allende, Nava e
Hidalgo son los mas afectados, al lado de las ciudades mas habitadas en la entidad como

Torreon y Saltillo.

Grafica 2. Personas desaparecidas por cada 100,000 habitantes en Coahuila
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Fuente: Elaboracion propia a partir de datos del RNPED (2006-2017)

El aumento de las desapariciones en la region noreste de México surge en el contexto

de las disputas entre el Cartel del Golfo y los Zetas por el dominio del territorio y continan

% Centro Diocesano para los Derechos Humanos Fray Juan de Larios de la region sureste, Familias Unidas y
Alas de Esperanza de la region norte y Grupo VIDA de la region laguna.
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en un periodo en que el estado y las fuerzas de seguridad publica optan por la militarizacion
del territorio. Siendo las organizaciones delictivas y algunas corporaciones de la fuerza de
seguridad publica los perpetradores de las desapariciones.

La figura de las organizaciones criminales y las fuerzas de seguridad publica como
perpetradores de la desaparicion de personas cuentan con sus antecedentes en la region desde
principios de la década anterior. Durante una revision hemerografica del periédico Z6calo?®
de Piedras Negras, identifiqué que a principios de la década anterior se comenzé a construir
la figura del desaparecido en el &mbito regional y eran los inicios de la atribucion de sospecha
a la victima en un ambiente de confrontacién politica binacional, en el que el pais vecino del
norte presiona a México para que endurezca su politica prohibicionista de drogas, lo que
llevo a una paulatina militarizacion. Para el afio 2000, el estado mexicano ya habia dado
respuesta con reformas institucionales para ampliar las medidas de combate contra el crimen
organizado. En 1989, se cred el Centro de Investigacion y Seguridad Nacional (CISEN) y se
profundizo la cooperacion con Estados Unidos, ampliando la participacion del Ejército en
tareas de seguridad.

La alternancia partidista a la cabeza del gobierno federal cambié drasticamente el
escenario para la lucha contra el narcotrafico, y rompid viejas estructuras locales de
corrupcion (Flores, 2013a: 226). A partir del afio 2000, esto se reflejé en una politica de
mayor confrontacion y militarizacion, al recurrir a las fuerzas armadas para la captura de los
lideres de los cérteles, incluso para dirigir la Procuraduria General de la Republica con el
nombramiento del general Rafael Macedo de la Concha (Chabat en Durin, 2019).

Como se muestra en los casos que relato a continuacion, el descabezamiento de los
carteles no los debilitd, més bien llevéd al enfrentamiento entre el cartel de Sinaloa y el cartel
del Golfo por el control de ciudades fronterizas, entre ellas Nuevo Laredo, y a la instauracion
del operativo policiaco-militar México Seguro en junio de 2005 (Durin, 2019: 62). A
continuacion, muestro como dos casos de desaparicion en la region noreste fueron
interpretados por la prensa y la politica en este contexto de la militarizacion y las relaciones

binacionales.

% Bl periodico Zocalo fue fundado en 1965 en la ciudad de Piedras Negras por los sefiores Francisco Juaristi
Juaristi y Francisco Juaristi Septién. Con el tiempo se convirtié en las empresas de medios de comunicacion
mas grandes de la region norte de Coahuila. Cuenta con canales de television, peridodicos impresos, paginas web
y estaciones de radio en las ciudades de Saltillo, Torredn, Monclova, Piedras Negras y Ciudad Acuiia.
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1.1.2 La desaparicion de Brenda e lvette, las organizaciones delictivas y la militarizacion
de la seguridad publica

Brenda e Ivette, dos jovenes ciudadanas americanas de 23 y 27 afios desaparecieron
el 17 de septiembre de 2004 cuando cruzaron la frontera de Laredo, Texas para acudir a la
feria de Nuevo Laredo, Tamaulipas. A partir de este caso, en el 2005 el embajador de Estados
Unidos en México, Tony Garza, envio una carta de protesta al secretario de Relaciones
Exteriores de México en la que se exponen los problemas de inseguridad en la frontera. Es
interesante como un columnista del periddico Zocalo, Carlos Ramirez (2005), expresa que la
desaparicion de personas no era una practica comun del crimen organizado en la época,
aludiendo a la manipulacion de la informacion por parte de la prensa estadounidense, que

derivé en la carta del Embajador:

Las tesis de las informaciones del Times y del Post radicd en el sefialamiento de que bandas de
narcotraficantes eran responsables de los secuestros de ciudadanos norteamericanos que cruzaban la
frontera. Eso llevé a la conclusién de que las personas presuntamente secuestradas estaban relacionadas
con el narco. Sin embargo, en el despacho de los corresponsales no aportan datos que prueben esa
relacién (ibidem., 2005).

El columnista critica a los corresponsales del Times de carecer de pruebas que

acrediten estos hechos. Al contrario, el columnista agrega:

Al verse incluidas en un reporte periodistico de narco, resulta que las personas desaparecidas
fueron presentadas como involucradas con el narcotrafico, lo que indigné a los familiares [...]
Un funcionario norteamericano dijo que algunos de los desaparecidos parecen ser victimas
inocentes, pero probablemente estaban relacionados con traficantes de drogas (ibidem.).

El columnista termina diciendo que, de acuerdo con varias investigaciones, un
exfuncionario de aduanas de Estados Unidos les dijo a Giordano y a Conroy (reporteros de
The New York Times y Washington Post) que agencias de Estados Unidos habian sentado la
tesis de secuestros por narcotraficantes para obligar a las autoridades mexicanas a reforzar la
seguridad fronteriza con el apoyo de Estados Unidos. El seguimiento de esta nota da cuenta
de como para el 2004, la relacion entre narcotrafico y desaparicion empieza a formar parte
de la retdrica de una estrategia de seguridad binacional durante el gobierno de Vicente Fox
Quesada (2000-2006), para endurecer las medidas de combate contra el crimen. Esto, a pesar
de que no existia un indicio claro sobre la participacion de las organizaciones delictivas en

el caso.
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En contraste con lo que se afirmd publicamente, los padres de Brenda vieron como
sospechosa la reaccion de la policia municipal mexicana: "Pasamos mas de un mes buscando
el coche de mi hija. Hasta que un dia lo encontramos en poder de la Policia Municipal de
Nuevo Laredo. Sabian que habiamos puesto la denuncia y que buscdbamos el coche
desesperadamente. Siempre negaron haberlo visto y resulta que lo tenian ellos" (Relea, 2005).
El hallazgo del vehiculo fue la pista principal para dar con los autores de la desaparicion de
Brenda, sin embargo, de nada sirvieron las averiguaciones de sus familiares.

Las desapariciones en la region se dieron en el contexto de un enfrentamiento que
comenzo en el sexenio de Vicente Fox Quesada (2000-2006), centrado en el arresto de los
lideres de los principales grupos delictivos dedicados al narcotréafico, bajo el operativo
policiaco-militar México Seguro en el 2005. En este contexto, la figura de las personas
desaparecidas paso a ser un recurso politico y se atribuyd a los narcotraficantes la practica de

la desaparicion, para que México justificara el endurecimiento de su politica de drogas.

1.2 Origen y disputas de las organizaciones delictivas en el noreste de México

Desde finales de la década de los afios cuarenta, el Cartel del Golfo se consolido en el
estado de Tamaulipas como la organizacidn pionera de trafico de drogas a gran escala, gracias
a las relaciones que sostenia Juan N. Guerra, fundador de la organizacion delictiva, con las
élites locales, sindicalistas y exgobernadores de Tamaulipas (Correa-Cabrera, 2018: Pos 543)
(Flores, 20130b:299)%". En la década de los afios ochenta, su sobrino, Juan Garcia Abrego,
orientd la organizacion hacia el trafico de cocaina que desde ese entonces se traia de
Colombia a través del Cartel de Cali®®(Boullosa y Wallace, 2016: Pos1044). Esta actividad
prospero gracia a las vinculaciones heredadas por Juan N. Guerra y las nuevas relaciones con

129

el ambito politico y de seguridad local y federal“®. Tras el debilitamiento de los asociados de

Abrego, su aprehension en Nuevo Leén y extradicion a Estados Unidos en 1996, la

2T Correa-Cabrera (2018) considera que los antecedentes de esta organizacion criminal se pueden rastrear desde
1930, cuando Juan N. Guerra comenzo6 a traficar whisky hacia Estados Unidos durante la prohibicion, ademas
de incluir muchos productos, entre ellos alcohol, cigarros, ropa, autos, maquinaria y articulos
electrodomésticos...agregd a su portafolio las apuestas, la prostitucion y el robo de autos (ibidem.: Pos 553).

28 Flores (2013) agrega que durante la década de los ochenta se inaugura el trafico masivo de cocaina por la
region noreste, especialmente por Tamaulipas (ibidem.: 224).

29 Entre los colaboradores mas notables se encontraba Guillermo Gonzalez Calderoni, comandante policiaco
que entre 1988-1994 fue designado director de Intercepcion Aérea, Terrestre y Maritima de la Policia Judicial
Federal (Proceso en Flores, 2013:225).
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organizacion del Golfo sufri6 un periodo de liderazgos fugaces, permitiendo que la
organizacion de Amado Carrillo de Sinaloa® diera continuidad con el negocio de trafico de
cocaina por la frontera de Tamaulipas. Flores (2016) considera que este periodo de
inestabilidad interna se caracterizo por la ausencia de violencia entre los grupos locales para
hacerse del control de la plaza, e incluso algunos comenzaron a operar como extension de la

organizacion de Sinaloa (ibidem.:294).

En 1998, Osiel Cardenas Guillén, después de diputar la plaza de Tamaulipas, reactiva
el Cartel del Golfo®, a través de nuevas estrategias que implicaron el uso de la violencia
contra sus rivales y funcionarios ptblicos®?. Como consecuencia de las confrontaciones con
el Cartel de Sinaloa y el Cartel de Judrez por el control de la plaza y el despliegue de fuerzas
militares en su contra, Guillén conformé una guardia armada a través de la asesoria de Arturo
Guzman Decena, un comandante del Grupo Aeromoévil de Fuerzas Especiales (GAFE)®. Esta
guardia autonombrada como los Zetas estaba conformada por Decena (el Z-1) y 30 miembros
desertores del GAFE, el Grupo Anfibio de Fuerzas Especiales (GANFE) y la Brigada de
Fusileros Paracaidistas (BFP), los integrantes mas selectos de las fuerzas especiales del
Ejército Mexicano y de la Fuerza Aérea Mexicana (Boullosa y Wallace, 2016: Pos1157).
Para Luis Astorga, los Zetas modificaron de manera cualitativa las técnicas de operacion
como las estrategias de los grupos mexicanos dedicados al trafico de drogas. El primer grupo

de esta organizacion tenia ventaja al ser militares con la mejor formacion en

30 De acuerdo con el Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Occidente (2019), el Cartel de Sinaloa
se establecié después de que en la década de los noventa el Cartel de Guadalajara se dividio en tres grupos: el
Cartel de Sinaloa, el Cartel de Juarez y el Cartel de Tijuana. El Cartel de Sinaloa se establecié como uno de los
mas grandes carteles en México.

3L El académico Carlos Flores en una entrevista hecha por Correra-Cabrera (2018) argumenta que Cardenas
Guillén no era estrictamente el sucesor de Abrego y que de forma equivocada los medios y las autoridades la
consideraban la misma, sin embargo, la mayoria de la bibliografia en el tema vincula a Cardenas Guillén con el
Cartel del Golfo.

32 A diferencia de Juan N. Guerra y Juan Garcia Abrego, Cardenas Guillén no conté con los niveles de
proteccion politico-policiaca, sin embargo, no estaban ausentes. Presuntamente mantuvo relaciones con las altas
esferas de la PGR y los exgobernadores priistas de Tamaulipas Manuel Cavazos Lerma (1993-1999) y Tomas
Yarrington (1999-2004) (Cacho, 2012).

33 El Grupos Aeroméviles de Fuerzas Especiales (GAFE) fueron unidades de élite del ejército creadas para
proveer seguridad en la Copa Mundial de 1a FIFA de 1986 en México y fueron entrenados por fuerzas especiales
del Grupo de Intervencion de la Gendarmeria Nacional francesas. Tras el levantamiento zapatista en 1994,
empezaron a realizar actividades contrainsurgentes contra el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN).
De acuerdo con un mensaje del Departamento de Estado de EUA publicado en Wikileaks, Rogelio Lopez
Villafana, GAFE convertido en Zeta, fue entrenado en Estados Unidos, posiblemente en Fort Bragg en Carolina
del Norte (Paley, 2018:165).
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contrainsurgencia y en operativos de inteligencia contra el narcotrafico, ademas “les permite
capacitar mas gente y eso nos ofrece una logica del paramilitarismo en el mercado mexicano

de droga” (Astorga en Gutiérrez, 2004:10).

Correa-Cabrera considera que los Zetas, a diferencia de las organizaciones criminales

tradicionales, tienen una estructura organizativa horizontal descentralizada, debido a que

tienen lideres de la organizacion identificables, pero sus células individuales siempre han estado
facultadas para explotar oportunidades disponibles en sus respectivas plazas®. No tienen que esperar a
que un comandante supremo emita una orden (Correa-Cabrera,2018: Pos1344).

Esto permitid que existieran grados de autonomia en las plazas y que se sumaran otros
actores que trabajaban para la organizacion, pero no eran Zetas. En el reporte del Instituto
Tecnologico y de Estudios Superiores de Occidente y Comision Mexicana de Defensa y
Promocioén de los Derechos Humanos (2019) sobre la situacion de la violencia relacionada
con las drogas en México del 2006 al 2017, describen la estructura jerarquica de los Zetas de

esta manera:

Su cadena de mando esta estructurada de acuerdo con los niveles locales de ciudades conocidas como
plazas. Cada plaza tiene designado un jefe, responsable de dirigir las operaciones del cartel en esa area
en particular, y que es auxiliado por centrales y comandantes; las centrales son generalmente mujeres
dentro del cartel, a cargo de coordinar la comunicacion entre los diferentes jefes de la plaza, mientras
que los comandantes son los jefes de cada grupo de pistoleros o sicarios. Los sicarios estan a cargo de
la organizacion practica y el control de las plazas, el secuestro y la ejecucién de personas, extorsiones
y mantener a salvo al jefe de la plaza. Ellos son la fuerza bruta detras de los comandantes. Hay
diferencias entre sicarios de alto rango y sicarios de bajo rango. Los sicarios son auxiliados por “focas”,
“halcones” y “células”. Supuestamente Los Zetas también mantenian a policias en su ndmina y los
incluian en su jerarquia (ITESCO, 2019:69).

En el contexto de confrontaciones por la frontera Tamaulipeca, el Cartel de Sinaloa y
el Cartel de Juarez®® conforman una alianza llamada la Federacién (2001-2008), cuyos fines
era dominar y eliminar al Cartel del Golfo. Esto provoco una lucha armada sumamente
violenta que demostr6 la capacidad de organizacion y control de La Compaiiia, nombre que
se le dio al Cartel del Golfo y los Zetas en el territorio. Una vez consolidada su actuacion en

el escenario local, los Zetas se volvieron cada vez mas independientes. Este grupo prosperod

34 En palabras de un Zeta “Una plaza es como una ciudad, y ellos ponen a una persona a cargo para que controle
la ciudad...Los jefes de plaza son mas como para seguridad del cartel, [para] asegurarse que nadie moleste a
las personas que venden la droga

35 Ante la fuerza de la compaiiia el Cartel de Sinaloa y el Cartel de Juarez formaron alianzas con otros grupos
como el Cartel de Colima y el Cartel del Milenio (Correa-Cabrera, 2015: Pos725).
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gracias a sus estrategias militares y las conexiones politicas y policiacas de ese entonces®,

sin embargo, perdieron los vinculos con la comunidad que habian existido durante la época

de Juan N. Guerra y Juan Garcia Abrego (Guerrero en Correa-Cabrera, 2018: Pos707).

Durante el auge de La Compeaiiia, la organizacion delictiva se expandié por el territorio
mexicano, teniendo influencia en por lo menos 28 ciudades més importantes del pais y sur
de Texas 3" (Granados, 2011). Sin embargo, a consecuencia de la detencion de Osiel Cardenas
Guillén el 14 de marzo del 2003 en Matamoros, los Zetas comenzaron a tener mas autonomia
y presencia en las actividades econdmicas de la organizacion en un contexto de constantes
enfrentamientos con la Federacion por la plaza de Nuevo Laredo (Correa-Cabrera, 2018:

Pos732).

Para el 2004, con Heriberto Lazcano (Z-42) como primer lider de los Zetas y de Miguel
Angel Trevifio morales como mano derecha (Z-40), comenzaron a expandir sus actividades
de lavado de dinero, tejiendo una red de pequefios y grandes negocios®. Sin embargo, atin
en prision, Cardenas Guillén tomaba las decisiones y logro hacer vinculos con el Cartel de
Tijuana y el Cartel del Milenio para enfrentar a las organizaciones que se disputaban la
frontera de Tamaulipas. Por otro lado, la Federacion integrd a sus filas a comandos de élite
llamados los Negros para combatir a los Zetas. Para el 2005, las confrontaciones entre estos
dos bloques crearon los escenarios mas violentos del pais, sobre todo en Tamaulipas,

Michoacan y Guerrero (ibidem.: Pos764).

En 2007, la extradiciéon de Cardenas Guillen inaugur6 una etapa de ruptura entre el

Cartel del Golfo y los Zetas. En primera instancia, debido a las alianzas entre el Cartel del

3 Entre sus principales conexiones estaban las de los familiares del exgobernador del estado Manuel Cavazos
Lerma (1993-1999), y el entonces director de la Secretaria de Seguridad Publica de Tamaulipas y el
comisionado de la Policia Federal de Caminos ademas de los jefes de la policia federal, estatal y local (Correa-
Cabrera, 2018a: P0s699).

3" Flores (2012) registra que los Zetas tuvieron influencia en Tamaulipas, Coahuila y parte de Nuevo Ledn, San
Luis, Zacatecas, Hidalgo, Veracruz, Durango, Michoacan, Nayarit, Jalisco, Guanajuato, Puebla, Oaxaca,
Chiapas, Tabasco, Campeche y Quintana Roo. Ademas de la Ciudad de México, Estado de México, Guerrero
(en Acapulco), Chihuahua, Sonora y Sinaloa. Asimismo, tuvieron influencia en Centroamérica en el norte de
Guatemala y en el Salvador.

38 Entre algunas de las compafiias en donde se lavaba dinero se encuentra la Compafiia Ganadera 5 Manantiales,
en Coahuila, ADT petroservicios en Nuevo Leoén, Distribuidora e Importadora de Productos Médicos del
Noreste, Prodira Casa de Cambio y Trastreva, en Zacatecas entre otras en Estados Unidos como Prodira
Internacional y Nacional de Valores Services Inc. (Milenio, 2015).
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Golfo y el Cartel de Sinaloa (ibidem.:Pos842), y en segundo lugar por las declaraciones de
Cardenas Guillén como testigo protegido ante la justicia estadounidense, en las que reveld, a
través de su abogado, informacion de la cabezas de las organizaciones criminales: “dio
nombres de funcionarios mexicanos corruptos, asi como los nombres, nimeros telefénicos y
activos de varios lugartenientes de los carteles” (The Daily Morning News en Durin, 2019:
158). Correa-Cabrera (2018) agrega que esta ruptura también se debi¢ a factores econémicos,
ya que el grupo de los Zetas consideraban que merecian mayor estatus en el negocio de tréafico
de drogas.

La ruptura entre el Cartel del Golfo y los Zetas se vio acompafiada de enfrentamientos
armados por el control del territorio de Tamaulipas, inaugurando un periodo de terror para
los habitantes del noreste mexicano a traves de una violencia brutal; se comenzaron a realizar
secuestros masivos, desplazamientos forzados, bloqueos de vias de comunicacion,
extorsiones, cobro de piso a comerciantes locales y brindar seguridad a cambio de cuotas,
ademéas de practicar la desaparicién y asesinatos con técnicas sanguinarias como el
desmembramiento, la decapitacion, la combustién y disolucion de cuerpos en barriles de
metal (ibidem.: P0s896).

En agosto de 2010, la violencia de los Zetas salié a la luz publica cuando fueron
hallados 72 cadaveres de migrantes centroamericanos expuestos en un lote baldio en San
Fernando Tamaulipas. El terror que habia asolado a poblaciones en Tamaulipas comenzé a
hacerse presente en el norte de Coahuila, donde los Zetas lograron tener un control total del
territorio. Las practicas violentas de los Zetas se convirtieron en estrategias de control social
y econémico, consolidandose como canales de expresion de miedo y terror.

Las autoridades funcionaban bajo un régimen de plata o plomo, aceptaban sobornos o
ponian en riesgo sus vidas. Eran amenazadas para que no obstruyeran las actividades de la
organizacion, a la vez que se beneficiaban monetariamente. Esto ocasiond que se dejara en
abandono a la poblacidn y que se instaurara un régimen de control de las policias municipales
que se convirtieron en colaboradores y espectadores del miedo que los Zetas infundian a la
poblacion.

El control social también se reflejé en la forma en la que circulaban los flujos de
informacion de los medios de comunicacion a nivel local y estatal. Algunos reporteros e

instalaciones de medios de comunicacion de la entidad fueron amenazados a través de
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mensajes y ataques directos. Periodicos como Vanguardia de Saltillo, EI Mafana de Nuevo
Laredo y Zocalo de Piedras Negras, desplegaron comunicados en donde expresaron su
decision de no publicar informacion relacionada con el crimen organizado (Roman en Durin,
2019: 219).

El actual jefe de redaccion del periddico Zbcalo, me contd como la percepcion de
inseguridad para los periodistas cambid a partir de la desaparicion de su colega Javier Ortiz
en Monclova en 2006 y el asesinato de Valentin Valdés Espinoza del periddico Palabra en
Saltillo en 2010, dos periodistas interesados en el contenido policiaco. También tiene muy
presente cuando el 17 de junio del 2010 detonaron una granada de fragmentacion en el
estacionamiento del periddico en el que trabaja: “Desde ahi los editores comenzaron a medir
la intensidad de las notas —agregd el periodista— " (Lifian, 3 de octubre de 2019).

En este contexto, la desaparicion de personas paso de ser una estrategia de intimidacién
a enemigos potenciales del crimen organizado, a ser una préctica generalizada a la poblacién
civil, cumpliendo uno de los objetivos del grupo criminal: el control absoluto del territorio

que operaban.

1.2.1. Los Zetas en la region norte de Coahuila

Los Zetas llegaron a Coahuila en 2007, y en 2010, al separarse del Cartel del Golfo,
convirtieron al estado en su principal base de operaciones (Clinica de Derechos Humanos,
2017). Las actividades de esta organizacién se expandieron principalmente en tres regiones
de la entidad: la Laguna, que era una region disputada con el Cartel de Sinaloa; Saltillo, la
capital de la entidad y lugar donde habitaba la jerarquia de los Zetas; y la regién norte y
fronteriza que controlaban los Zetas en su totalidad.

En la regién norte de Coahuila se tiene informacidn sobre sus actividades como brazo
armado del Cartel del Golfo desde el 2003 en Ciudad Acufia y Piedras Negras (Aguayo Yy
Dayén, 2017). En ese mismo afio, en Piedras Negras fue asesinado Omar Rubio Fayat, lider
de los Texas, organizacion que operaba desde la década de los ochenta el trafico de drogas
en la region, ademas de su abogado Vicente Lafuente Huereca y el policia municipal
Raymundo Marques Guevara, quienes eran sus presuntos colaboradores en Piedras Negras
(El Siglo de Torredn, 2003).

Con Galindo Mellado Cruz (Z-9) como jefe de plaza de Piedras Negras, buscaron
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eliminar la competencia y monopolizar las actividades ilegales, controlar las fuerzas
federales, estatales, municipales, y otras organizaciones delictivas locales. Las practicas para
ejercer este control fueron variadas, desde las mas sutiles como las dadivas a funcionarios
publicos, hasta la violencia fisica y la intimidacion. Un ex narcomenudista de la Colonia

Pueblo Nuevo recuerda la llegada de los Zetas a Piedras Negras de esta manera:

Antes de que llegaran los Zetas, nosotros nos metimos a vender droga porque quisimos, el que tenia
feria agarraba un pufio y lo vendia y te agarraba la ley y la comprabas, no te pasaba nada, antes no era
muerte, aunque si no trafas feria si te encerraban, pero si traias feria salias, el dinero era el que contaba
antes. Cuando entraron los Zetas, querian gobernar solo para ellos, si tu vendias de lo tuyo, te daban
piso como quien dice (entrevista, 22 de noviembre de 2020).

El negocio del trafico de drogas fue apenas una de las actividades que los Zetas
monopolizaron en la region. Acapararon cualquier actividad ilegal y lucrativa, como los
secuestros, las extorsiones, el trafico de personas, armas, asi como la pirateria de musica y
videos, la mineria, la tala clandestina, el robo de autos, el robo de combustible, entre otros
(Correa-Cabrera, 2018: Pos251). Un joven de Piedras Negras me contd como fue testigo de
la colusion de los Zetas con miembros de la aduana para el cruce de automoviles

939

“chocolates™” a México, y la relacion de esta actividad con el asesinato de una exfuncionaria

aduanera en el 2011, quien tenia apenas 7 meses de haber llegado a Piedras Negras.*
Asimismo, un conocido presbitero catolico, defensor de los derechos de la poblacion
migrante, me relatd como el trafico de personas migrantes centroamericanas se convirtio en
uno de los negocios mas lucrativos de los Zetas en Piedras Negras y Acuiia:

Como todo migrante en la frontera busca ir a Estados Unidos, a la mayoria, los Zetas les pedian dinero
para poder pasar. Los que pagaban tenian un servicio V.1.P, eran los primeros que atendian. Si no tenian
dinero y podian conseguirlo, entonces los extorsionaban para que pidieran a sus parientes en Estados
Unidos, y los terceros eran a los que llamabamos “los burros™, quienes les decian: “te vamos a pasar,
pero si nos pasas esta droga”, y por desgracia algunos no tenian con qué pagarles y llegaban a ese grado
(Alvarado, 26 de diciembre de 2019).

A estas actividades, hay que agregar las pequefias y grandes empresas fachadas en
donde se lavaba dinero de la organizacion. De acuerdo con declaraciones reveladas por un
operador financiero de los Zetas en Piedras Negras, un integrante de la organizacion era

duefio del centro comercial Black City Mall, negocio que habia sido “embargado” a sus

39 Los “autos chocolate” es como coloquialmente se le llama a los automéviles que provienen del extranjero,
principalmente de Estados Unidos y que entran al pais de forma ilegal.

40'Véase la nota periodistica en El universal (2011) “Matan a funcionaria aduanera en Coahuila”, El Siglo de
Torredn, 28 de julio del 2011, consultado el 4 de junio del 2020 en:
https://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/646785.matan-a-funcionaria-aduanera-en-coahuila.html
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duenios por deudas adquiridas con los Zetas. En este sentido, los Zetas también
implementaron “el expolio como norma para regular el narcotrafico en las ciudades
fronterizas de Coahuila” (Reforma, 2013; La rancherita del Aire, 2016).

Estas actividades fueron posibles gracias a la participacion de nuevos actores privados y
publicos, legales e ilegales, dentro de la organizacidén criminal, creando una cadena de
corrupcion e impunidad de la cual se obtenian beneficios monetarios a cambio del control
comercial ilicito y control social de instituciones gubernamentales, de seguridad publica y a
la poblacion en el territorio. Sin embargo, una de las estrategias mas importantes para
mantener el control fue el uso del terror a través de diversos métodos como la tortura, el
asesinato, el secuestro y la desaparicion de personas.

A continuacién, centraré la atencion en dos de los ejemplos mas claros del control
territorial que tuvieron los Zetas en el norte de Coahuila, el del Centro de Readaptacion Social
(CERESO) del 2009 al 2012 (Aguayo y Dayan, 2017), y los acontecimientos conocidos como
“la tragedia del norte de Coahuila” el fin de semana del 18 al 22 de marzo del 2011.
Actualmente se cuenta con importantes documentos como el informe de la Clinica de
Derechos Humanos de la Universidad de Texas (2017), basados en el andlisis de las
declaraciones de testigos en tres juicios federales en los EE. UU. Estos se llevaron a cabo
entre 2013 y 2016 contra integrantes de los Zetas en tribunales de Austin, San Antonio y Del
Rio, Texas por asesinato, conspiracion para importar drogas y armas y lavado de dinero*.
Otro informe que recupera el material de las declaraciones ministeriales de 11 Zetas, 49
internos, 21 custodios y 18 empleados, es el que realizaron Aguayo y Dayan (2017) y
miembros del Seminario sobre Violencia y Paz del Colegio de México. Este informe se basa
en el expediente APP 005/2014-BIS de 1,535 folios de la Fiscalia General del Estado de
Coahuila sobre el Penal de Piedras Negras. Este mismo equipo, analizé en otro informe
(Aguayo y Dayan, 2016) los expedientes de Allende de la Comision Ejecutiva de Atencion a
Victimas, la Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) y la Procuraduria

General de Justicia del Estado de Coahuila (PGJEC).

4l Human Rights Clinic (2017) Control...Over the Entire State of Coahuila: An analysis of testimonies in
trials against Zeta members in San Antonio, Austin, and Del Rio, Texas, The Univerity of Texas, School of
Law, disponible en: https://law.utexas.edu/clinics/2017/11/06/report-disappearances-in-mexico/
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1.2.2. El Penal de Piedras Negras: enclave de desapariciones

Este reclusorio ubicado en Piedras Negras en la carretera hacia Acuna lleg6 a ser un
centro de operaciones en donde se llevaban a cabo actividades de la organizacion criminal
con pleno conocimiento de las autoridades del CERESO vy las fuerzas de seguridad local,
estatal y federal entre 2009 y 2012. Aguayo y Dayan (2017) consideran que el penal era un
espacio clave para la organizacion Zeta por cinco razones: 1) porque era un refugio seguro
para los jefes, quienes actuaban con total impunidad en la ciudad, 2) tenian el control
econdmico a través de la venta de drogas, comida, uso de celdas y renta de cuartos de visitas
conyugales, 3) era un lugar discreto para el embalaje de drogas en automdviles que cruzaban
por la frontera, 4) se reclutaban miembros de la organizacion, y por ultimo, 5) funcionaba
como un centro de secuestro y tortura, ejecuciones y desaparicion de cadaveres. El penal se
convirtié en uno de los lugares en donde los habitantes de la ciudad, como secreto a voces,
sabian que se ejecutaban o desaparecian personas*?. De acuerdo con los testimonios del jefe
de la carcel —como lo nombra Aguayo y Dayan (2017) en su estudio—, los Zetas capacitaron
a los reclusos para hacer “el oficio” de incineracion de cadaveres: “ellos [...] metieron un
cadaver en un tanque de doscientos litros que ellos traian en sus trocas [...] y ahi le echaban
DIESEL y luego lo prendian con lumbre, y ese dia fue la muestra que ellos hicieron. Después
bajaron doce cuerpos de las camionetas [...] y los incineramos” (ibidem.: 16)*.

La incineracion de cadaveres era una practica que se intentaba ocultar: “Los custodios
recibian 6rdenes de dejar las torres de vigilancia y se sacaba de esa zona a los internos. Los
internos eran encerrados en sus modulos y nadie podia acercarse a la zona de talleres [...]
Aplastaban los tambos donde los habian quemado”. Los testimonios agregan: “las cubetas
con las cenizas y los tambos los tiraban en el rio San Rodrigo a la altura del Ejido El Moral
en la Carretera Piedras Negras-Acufla. También utilizaban un lote baldio rumbo al Ejido
Piedras Negras” (Ibidem: 17). En este contexto, fueron varios los niveles de colusion,

omision y simulacion por parte de funcionarios publicos del reclusorio, fuerzas de seguridad

42 En las entrevistas la gente cuenta se realizaban ejecuciones en diferentes puntos de la ciudad. Entre estos estd
el campo de futbol ubicado detras de la escuela Don Bosco, el supermercado Gutiérrez y el terreno cerca del
Laguito Mexicano (Fermin, 22 de noviembre) y atrds del supermercado el Mirador (Antonio, 4 de octubre de
2019).

“43En las declaraciones publicadas por la Clinica de Derechos Humanos (2017) los Zetas se referian al método
de combustion y disolucion de cuerpos como “cocinar”. El informe del Colegio de México detalla que esta
tarea era la mejor pagada, habia 20 “cocineros” a los que se les pagaba 300 délares por noche como encargados
de disolver los cadaveres (Gallardo, 2018).
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federal, estatal y municipal, a pesar de las advertencias de la CNDH realizadas desde el
2011* sobre las actividades de los Zetas en el reclusorio.

Del 2009 al 2011, como parte de las reformas administrativas del “Modelo Coahuila”
(2009-2010), el exfiscal Jesus Torres Charles tenia bajo su responsabilidad la Procuraduria,
la Secretaria de Seguridad Publica y la “organizacion, direccion, vigilancia y control de los
Centros de Reinsercion Social (ibidem.: 29). Y, de acuerdo con una carta de respuesta a la
Revista Proceso, el exgobernador de Coahuila Rubén Moreira senala que, desde los ltimos
dias de febrero del 2011 y hasta los primeros del afio 2012, la responsabilidad de ese penal
correspondia a los militares adscritos a la Guarnicion Fronteriza, cuyo comandante era el
actual secretario de Defensa, el general Luis Crescencio Sandoval Gonzalez (Gallardo, 2018;
Cedillo, 2018). Sin embargo, hasta hoy no se ha dado a conocer ningun tipo de medidas para
detener las operaciones de la organizacion delictiva en el reclusorio. Por otro lado,
abandonada a su suerte por los gobiernos estatales y federales, la Policia Municipal en el
norte de Coahuila, mediante intimidaciones y pagos, se convirtié en complice y testigo mudo
de lo que ocurria. Entre 2009 y 2012 el comunicado de la FIDH (2017) registra casos en los
cuales la Policia Municipal detenia a pobladores de Coahuila para entregarlos a los Zetas en
horario laboral, con patrullas, uniformes, armas, insignias y radios de comunicacion oficiales
(ibidem.:25).

Un vecino de la colonia Pueblo Nuevo recuerda esta experiencia ocurrida en el 2009:

Aqui fue donde me levantaron, venia la Municipal (Policia Municipal) y me hablan que si yo era
Fermin, y les dije que yo no era, ellos ya traian mi nombre, alguien me puso el dedo y me echan bascula
y sacan mi credencial. Le hablan al sefior (miembro de los Zetas). Todos los policias estaban bien
vendidos, toda la Municipal trabajaba para ellos. Los intenté sobornar, pero tenian miedo de que les
hicieran lo mismo si me soltaban. Me entregaron a donde habia tres Suburban y me llevaron atrés de
donde ahora esta Gutiérrez, donde estaban las canchas de futbol” (Fermin, 22 de noviembre del 2019).

Adentro del reclusorio pasaba lo mismo, las declaraciones de los custodios en los
documentos de la Fiscalia evidencian como el director del penal omitia la problematica con
las autoridades de los centros penitenciarios de Coahuila, y al igual que las Policias
Municipales, eran intimidados y amenazados, ademas de recibir dinero: “Un preso declard
que en ocasiones el jefe de carcel y su gente regafiaban al director y lo pendejeaban y le

decian que se tenia que alinear con ellos. Otro interno anadi6 que el jefe de carcel le dio de

4 De acuerdo con el Diagnostico Nacional de Supervision Penitenciaria el penal de Piedras Negras tuvo una
calificacion de 0 en el 2011 (CNDH en Aguayo y Dayan, 2017:44).
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tablazos al director del penal, a los responsables de turno, a los guardias y a los celadores”
(Aguayo y Dayan, 2017:26), ademdas de haber sido intimidados en sus propias casas. La
incapacidad de gestion y el sometimiento de los funcionarios del penal se expresa en este
testimonio de un joven que conocid el modo en el que vivia el tio de su mejor amigo en el

penal:

En el 2007, ese bato comenzé a ser muy bueno, hasta que fue él uno de los lideres de los Zetas [...]
dur6 como tres afios y lo metieron al CERESO, pero vivia mejor que afuera, y a los que estaban en el
CERESO los trataban feo [...] A ese bato se le subi6 el pedo, iba y venia del CERESO cuando queria
y en su celda tenia lo mejor, X-box (consola de videojuegos) y todo” (Alberto, 3 de noviembre 2019).

La libertad que tenian los Zetas en la prision se vio reflejada el 17 de septiembre del
2012, cuando 130 reos se fugaron para ser reclutados por los Zetas. De acuerdo con la
informacion oficial, los reos habian utilizado un tinel ubicado en la zona de carpinteria del
reclusorio. Sin embargo, los testimonios de los juicios en Texas apuntan a que salieron por la
puerta principal para abordar tres autobuses que los esperaban. Los custodios de la prision

no opusieron resistencia (HRC, 2017).

1.2.3. El inicio de la tragedia en Piedras Negras y Allende

Como mencioné anteriormente, antes de la llegada de los Zetas a la region, ya existian
grupos dedicados al trafico de narcoticos por la frontera de Piedras Negras a Eagle Pass.
Desde el afio 2000, Héctor Moreno Villanueva (EI negro) y José Luis Garza Gaytan se
dedicaba a traficar marihuana por el puente internacional y otros puntos de la frontera
coahuilense con Texas (Osorno, 2019). Los dos eran originarios de Allende, un pequeio
poblado de la region conocida como los 5 manantiales, e hijos de familias de empresarios y
duefios de ranchos locales*. Sus actividades econdmicas los llevaron a relacionarse con
Mario Alfonso Cuéllar y Efrén Tavira Alvarado, quienes también se dedicaban al trafico de
narcéticos en Piedras Negras. Héctor Moreno y Luis Garza tenian su centro de operaciones
en Allende, pero viajaban a Texas con frecuencia. Alli conocieron a Jos¢ Véazquez (El Diablo),
narcomenudista que se uni6 a la organizacion de Moreno como principal eslabon en el trafico
de marihuana a Texas (Cedillo, 2018).

En el periodo de 2003 a 2007, los Zetas comenzaron a acaparar el negocio de

4 Actualmente el municipio de Allende cuenta con 22 675 habitantes y se ubica a 53 km de la ciudad de Piedras
Negras y a 40 km de la frontera con Estados Unidos.
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narcéticos, siendo Lucio Herndndez Lechga (Lucky) quien consolid6 la plaza en Piedras
Negras y Allende, absorbiendo al grupo de Moreno y Cuellar, poniéndolos al frente del trafico
de cocaina. Poco a poco, los Zetas se fueron insertando en las dindmicas de pequefios
municipios y rancherias, con amplias extensiones semidesérticas, para ocultarse en caso de
que hubiera operativos o enfrentamientos, ademéas de relacionarse con empresarios locales
por medio de alianzas econdémicas y de matrimonio. En una entrevista que Diego Osorno y
Cecilia Balli realizaron a Moreno, un ex trabajador de los Zetas dice: “Coahuila era un
paraiso porque no so6lo tenian todo bajo control, sino que, a su vez, habia nulo conflicto, nula
violencia, y ellos vivian en paz, podian moverse dentro y fuera sin ser molestados por el
Estado o la Policia Federal (Osorno, 2018).

Los Zetas comenzaron a tener mas presencia en Allende a partir de la relacion que se
tejio entre Omar Trevifio Morales (Z-42) y su suegro Jess Fernandez de Luna, un conocido
empresario de Allende. Juntos, crearon La Compafiia Ganadera 5 Manantiales, una de las
empresas mas lucrativas de lavado de dinero de la region (Vanguardia, 2015). Cedillo (2018)
considera que Alfonso Cuéllar, cuando fue responsable del trasiego de cocaina, lleg6 a estar
en el mismo nivel que Omar Trevifio Morales en la estructura del mando. Aunque el grupo
de Cuéllar nunca se consideré como parte de la organizacion, sino como trabajador de esta.
Por otro lado, José Véazquez, desde Dallas Texas, se encargaba de la compra y trafico de
armas y de la transportacion del dinero que generaba la organizacion en Estados Unidos
(Cedillo, 2018: Pos1843), por lo que aumento su importancia en el escalon de la organizacion.

Hasta que comenz6 a ser blanco de vigilancia de la DEA“® en Estados Unidos.

1.2.4. La tragedia del norte de Coahuila

Al principio de 2010, José Vazquez ya era perseguido por la DEA en Estados Unidos
a través de un operativo llamado Too Legit to Quit (Demasiado Legitimo para Rendirse): “La
policia habia encontrado 802,000 dolares en efectivo, empacados al vacio y escondidos en el
tanque de gasolina de una camioneta. El conductor dijo que trabajaba para un tipo al que solo

conocia como El Diablo” (Thompson, 2017). Dias después, Vazquez regres6 a México. Sin

46 La Administracién para el Control de Drogas (DEA, por sus siglas en inglés) es la agencia del Departamento
de Justicia de Estados Unidos que comparte jurisdiccion con el FBI y que se dedica a la lucha contra el
contrabando y el consumo de drogas en el pais norteamericano. Al mismo tiempo, es la unica responsable de
llevar a cabo y seguir las investigaciones antidroga en el exterior (Notiamérica, 2017).

54



embargo, el agente de la DEA Richard Martinez y el fiscal federal Ernest Gonzalez,
coordinador del operativo, lo ubicaron en la frontera norte de Coahuila, y en su afan de
conocer la estructura de la organizacién y detener a los hermanos Treviiio Morales y a
Heriberto Lazcano, le propusieron un acuerdo para que consiguiera los numeros de
identificacion personal de sus celulares. Mario Alfonso Cuéllar era el encargado de darles los
celulares nuevos a los lideres Zetas cada tres o cuatro semanas, y a Moreno se le asignaba la
tarea de comprarlos. Vazquez, en su desesperacion, acudié a Moreno para que le entregara la
informacién y, como muestra de su amistad y agradecimiento,*’ se la brindé (ibidem.).

Los agentes de la DEA entregaron la informacion al gobierno mexicano a través de
la Unidad de Informacién Sensible de la Policia Federal, lo que ocasiond la filtracion a los
lideres Zetas.*® Cuéllar, Moreno y Garza escaparon a Estados Unidos y en represalia, los jefes
Zetas en Tamaulipas idearon un plan para cobrar venganza contra sus familiares y
trabajadores en Allende y Piedras Negras. El fin de semana del 18 al 22 marzo, los hermanos
Trevifio Morales enviaron alrededor de 50 camionetas con hombres armados para buscar y
asesinar a miembros de la familia y trabajadores de Garza, Gaytan, Moreno y Villanueva.
Fueron unos operativos perfectamente organizado dias antes, ya que se tenian identificadas
la ubicacion de las casas de los familiares de sus excolaboradores, quienes habian huido dias
antes a Estados Unidos.

La estrategia consistio en entrar a la fuerza a més de 32 casas y dos ranchos, secuestrar
a quienes estuvieran ahi sin importar sexo, edad o parentesco. No hubo ningtn tipo de medida
selectiva, se intent6 borrar con todo aquel que tuviera algun tipo de relacion con sus enemigos.
Algo particular del operativo fue la destruccion de las propiedades. Una vez que obligaron a
deshabitarlas, fueron baleadas, saqueadas y quemadas como muestra de escarmiento. Dias
después, intentaron demolerlas a plena luz del dia con maquinaria pesada, como muestra de

su fuerza y control absoluto del municipio. Aguayo y Dayan (2016) consideran que utilizaron

47El hermano de Héctor Moreno, Gilberto Moreno es quien habia sido detenido con los 802,000 délares en
efectivo en el tanque de gasolina. El habia dado informacion sobre la procedencia del dinero, mientras que
Vazquez lo apoy6 con su abogado para que lo representara y le prometié que nadie del cartel sabria sobre las
declaraciones (ibidem.).

4 Actualmente en el contexto de la detencién de Genaro Garcia Luna quien fuera ex Secretario de Seguridad
Publica en el sexenio de Felipe Calderén (2006-2012), se dio a conocer que desde el 2010, Garcia Luna formé
parte de un grupo especial de cazadores de capos de alto nivel liderado por la propia DEA y la CIA y que dentro
de su participacion en este grupo también tuvo acceso a la identidad de un equipo altamente confidencial
financiado por Washington: las Unidades de Investigaciones Sensibles lo que hace pensar en la responsabilidad
que desde los altos mandos se filtraba este tipo de informacion (Corral, 2019).
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dos técnicas para manejar los cadaveres: la primera consistié en la combustion de cuerpos
con DIESEL o gasolina en tambos metalicos. La segunda consistié en amontonar los cuerpos
asesinados en una bodega, para después incinerarlos con combustible.

El nimero de victimas y la magnitud del dafio es indeterminado. En medios no
oficiales, se sostiene que hay 300 personas desaparecidas. De acuerdo con el informe de
Aguayo y Dayan (2016), esta version surge del juicio a Héctor Moreno Villanueva en el 2013.
Mientras que la Procuraduria General de Justicia del Estado a partir de las investigaciones
del estado de Coahuila del 2014, tiene informacién de 42 desapariciones en un periodo de 14
meses entre febrero del 2011 a agosto de 2012 (ibidem.: 13). Recientemente, el secretario de
Gobierno del estado de Coahuila, Jos¢ Maria Fraustro Siller (2018-2020) declar6 que se ha
pasado de 27 victimas a 70 (Guzman, 2018). Esto demuestra la inconsistencia de las cifras
oficiales y el desconocimiento preciso de los dafos ocurridos. En las investigaciones del 2014
solo se atendieron los casos por los que recibidé denuncia y se limit6 a los hechos ocurridos
en Allende sin problematizar la dimension geografica de la problematica en el que habitantes
de Piedras Negras, Sabinas, Acufia, Nava, Villa Union, Zaragoza y Morelos resultaron
afectados (Pérez y Ortega, 2016: 30). La participacion de la Policia Municipal en estos
acontecimientos fue una pieza clave para el éxito de la operacion. Son varios los testimonios
de quienes vieron a Policias Municipales colaborando en el traslado de personas, o
manteniéndose a distancia, o realizando labores de halconeo® para avisar si pasaba el
Ejército, la Marina o los G.A.T.E. Como se menciona en los apartados anteriores, para ese
periodo habia un alto grado de colusidon y omision, desde los directivos y comandantes hasta
los niveles mas bajos de la corporacion.

Después del fin de semana de marzo del 2011, nada volvio a ser igual para la
organizacion criminal, los habitantes de Allende y las demaés ciudades afectadas. Los Zetas
habian demostrado su poderio a través de un acto masivo de venganza a sus principales

colaboradores en el trafico de cocaina en la region del norte de Coahuila, lo que ocasion6

49 “Halconear” es vigilar, alertar y espiar. El halcon es conocido como uno de los eslabones mas bajos dentro de
la organizacion delictiva, se ocupan de informar —a través de aparatos de comunicacién como celulares y radios—
las actividades de las autoridades, principalmente las que no estan coludidas y de los rivales de otras
organizaciones delictivas. Los halcones se encargan de obtener informacioén y vigilar las plazas, con el fin de
dar a conocer los movimientos de los operativos en su contra. Comtinmente se le asocia con jovenes que, por
un pago, hacen las labores de vigilancia, no obstante, también algunos integrantes de diversas corporaciones
policiacas participan en esta actividad.
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grandes pérdidas econdmicas y obligd a los capos regionales a intentar compensarlo con
extorsiones a empresas y casinos (Cedillo, 2018: Po0s2256). En Piedras Negras, las
operaciones de los Zetas continuaron bajo las érdenes de Daniel Menera y Marciano Millan.

La masacre fue silenciada por el gobierno municipal, estatal y federal durante tres afos,
quizas debido al conocimiento que tuvieron los funcionarios de gobierno, incluso antes de
que ocurriera. En Piedras Negras la noche del 18 de marzo de 2011, los familiares del
adolescente desaparecido Gerardo Heath Sanchez denunciaron lo ocurrido a Oscar Lopez
Elizondo (2010-2013), exalcalde de la ciudad, quien se encontraba celebrando una boda, en
donde también estaba el gobernador interino de la entidad, Jorge Torres Lopez®°(enero 2011-
diciembre 2011) (ibidem.: P0s2210).

Las secuelas de la masacre atn las viven los sobrevivientes, quienes en su mayoria
viven refugiados al otro lado de la frontera en Eagle Pass o en algunas otras ciudades de
Texas. En una tarde calurosa de septiembre de 2019, me encontraba en la oficina de la asesora
juridica de Familias Unidas, cuando llegd una sobreviviente de Allende que ahora vive en
Eagle Pass. Ella no fue desaparecida porque se encontraba en un rancho, pero su madre,
hermano y tres sobrinos no corrieron con la misma suerte. Nunca regreso a Allende, ni para
revisar su caso, ni recibir disculpas publicas. Ella dice que el despacho de la asesora juridica
es el unico lugar que visita en México, ain tiene miedo de cruzar la frontera, mas ain en el
contexto de peleas legales de propiedades después del desplazamiento forzado que dejo ese
fin de semana de marzo de 2011.

1.3 Los despliegues de la fuerza publica y las desapariciones

En respuesta a las presiones de los Estados Unidos después de la desaparicion en el
2008 de Felix Bautista, ex mayor del Ejército de los Estados Unidos en Saltillo, el gobierno
del estado de Coahuila comenzo a generar estrategias para contrarrestar a las células de los
Zetas en la entidad (Osorno, 2019). El exgobernador Humberto Moreira VValdés (2005-2011)
y su asesora Isabel Arvirde implantaron el Modelo Coahuila de 2009 al 2010, estrategia que

consistio en posicionar a militares retirados en funciones de seguridad publica en municipios

%0 Jorge Torres Lopez fue acusado por una Corte de Texas, por los presuntos delitos de fraude y operaciones con
recursos de procedencia ilicita por 2.7 millones de dolares. Fue detenido en febrero de 2019 con una orden de
captura con fines de extradicion a Estados Unidos. Recientemente se declard culpable de los cargos (Milenio
Digital, 2019).
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prioritarios®l. También impulsd una reforma legal en materia de seguridad que consistio en
juntar las funciones de la Secretaria de Seguridad Publica del Estado y de la Procuraduria
General de Justicia del estado en un solo 6rgano denominado Fiscalia General del Estado de
Coahuila; que tendria entre sus facultades la seguridad pablica y la procuracion de justicia
con autonomia técnica (FIDH, 2014:24).

Este esquema organizado por la jefatura de la Regioén Militar, pero al mando del
Gobernador, planteaba una estrategia que implicaba un proceso de depuracién paulatina de
los elementos de las policias municipales, a través del denominado control de confianza (Diaz
y Landeros, 2017). La designacién de Jesus Torres Charles como Fiscal General de Coahuila
fue cuestionada desde el principio por la coordinadora Isabel Alvirde y por los altos mandos
militares, ya que se conocia la relacion estrecha entre el hermano del exfiscal, Humberto
Torres Charles® y los Zetas.

Fue en este contexto que en el 2009 el exfiscal Jesus Torres Charles cred el Grupo de
Armas y Tacticas Especiales (G.A.T.E). Un grupo de élite entrenado por exmilitares del
Grupo Aeromévil de Fuerzas Especiales (GAFE) (Fernandez, 2019). Esta organizacion fue
creada especialmente para desarticular al crimen organizado y coadyuvar con las acciones de
la Policia Federal y la Marina en la entidad. Junto a esta corporacion se crearon otros grupos
a nivel municipal como el Grupo de Armas y Tacticas Especiales Municipales (G.A.T.E.M)
y en Saltillo, surgio el Grupo de Reaccion y Operaciones Mixtas (GROM), que dependian
administrativamente de los municipios y operativamente del G.A.T.E, a través de la
Comision Estatal de Seguridad (FIDH, 2017:33). La opacidad de sus actividades en el sentido
operativo era su principal caracteristica. Primero, no fue hasta el 2014 que se publico la Ley
Orgénica de la Comision Estatal de Seguridad del Estado de Coahuila que reguld la creacion
de dicha corporacion, y segundo, la corporacion no contaba con un registro de sus actividades
y detenciones, lo que facilitaba la comision de detenciones arbitrarias, actos de tortura,

asesinatos, cateos ilegales y desaparicion forzada (ibidem.).

51 Para el 2010 sumaban dieciséis jefes militares, la mayoria generales, que tenian bajo su mando a mas de
ciento noventa militares. Diez eran directores de seguridad piblica municipal, cinco tenian los principales
mandos de la policia ministerial estatal y otro era Subsecretario de Readaptacion Social (Arvide, 2012).

52 Humberto Torres Charles, hermano del fiscal, estaba dado de alta como funcionario del 4rea de salud, sin
embargo, se le acusé de comandar el grupo Jaguar al interior de las fuerzas de seguridad del estado, un grupo
especial al que se le vinculd estrechamente con la delincuencia organizada. La PGR determiné en ese entonces
que Humberto Torres Charles era el encargado de mantener el control al interior de la Fiscalia del Estado para
desviar el curso de las investigaciones que tenian que ver con ese grupo delictivo (Zdcalo, 2019).
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Su uniforme color negro, rostro encapuchado con casco, vehiculos no oficiales
blindados sin placas y armas de alto poder fueron el recurso simbodlico de los actos de
intimidacion y violencia. El tipo de uniforme y vehiculo escondia su identidad como
estrategia de intimidacion, despersonalizaba el uso de la fuerza a la vez que permitia encubrir
violaciones a derechos humanos. Un sentimiento comun entre los habitantes de Piedras
Negras es el temor a la corporacion: “Para mi los G.A.T.E son otra banda, otra corporacion,
son los que estdn dominando Piedras. Haz de cuenta que estan actuando como los de la Gltima
letra (los Zetas) y de repente ellos mismos también te desaparecen” (entrevista, 22 de
noviembre de 2019).

En los expedientes de juicios de amparo de personas desaparecidas, no localizadas y
localizadas, del archivo de Familias Unidas, se dan a conocer las maneras en que opera esta
corporacion en Piedras Negras. Hasta hoy, el cateo ilegal y la detencion arbitraria hacen parte
de su modus operandi, que consiste en el allanamiento de casas con uso de la fuerza, y sin
contar con una orden judicial. Este se realiza en grupo, entre cuatro u ocho miembros,
generalmente de noche. Se entra a la fuerza destrozando puertas, y una vez que allanan la
casa, se amenaza a los habitantes mediante insultos, se rompen objetos del hogar, se buscan
—supuestamente— armas y droga y, si es posible, se hace rapifia. En caso de que el motivo
de allanamiento sea para substraer una persona, se le golpea e insulta. A la familia, se le
amenaza e intimida para que no denuncie. En un expediente de amparo, Ana recuerda las
circunstancias en las cuales su marido fue sustraido por los G.A.T.E en la colonia Pueblo

Nuevo en el invierno de 20145

Estabamos dormidos mi concubino y yo, nuestras dos hijas y el primo de mi concubino, cada uno en
nuestros respectivos cuartos. Cuando de repente escuché muchos ruidos [...] y me levanté. En eso
también el primo de mi concubino se levant6 y dijo que alguien estaba golpeando la puerta, y vimos
cuando la estaban forzando, porque quebraron la chapa y el marco, y entraron cuatro sujetos, uno de
ellos vestia color naranja, otro de playera blanca con chaleco antibalas con la leyenda G.A.T.E[...] Los
otros dos con capucha, tapados de la cara. Vi cuando uno se fue a la recAmara, levanté a mi concubino
y lo aventé al piso, y ahi entre dos méas lo empezaron a golpear tirandole patadas y como yo empecé a
gritar y me dijo “céllate culera, a nosotros nadie nos va a decir nada, larguese con sus hijas (Ana Vs
Actos de grupo G.A.T.E, G.AT.EM, 2017).

Cuando los G.A.T.E salieron con su esposo, lo subieron a un coche gris sin placas.
Ana logro6 ver también otra camioneta, a pesar de que le echaron las luces de una lampara en

la cara. Después, junto a sus hijas y el primo de su pareja, se dirigi6 al cuartel de los G.A.T.E

53 Como parte del trabajo de colaboracién con Familias Unidas tuve acceso a las demandas de amaro que llevan
a cabo esta AC. Se acordd que no se utilizarian los nombres reales.
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en donde vio el mismo carro que se habia llevado a su esposo. No la dejaron pasar. Su tnica
alternativa fue ir a la casa de su suegra, desde donde intentaron buscar ayuda ante distintas
autoridades, sin que les dieran respuesta del paradero de su concubino.

En Piedras Negras, uno de los casos mas conocidos de desaparicion con
responsabilidad del grupo G.A.T.E es el de Victor Manuel Guajardo Rivas, ocurrido el 10 de
julio de 2013, que fue testificado por su madre Hortensia Rivas, la representante del colectivo
de familiares de desaparecidos en Piedras Negras. El informe realizado por la Federacion
Internacional de Derechos Humanos (2018), reporta que mas de 50% de los casos analizados
en la region dan cuenta de crimenes cometidos por el G.A.T.E. En 2014, los G.A.T.E fueron
considerados por la Comision Estatal de los Derechos Humanos de Coahuila como los
principales violadores de derechos humanos en la entidad (Sanchez y otros, 2018:82).

Asi, el gobierno estatal respondié al control absoluto de los Zetas con medidas
similares al de las organizaciones delictivas, y cre6 una corporacion, que disponia de armas
de alto calibre, provocando que la violencia armada aumentara enormemente el nivel de
letalidad de los enfrentamientos. Cada bando cometi6 abusos y la sociedad mexicana sufri6
inmensamente. Cuando las fuerzas armadas llegaron a algunas regiones, ocurrieron
violaciones a los derechos humanos, desapariciones forzadas y otras formas de crimenes de
Estado (Correa-Cabrera, 2018: Pos 922). Para finales del 2012, las principales batallas en el
estado de Coahuila parecian ser entre los Zetas y el gobierno mexicano, tanto autoridades
gubernamentales estatales como federales (ibidem.: Pos1008). La Marina Armada de México
comenzd a tomar parte en los enfrentamientos y la poblacion a experimentar un sentimiento
de indefensién. A su vez, a raiz de la violencia armada, las actividades en el espacio publico,
asi como las cotidianas cambiaron a partir de los enfrentamientos entre los grupos delictivos,

retenes, detenciones arbitrarias, narcobloqueos y cierre de establecimientos.

1.4 Tiempos de cambios, tiempos de violencia en Piedras Negras

En Piedras Negras, las desapariciones fueron perpetradas con mayor frecuencia entre
2009 y 2010. A la par de la division entre el Cartel del Golfo y los Zetas, las desapariciones
aumentaron exponencialmente en el afio 2011 a raiz de la “tragedia del norte de Coahuila”,
alcanzando el mayor nimero de desapariciones ese afio. En consonancia con esta realidad,

en los registros de Familias Unidas se observa un aumento de las desapariciones:
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Grafica 3. Personas desaparecidas por afio segun registro de Familias Unidas en Piedras
Negras (2004-2020)
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Fuente: Elaboracion propia con datos de Familias Unidas A.C.

En el afio 2012, ocurrieron enfrentamientos entre las policias estatales y militares con
las células de los Zetas. Fue cuando, en Piedras Negras, un operativo de los G.A.T.E asesino
a Alejandro Trevifio Chavez, sobrino del Z-40, el 3 de octubre del 2012. A modo de venganza,
la organizacion criminal de los Zetas asesind a Jos¢ Eduardo Moreira Rodriguez, sobrino del
exgobernador Rubén Moreira (2012-2018), hijo del también exgobernador Humberto
Moreira (2005-2011). Este acontecimiento dio lugar a la puesta en marcha de un operativo
conjunto en donde participaron representantes de la Marina, la Secretaria de Defensa, la
Secretaria de Seguridad Publica, Policia Ministerial, agentes policiales y judiciales del estado
y del Gobierno Federal (Noticias de Querétaro, 2012). También fue este afio cuando se
fugaron 132 reos del penal de Piedras Negras y se registraron dos grandes enfrentamientos
armados en la ciudad (La Jornada, 2012a, 2012b).

A pesar de que disminuyeron las desapariciones en 2013, en 2014 aumentaron
nuevamente. Este periodo corresponde a la administracion del exalcalde Fernando Purén
Johnston (2014-2017), asesinado en 2017 en Piedras Negras durante su campafia para
diputado federal del PRI. Su administracién comenzo con una politica de seguridad de mano
dura, que se reflejo en el aumento del presupuesto en el rubro y en un discurso retador hacia
las organizaciones delictivas. A raiz de un endurecimiento de la politica de seguridad, més
desapariciones fueron perpetradas, sumandose las quejas sobre violaciones a Derechos
Humanos por corporaciones estatales como G.A.T.E.

Si la tragedia del norte de Coahuila habia marcado un antes y un después para los

habitantes de la region, fue a partir de las confrontaciones entre los Zetas y las fuerzas de
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seguridad publica en el ambito local cuando los habitantes de Piedras Negras dicen reconocer
los mas grandes cambios en su vida cotidiana.

En el 2013, fui invitado a un bautizo a Eagle Pass. Antes de cruzar la frontera, visité a
mis amigos de primaria en Piedras Negras. En ese tiempo, los jovenes estaban viviendo una
etapa de cambios en sus dindmicas cotidianas debido a la inseguridad. Recuerdo que, a
diferencia de la vida nocturna de los afnos posteriores al 2011, los jovenes de Eagle Pass
cruzaban la frontera para ir a lo que en ese tiempo era la zona de antros en Piedras Negras,
enfrente de la monumental plaza de las culturas. Después del 2011, a raiz del aumento del
sentimiento de inseguridad, se volvidé comun que los jovenes de clase media fueran a Eagle
Pass a los pocos Pubs que existian en ese entonces, y se quedaran en la casa de algin amigo
a pasar la noche del otro lado de la frontera, ya que manejar en la noche era imprudente. Un
joven de 35 afios, tras platicarme sobre sus actividades cotidianas entre Piedras Negras e

Eagle Pass, cuenta:

En ese tiempo tuve que migrar a Eagle Pass, acababa de comprar una camioneta nueva y estaba casado,
pero ya ni puede vivir con mi esposa aqui (Piedras Negras), no vivia seguro, a un lado de mi casa se
metian camionetas, y yo decia, no hagas pedo. En el 2012, cuando hubo una balacera de los G.A.T.E
ahi se juntaron todos y yo, no vamos a salir, ni la chingada. Abri el porton, meti la camioneta y no sali,
bien cabrén. Vivir en Estados Unidos es una tranquilidad, simplemente aqui (Piedras Negras) no podia
hablar a la policia, no podia hacer nada (Manolo, 3 de noviembre de 2019).

Entre 2011 y 2015, la ciudadania perdi6 la sensacion de libertad para salir a la calle, y
la poblacion comenzd a sentirse indefensa y abandonada a su suerte. A pesar de los
despliegues de la Marina y las actuaciones cada vez més duras de los G.A.T.E, la sociedad
se mostraba indefensa: “Volaban los helicopteros y le hablaba a un amigo que también vivia
en la Guillen®* y le decia wey ;donde estas?” agrega Manolo, quien intentaba estar en
contacto con sus vecinos cada vez que habia una confrontacion entre la Marina y los Zetas.
Algunos habitantes de la ciudad expresaron que los comercios, sobre todo los que dependian
de los flujos de personas en la frontera, bajaron sus ventas. Los centros nocturnos,
restaurantes, hoteles, consultorios médicos y dentistas de la zona centro fueron los mas

afectados. En el 2012, tras la ola de violencia que desataron los enfrentamientos entre los

54 La Guillen es una colonia ubicada al sur poniente en un sector de clase media. Algunos informantes hicieron
referencia a que era una colonia en donde vivian Zetas con un nivel jerarquico. En una entrevista Manolo dice:
“se puso bien carbon porque ahi vivia pura gente pesada. Los pesados vivian en la Guillen”. También agrega:
“Y para la Mundo Nuevo estan los que trabajaban para ellos, la banda que reparte droga, en donde estan las
tienditas y ese pedo. Por eso desaparecen muchos, porque desaparecen a todos, focas (halcones) y todo el pedo,
y ahi era donde estaba la mata, pero los pesados vivian en la Guillen.” (Manolo, 3 de noviembre de 2019).
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grupos delictivos y fuerzas de seguridad, Jorge Sanchez Ibarra, quien era presidente de la

Camara de Comercio en Piedras Negras dijo en una entrevista:

Si la comunidad continda con temor y sigue resguardada en sus hogares por los recurrentes
enfrentamientos entre fuerzas policiacas y miembros de la delincuencia, algunos comercios ya no
podrian recuperarse. Saltillo mantiene hasta 55 por ciento de ocupacidn hotelera gracias al turismo de
negocios, pero Piedras Negras de 80 por ciento previo a estos hechos, hoy registra de 30 a 40 por ciento,
Monclova 38 por ciento, y Ciudad Acufia 35 por ciento (Infonor, 2012).

1.5 ;Quiénes son las personas desaparecidas en Piedras Negras?

Los contextos presentados en los apartados anteriores muestran la diversidad de
acontecimientos en los que grupos delictivos y agentes estatales, utilizan la desaparicion de
personas en una logica para tomar el control y eliminar a quienes obstruyan o comprometan
sus actividades. Sin embargo, la desaparicion de personas se caracteriza por ser una estrategia
que inhibe la verdad, al ocultar el crimen y sus responsables. Esta ambigiiedad coloca a las
victimas de desaparicion en un espacio liminal para ser representadas, siendo sus familiares
quienes inician la tarea de construir campos de disputa en torno a la representacion de las
personas desaparecidas, en un contexto en donde se criminaliza a las victimas, se niega el
problema o no se tienen los mecanismos para su busqueda (Robledo, 2016). En el trabajo de
campo, me di cuenta de la gran diversidad de representaciones que se atribuyen a las personas
desaparecidas de acuerdo con la clase social, la edad, el lugar de procedencia, las actividades
que realizaba, el contexto historico y lugar en donde se cometio el crimen. Sin embargo,
muchas de estas representaciones estan mediadas por los discursos e imaginarios socialmente
disponibles para nombrar este crimen. Es ampliamente conocido el atribuir la responsabilidad
a las victimas por su propia desaparicion, y el estigma se elabora sobre la persona
desaparecida y su familia.

Preguntarse sobre quiénes son las personas desaparecidas, me acerca a dimensionar el
perfil de las victimas sin tomar en cuenta los imaginarios y representaciones que se
construyen en torno a la desaparicion, aspecto que se retomara en el capitulo 3 de este trabajo.
En este capitulo, el perfil de las personas desaparecidas nos acerca a conocer quiénes son los
sectores de la poblacion mas afectados por esta problemadtica y en qué medida el fenomeno,
se concentra en sectores de la poblacién que sufren otros tipos de violencias fisicas,
estructurales y culturales (Galtung, 1990).

La informacion que presento es el resultado de la revision de la base datos de Familias

Unidas que hice en mayo del 2020, gracias a que los miembros de la organizacion ordenaron
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el archivo fisico en afios anteriores. Este proceso de organizacién de expedientes y captura
de datos continua hasta la fecha, de manera que estos datos son una aproximacion a la
realidad de las desapariciones en Piedras Negras. También lo hago como un ejercicio para
cuestionar y mejorar los métodos para recabar esta informacion, en aras de tener un
acercamiento mas puntual a la realidad de las desapariciones desde el ambito local. De las
variables consideradas, atn falta mejorar el instrumento para obtener datos mas precisos que
identifiquen a los perpetradores, caracteristica del evento de desaparicion, una aproximacion
al perfil socioecondmico, y las actividades laborales de las personas desaparecidas. Los datos
provienen de formularios que son llenados por miembros de la organizacion, donde se recaba
informacion acerca de las personas desaparecidas, del evento y de sus familiares. También,
se adjuntan las actas circunstanciadas, o denuncias al Ministerio Publico, quejas ante la
Comision de los Derechos Humanos del Estado de Coahuila, documentos personales de la
persona desaparecida y sus familiares, ademads de fotografias, notas periodisticas, y cualquier
otro documento que amplie la informacion sobre el evento de desaparicion. La organizacion
Familias Unidas cuenta con registros de desapariciones del 2004 a la fecha, con 395
expedientes, de los cuales 274 personas estan desaparecidas, y 120 han sido localizadas; uno
de los expedientes no tiene referencia. De estos, 93 son mujeres y 302 hombres.

Grafica 4. Sexo de las personas desaparecidas (Familias Unidas, 2020)
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Fuente: Elaboracion propia con datos de Familias Unidas A.C.
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Tabla 2. Hombres desaparecidos por estatus de hecho (2004-2019)

Estatus Cantidad | Porcentaje

desaparecido 203 67%
localizado 99 33%
total 302 100%

Fuente: Elaboracion propia con datos de Familias Unidas (2020)

Tabla 3. Mujeres desaparecidas por estatus de hecho (2004-2019)

Estatus Cantidad | Porcentaje

desaparecida 72 77%
localizada 21 23%
total 93 100%

Fuente: Elaboracion propia con datos de Familias Unidas (2020)

Los datos evidencian que el rango de edad con mas desapariciones es de 16 a 35 para
ambos sexos, con un 58% de los casos. Estos datos se acercan a la media nacional, segln la
cual 53% de los desaparecidos tenian entre 15 y 34 afios al momento de ser desaparecidos

(Ordaz, 2020)%.

%5 De acuerdo al informe de los 729 casos registrados en las organizaciones de Coahuila, existen 84% de casos
con la informacion de edad. Siendo el rango entre 17 y 37 afios en donde se concentra el rango de la mayoria.
La media general es de 29 afios y el valor que mas se repite es de 26 afios Observatorio de Desaparicion e
Impunidad 2019:14).
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Tabla 4. Edades de las personas desaparecidas (Familias Unidas, 2020)

Edad | Frecuencia | Porcentaje
0-15 25 6%
16-25 124 31%
26-35 107 27%
36-45 62 16%
46-55 19 5%
56-66 6 2%

Sin dato 52 13%

TOTAL 395 100%

Fuente: Elaboracion propia con datos de Familias Unidas (2020)

La juventud ocupa un lugar particular en la memoria colectiva acerca de las
desapariciones. Se trata de una etapa de la vida con una gran importancia simbdlica, por las
posibilidades fisicas, psicologicas y culturales para tomar decisiones trascendentes que
posibilitan el desarrollo personal. Para los padres y madres, la pérdida de su hijo o hija
contradice el orden bioldgico y cultural del desarrollo de la vida. Los actos de conmocion de
la sociedad en Piedras Negras ante la pérdida de jovenes demuestran la dislocacion del
sentido que generan estas pérdidas, y la necesidad de crear estrategias para atenuar el dolor
y superar el sin sentido. Esto lo mostrar¢ a lo largo de los capitulos 4 y 5.

En mis primeras semanas del trabajo de campo, un profesor de la Universidad
Tecnologica del Noreste de Coahuila me dijo algo que confirmaria meses después: “los que
vivimos en Piedras Negras, seamos de la clase social que seamos, conocemos a alguien que
fue desaparecido, un compaiero de colegio, del trabajo, un primo o un amigo” (Carlos, 10
de octubre de 2019). En la revision de expedientes de personas desaparecidas, y las visitas a
casas de algunos familiares, conoci casos de varios estratos econdmicos. Desde
profesionistas, familias prominentes, empleados de gobierno de clases medias, a hogares
marginales que se sostienen de la venta de comida en fébricas, pequefios comerciantes,

empleados de tiendas de conveniencia OXXO y obreros de maquila. La base de datos de
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Familias Unidas solo registra 15% de las actividades econdmicas de las personas
desaparecidas, lo que nos impide analizar su perfil socioecondémico. Sin embargo, nos
brindada una idea de las diferentes ocupaciones de las personas desaparecidas. La siguiente

tabla agrupa las ocupaciones de los 59 expedientes que cuentan con esta informacion:

Tabla 5. Ocupacion de personas desaparecidas en Familias Unidas

Ocupacion Frecuencia | Porcentaje
Obrero 1 1.69%
Profesionista 3 5.16%
Actividades de la construccion 4 6.77%
Bomberos 1 1.69%
Actividades de transporte 9 15.25%
Comerciante 0 negocio propio 12 20.33%
Policia Municipal 5 8.47%
Funcionarios municipales, estatales y federales 8 16.93%
Estudiante 7 11.86%
Actividades de la agricultura 5 8.47%
Militar 2 3.38%
Total 59 100%

Fuente: Elaboracion propia con datos de Familias Unidas (2020)

Uno de los integrantes de la asociacion considera que a pesar de que no todos los
expedientes tienen esta informacion, su experiencia de acompafiamiento con familiares y su
conocimiento de los mismos, le hace pensar que la mayoria de las personas desaparecidas
pertenecen a la clase trabajadora, obreros de maquiladoras y pequefios comerciantes o

empleados.>® Esto lo ejemplifica —aunque escuetamente— la tabla anterior, en donde las

% El mismo integrante de la asociacion me contd que este es un dato que no se ha logrado registrar en todas las
entrevistas iniciales de la A.C.
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actividades comerciales (20.33%) y de transporte (15.25%) tienen mds frecuencia. El
Observatorio sobre Desaparicion e Impunidad (2019), presenta datos similares con 331
personas con ocupacion que corresponde al 45% del total analizado de la entidad. De estas
personas, 27% se dedicaba a actividades relacionadas al comercio y ventas. Sus actividades
se caracterizaban por trasladarse a otros estados debido a su trabajo. La segunda ocupacion
tiene que ver con los trabajadores relacionados con el transporte de personas y mercancia:
choferes de taxis, camiones y conductores de transportes de carga representan 15% de las
331 personas de las que se tiene informacion (ibidem.: 8).

Otro dato que nos acerca a conocer quiénes son los desaparecidos, es su colonia de
procedencia. La base de datos de Familias Unidas no cuenta con esta informacion, pero si
con el dato de la colonia de procedencia de los familiares de las victimas, quienes contestan
la entrevista inicial cuando se acercan a la asociacién para denunciar su caso. Los
dolientes®’en su mayoria son las madres (37%), esposas (15%) y concubinas (10%)%. Si bien
el dato sobre la colonia de procedencia de las madres no esta directamente relacionado con
la colonia que habitaba la persona desaparecida, en algunos casos si lo hace, sobre todo
cuando se trata de los mas jovenes. En México, es comun que los hijos e hijas vivan con sus
padres mientras se encuentren solteros, o incluso una vez casados conforman una familia
extensa en el hogar de los padres. Con respecto a las esposas o concubinas, se puede asumir
que vivian con las personas desaparecidas. A esto hay que agregar que muchas de las
desapariciones en la ciudad se realizaron a través de sustraer a la persona de sus hogares. La
falta de informacion en la base de datos que clasifique el lugar en donde ocurrio la

desaparicion, complica la posibilidad de hacer un cruce de informacion que determine esta

5" El “doliente” es un término que se utiliza con frecuencia en la asociacion para definir a los familiares de
victimas de desaparicion. En un video grabado por miembros de la asociacion, la asesora juridica de Familias
Unidas expresa a los familiares de personas desaparecidas: “no me gusta el nombre de victima, porque cuando
nos dicen victima nosotras mismas no la creemos y entonces estamos pa” abajo y pa” abajo y pensamos que
mientras que seamos victimas dependemos de ellos (del gobierno). Por eso, en la entrevista que usamos en la
asociacion le ponemos doliente y lo correcto, en todos estos temas en donde hay pérdidas, y en donde entramos
al tema de la tanatologia y ese rollo, lo correcto es utilizar la palabra doliente ;Yo soy un doliente! jMi dolor no
va a desaparecer nunca; ni aunque lo encuentre, porque todo lo que ya padeci no va a desaparecer, entonces
necesitamos cambiarnos el chip y no ser victimas, esto no quiere decir que no tienen derechos y que esta calidad
no esté ahi reconocida, porque asi lo marca la ley, pero no estar nosotras mismas auto etiquetando con este
nombre, porque yo lo que percibo es que me siento victima y ellos siguen creyendo que solo por ser victima
puedo reclamar mis derechos y eso no es cierto. La palabra victima es porque asi lo marca la ley, ustedes son
dolientes” (Familias Unidas, 2019, video inédito de reunién enviado por Whatsapp, 18 de enero)

%8 Padre (%6), hermana (6%), hija (2%), abuela materna (2%), suegra (2%), tia (2%), hermano (1%), hijo
(1%), nuera (1%), cufiada (1%), sobrina (1%), amiga (1%), otros (0%), sin referencia (12%).
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variable. Sin embargo, los datos del domicilio del doliente y de la persona desaparecida
fueron corroborados con una seccion llamada “descripcion de los hechos”, en esta variable
se expone —en caso de que hubiese testigos—, cudndo, donde y por quiénes fueron
desaparecidos. Una vez que lo corrobor¢, me di cuenta de que la mayoria de los domicilios
de los dolientes — con sus excepciones— corresponden con el domicilio de la persona
desaparecida. A continuacion, presento en esta tabla cudles son colonias que aparecen con

mas de 10 frecuencias como domicilio del doliente; son 5 de las 41 registradas:

Tabla 6. Colonias con mas de 10 frecuencias en donde se ubican domicilios de familiares de
personas desaparecidas y su grado de marginacion.

Colonia Frecuencia Grado de marginaciéon segin AGEB*
Francisco 1. Madero (Pueblo .

Nuevo) 18 18, 34 (Bajo)

Doctores 17 18, 34 (Bajo)
18, 34(Bajo)

Acoros (I, IT) 18 34, 50(Medio)

24 de agosto 12 34, 50 (Medio)

Ao 2000 14 18, 34 (Bajo)

Fuentes: Elaboracion propia con datos de Familias Unidas (2020) y CONEVAL (2015)

Mapa 1. Colonias con mas de 10 frecuencias en donde se ubican domicilios de familiares de
personas desaparecidas y su grado de marginacion

. . Grado de Grado de
Simbologia s s
marginacion (%) marginacion

| 70, 100 Muy alto

50,70 Alto

34, 50 Medio

18, 34 Bajo
0,18 Muy bajo

Fuente: Elaboracién propia con datos de CONEVAL (2015).

5 1a estratificacion de las Areas Geoestadisticas Basicas (AGEB) de las zonas urbanas del pais se dividen en
tres Grados de Rezago Social (GRS), Alto, Medio y Bajo. Estos no constituyen una medicién de pobreza, sino
un analisis complementario de indicadores de carencias y rezago social basado en estos indicadores: rezago
educativo, acceso a los servicios de salud, calidad y espacios de la vivienda, servicios basicos en la vivienda,
Ingreso (bienes del hogar) basados en el Censo de Poblacion y Vivienda 2015. Para consular la nota técnica
véase la  seccion de “medicion de la pobreza” en la pagina del CONEVAL:
https://www.coneval.org.mx/Medicion/IRS/Paginas/Rezago_social AGEB 2010.aspx
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Fuente: Elaboracion propia a través de Google Earth con datos de OIGEVAL (2015)

Como muestra el mapa anterior, las 5 colonias con mas frecuencias de procedencia de
familiares de personas desaparecidas tienen un grado de marginacion bajo, muy bajo y medio,
basado en las variables del indice de marginacion urbana: nivel educativo, tipo y condicion
de vivienda, poblacion ocupada e ingresos por trabajo. Sin embargo, estos datos apenas se
acercan a la realidad que viven los habitantes de estas colonias. En el trabajo de campo,
algunas de estas colonias fueron identificadas como sectores “conflictivos” y “peligrosos”.
Colonias del poniente de la ciudad, alejadas de las principales vialidades de la ciudad —a
excepcion de Pueblo Nuevo—, en donde se cometen delitos, por la poca accesibilidad de la
policia.

De acuerdo con la Encuesta de Percepcion Social Ciudadana (2018) del Proyecto
Integral Piedras Negras (2019-2040) (IMPLAN), en los datos obtenidos del C4%° en materia
de seguridad, las colonias Pueblo Nuevo, Afio 2000, Acoros y Acoros II aparecen en la lista
de las 10 colonias que presentan mas incidentes con arma de fuego, drogas ilicitas, problemas
de seguridad del ambito familiar, rifias y alteraciones del orden e incidentes por robo. Sobre

los incidentes por arma de fuego®: en 2018, la colonia Francisco I. Madero o Pueblo Nuevo,

80El C4 es como comunmente se le denomina al Centro de Comando, Control, Comunicaciéon y Cémputo, un
centro encargado de coordinar las acciones de seguridad y seguimiento en caso de ocurrir algin incidente.
Trabaja con los diferentes 6rdenes de gobierno, como: Policia Municipal, Estatal, Federal, e incluso la Secretaria
de la Defensa Nacional (SEDENA).

61 En los incidentes de arma de fuego el C4 se agregan los disparos, heridos con arma de fuego, muerte por
arma de fuego y persona armada.
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aparece con 23 incidentes, alcanzando el mayor numero de reportes con respecto a las 154
colonias de la ciudad. En los problemas relacionados con el ambito familiar®, la colonia
Acoros alcanz6 el mayor nimero con 299 incidencias y Afio 2000 con 267. Le siguen Pueblo
Nuevo con 179 incidencias y Acoros II con 113. De nuevo aparecen estas 4 colonias con
respecto a las 10 colonias con mas indices de rifias y alteraciones del orden®: Acoros en
segundo lugar con 547, siguiendo Afio 2000 con 458 y Pueblo Nuevo en el sexto lugar con
397. En la incidencia de robos sucede algo similar, Acoros retoma el primer lugar con 70
incidentes, Afio 2000 con el tercero con 57 incidentes y Pueblo Nuevo en cuarto con 43.

En conclusion, la seccion sobre seguridad del reporte IMPLAN (2018), muestra que
las colonias mas afectadas son la Zona Centro, seguida de Acoros, Ao 2000, Pueblo Nuevo
y Lazaro Cardenas, siendo las cinco principales con mayor niumero de eventos reportados.
En cuanto a la percepcion de inseguridad, la colonia Afio 2000 tiene la mayor frecuencia de
percepcion con 5.1% del total, Acoros con 3.7%, Acoros II con 3.1 % y Pueblo Nuevo con
2.6%.

Algo relevante en la encuesta es que, en 2018, a pesar de que en Piedras Negras se percibe
un alto porcentaje cuando se pregunta sobre la inseguridad en la ciudad, los entrevistados
consideran que su colonia es segura. Hay una diferencia entre la percepcion que tienen de su
entorno inmediato (su colonia, en donde han vivido y crecido) y la ciudad (otras colonias o
sectores) cuya percepcion se alimenta de lo que se escucha en los medios de comunicacion.
Una vecina adulta mayor de la colonia Pueblo Nuevo se siente muy segura en su colonia, sin

embargo, atribuye la inseguridad a personas que vienen de otras colonias:

Ya uno no sale como antes porque, por ejemplo, ahi en la otra esquina mataron a uno. Lo mataron
personas que vienen de fuera, ahi en la otra también, personas que vienen de fuera que hacen maldades
aqui. Aqui a la redonda han matado a varias personas y cuando te preguntan que donde vives, les dices,
no que en la San Judas en Pueblo Nuevo y te dicen: “ahi matan gratis”, esa es la mala opinién que se
ha formado este barrio, pero le digo yo, pues como yo conozco a todos aqui nadie me ha faltado al
respeto, personas que somos del barrio son respetuosos, pero légico, si vienen personas de otras partes
y andan personas extrafias que no se veian antes. Ahora si, ya puse cerca, ahora si ya puse candado a
mi puerta...ya percibo el barrio que no estd muy seguro”. (Helia, 13 de octubre de 2019).

Regresando al tema sobre el perfil de las personas desaparecidas en Piedras Negras,

puede decirse que en su mayoria las personas desaparecidas son hombres jovenes, cuyas

82 Incluyen eventos tales como el abandono de infantes, amenaza de aborto, maltrato, privacion de la libertad,
suicidio, y tentativa de violacion sexual y violencia familiar.

8 Incluyen disturbio en via ptblica, ebrio en via ptblica, escandalo en propiedad privada, herido por riia,
individuo sospechoso, pandillerismo, persona agresiva, persona golpeada, persona inmoral, radio o musica a
alto volumen, rifia, rondin y vehiculo sospechoso.
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ocupaciones son empleados, obreros, comerciantes o tienen un negocio propio. Los datos del
Observatorio (2019) sobre las personas desaparecidas en la entidad, indican que algunos se
relacionan con empresas de transporte en las que se tienen que desplazar de una ciudad a otra.
En cuanto a la colonia de procedencia, ain queda por hacer un analisis mas profundo en los
expedientes de Familias Unidas para determinar su estatus socioecondémico. Sin embargo,
los domicilios de los dolientes me acercaron a conocer las colonias en donde ocurren mas
desapariciones en la ciudad. Estas colonias pertenecen a sectores populares con problemas
de inseguridad, educacion, acceso laboral, y sus habitantes se distinguen por ser personas
estigmatizadas

Las actitudes y comentarios de los habitantes de Piedras Negras y miembros de
Familias Unidas sobre las desapariciones en estos lugares, y la figura de los desaparecidos
de estas colonias, me orill6 a ahondar sobre el proceso en que se construye la memoria y el
olvido en los casos de desapariciones en el ambito local, ya que habia cierta incomodidad
para hablar de algunos casos, y no de otros, en el terreno publico. No s6lo me llamé la
atencion el silencio que rodeaban las desapariciones de estas colonias, sino la responsabilidad
que se atribuia a las victimas por su desaparicion, sin conceder el derecho a indagar sobre el
contexto de su desaparicion. Esta percepcion abre una paradoja sobre quiénes pueden o deben
ser reconocidos como victimas de un crimen atroz como la desaparicion en un contexto de
lucha por la justicia y la verdad.

Otro aspecto que noté es que las representaciones sobre las personas que habitan estos
lugares estdn muy arraigadas en los habitantes de Piedras Negras, y no surgen a partir de las
etapas de la violencia criminal en la ciudad, sino que provienen de mucho antes, como lugares
identificados con otros estigmas histéricamente concatenados. Fue a partir de este proceso
de reflexividad en el trabajo de campo que mis informantes me orillaron a explorar las vidas
y las experiencias de desaparicion de colonias con las caracteristicas mencionadas
anteriormente. De este modo la colonia Francisco I. Madero o Pueblo Nuevo aparecio
frecuentemente entrelazada en estas narrativas como una colonia cercana al centro de la
ciudad y una de las mas peligrosas de Piedras Negras.

En este contexto, el estigma de los barrios de la colonia Pueblo Nuevo como lugar
maligno y violento permanecio intacto durante mi trabajo de campo. Esta imagen del barrio

y de su juventud también sirvio para relacionar aun mas a los jovenes de clases populares
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con el crimen organizado. Jesus Pefia (2017), periodista de Saltillo, reprodujo esta percepcion

en un reportaje:

De este barrio, de casas bajas y calles serpenteadas, se contaban historias tremebundas de sicarios y
narcos en camionetas que armaban balaceras y mataban por todo el municipio. Pero su fama se debia
indudablemente a que aqui nacieron los altos mandos de los Zetas de la Region Norte del Estado. La
gente del San Judas me ha contado que aqui viven todavia los familiares de los altos mandos Zetas,
algunos de ellos encarcelados en prisiones de maxima seguridad; otros, muertos |[...]

“Ellos fueron los que levantaron al barrio, pinche Gobierno no vale madre”, decian con orgullo de sus
vecinos de toda la vida metidos a delincuentes, a criminales.

He visitado este barrio al menos cuatro ocasiones en el Gltimo afio y he salido vivo, pero aun asi no
puedo evitar, vaya a saber por qué...

A continuacion, presento las experiencias de los habitantes de los barrios de la colonia
Pueblo Nuevo. Centro mi atencion en la historia oral de los habitantes del barrio de San Judas
Tadeo, al ser un espacio en donde se concretan los estigmas a lo largo del tiempo. Desde la
conformacion a finales de la década de los cincuenta como una zona de tolerancia; a la
proliferacion de espacios de venta de drogas; las pandillas de la década de los noventa; la
llegada de los Zetas al barrio y las afectaciones que tuvo en el &mbito comunitario por los

desplazamientos forzados y la desaparicion de jovenes.
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CAPITULO 2
SOBREVIVIR LA DESAPARICION EN UNA
ZONA POPULAR Y ESTIGMATIZADA: EL
BARRIO DE SAN JUDAS TADEO

Me acerqué a la colonia Pueblo Nuevo en mi afan de centrar mi trabajo en las experiencias
de los habitantes de una colonia de la ciudad de Piedras Negras. Mi objetivo era conocer
cémo los vecinos —y no los dolientes— experimentan los casos de violencia de alto impacto
como la desaparicion de personas. Me interesa en particular el recuerdo y el olvido como
elementos de la construccion de los acontecimientos sociales y trasmisores de formas de ver
el mundo, representaciones, creencias, ideas y actitudes de los individuos como de las
colectividades.

Al iniciar mi trabajo de campo ignoraba la espacialidad de los estragos de una guerra
reciente entre actores armados, e intenté guiarme por las percepciones de los habitantes para
conocer las colonias en donde se conoce, hubo desapariciones y muertes violentas. En un
principio, esto se torné complejo, ya que durante el periodo mas algido de violencia la
poblacion en general sufrié diferentes tipos de violencia relacionados con la violencia
criminal. Sin embargo, hay zonas que antes de la guerra contra el narcotrafico, habian
experimentado otras violencias como la marginalidad y precariedad, que robustecieron el
desarrollo de la criminalidad. Este fue el caso de la colonia Pueblo Nuevo y sus barrios; una
de las colonias mas antiguas de la ciudad ubicada en las inmediaciones del Puente
Internacional NUmero 1, en donde esta el centro de la ciudad, el Paseo del Rio y el cruce
fronterizo de vehiculos particulares y peatones hacia la ciudad de Eagle Pass. Localmente
esta colonia se conoce por sus distintos barrios en donde se encontraba la “zona vieja”, la
cual de 1950 a 1970 fungié como zona de tolerancia en la ciudad. Durante esas décadas de
intensos intercambios econdémicos y sociales a través de la frontera, se conformé un sector
de economia ilegal relacionada con las drogas, armas, trabajo sexual y trafico de personas.

Después de haber examinado algunas fuentes existentes del archivo municipal y recuperar
algunos conocimientos de historiadores locales sobre Pueblo Nuevo y sus barrios, me di

cuenta de que contaba con muy pocas referencias para hablar sobre la historicidad de la
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colonia. Sin embargo, fueron los mismos vecinos, quiénes con sus experiencias personales y
ajenas, dieron cuenta de un acervo de historia oral que era necesario reconstruir. Intenté que
el trabajo de recuperacion de experiencias fuera contrastado con otros acervos, documentos,
columnas periodisticas y articulos histdricos sobre la historia local y regional —cdémo, de
acuerdo con Aceves (2015) lo requieren los trabajos de historia oral—. Sin embargo, no todas
las experiencias pudieron ser contrastadas, sobre todo aquellas relacionadas con la zona de
tolerancia, las pandillas, la venta y consumo de drogas, la presencia de narcotrafico y grupos
delictivos en la colonia, aspectos que —segun los historiadores locales— nunca han sido
tratados por la historiografia de la region, pero que, probablemente haya valiosa informacion
en los archivos hemerogréficos de los periddicos locales y que no seria posible recuperar
durante el periodo de mi trabajo de campo.

No obstante, lo que se muestra a continuacion es un ejercicio incipiente de historia oral
como un método adecuado para analizar el estudio de la historia de los grupos subalternos y
uno de los métodos para recoger y conocer por voz propia de los sujetos historicos, los hechos
sociales o experiencias humanas. Para este apartado, guiarme en el método de la historia oral
fue importante por ser un método que a decir de Aceves (1998) le interesan los
acontecimientos sociales en que intervienen instituciones, asi como individuos en
determinados procesos econdémicos, politicos y simbolicos-culturales (ibidem:8). A
continuacidn, presento desde la voz de los vecinos y algunos articulos y conocimientos de
los historiadores locales, como los vecinos de la colonia Pueblo Nuevo y sus barrios se
insertaron a los procesos econémicos, politicos y simbdlicos-culturales de la época desde los

origenes de la colonia hasta hoy en dia.

2.1. La colonia Pueblo Nuevo y sus barrios: origen y continuidad
La colonia Pueblo Nuevo, o la Francisco |I. Madero, como se le llamaba afios atras, se
localiza al noreste del municipio de Piedras Negras, a 2 kilometros del centro de la ciudad y

las inmediaciones del Puente Internacional Nimero 1y el Rio Bravo®,

64 |_a demarcacion de la colonia ocupa una superficie de 43 mil 654, 82 hectareas, de las 123 mil 710 hectéareas
que corresponden al territorio total de la ciudad.
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Mapa 2. Colonia Pueblo Nuevo en Piedras Negras, Coahuila
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Hacia el norte colinda con el Bordo Norte, en donde se ubica la antigua ladrillera, la
planta potabilizadora del Sistema Municipal de Aguas y Saneamiento (SIMAS), el Parque
Industrial del Norte y la nueva zona de tolerancia, un &rea poco poblada y con grandes
extensiones de terrenos baldios. Al sur colinda con el centro de la ciudad en donde se ubica
la Gran Plaza, la Parroquia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, el Mercado Municipal Zaragoza,
servicios médicos privados, casas de cambio y el Puente Internacional Numero 1 “Piedras
Negras-Eagle Pass”, en donde se ubica el Paseo del Rio y el cruce fronterizo de vehiculos
particulares y peatones hacia la ciudad de Eagle Pass. Al oeste, estan las colonias populares
Las Malvinas de reciente construccion y la Lazaro Cardenas, ademéas de colonias
residenciales Los Alamos y Las Fuentes, esta Gltima en donde se ubica la Macro Plaza y las
oficinas del Ayuntamiento Municipal. Finalmente, al este colinda con la colonia Zaragoza,
conocida por la ubicacion del barrio del “Posito” y las vegas del Rio Bravo, en donde se
ubican algunas canchas deportivas de fatbol americano y fatbol soccer y en donde siguiendo
la vereda hasta el rio, se puede practicar pesca deportiva y observar la valla fronteriza y los
caminos por donde patrulla la Border Patrol del lado americano.

Las casas de la colonia en las calles principales, aunque con sus excepciones, tienen
la arquitectura comun de las casas americanas: cercadas, con patios amplios, materiales de
madera y ladrillo y tejado de dos aguas, mientras que en las calles paralelas hay casas mas
pequefias hechas de ladrillo, viviendas de dos o una habitacidn y un pequefio patio en la parte
trasera®. Algo caracteristico de la colonia son las casas abandonadas que, segun los vecinos,
son cada vez mas notorias. Un habitante de la colonia dice que para los afios 90, muchas
personas se empezaron a mudar a la colonia Cumbres o a la 2000,%%y empezaron a verse mas
casas sin habitar y terrenos baldios. “Mucha gente que se queda a trabajar al otro lado
(Estados Unidos) ya no regresa a pesar de que tienen su casa en el barrio, a otros que
trabajaban aqui (México) la empresa les daba casas en otras colonias”, me explicé Don Juan,
vecino de 61 afos (Entrevista, 20 de septiembre de 2019).

Otro vecino del barrio 57 me conto: “la ultima vez que crucé la colonia caminando en

un viacrucis, un amigo y yo nos sorprendimos, habia muchas casas abandonadas de personas

6 Alguna de las calles principales mas concurridas son Padre de las Casas, Xicoténcatl (en donde pasa el
trasporte publico), Galeana y Andhuac.

% La colonia Cumbres y Piedras Negras 2000 se ubican en el lado oeste de la ciudad. Se distinguen por ser
colonias populares con casas de interés social.
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conocidas” (Eduardo, 30 de octubre de 2019). De acuerdo con el Inventario Nacional de
Vivienda 2015, 34% de las viviendas en la colonia Pueblo Nuevo se encuentran sin habitar.
Este porcentaje asciende a 53% en la zona centro. Para los habitantes de Piedras Negras, esto
es algo generalizado en las zonas adyacentes al centro, en donde segln su percepcion, se ha
ido deshabitando con el tiempo. Para algunos, el centro se ha convertido mas que en un
espacio de esparcimiento y recreacion, en un lugar poco visitado en donde se encuentra el
cruce fronterizo, consultorios médicos privados, dentistas, estéticas y casas de cambio,
tiendas de souvenirs y restaurantes de comida corrida pensados para el cliente de Eagle Pass.
También es un espacio estigmatizado, ya que por las noches en la calle Zaragoza —donde se
ubica el Mercado Municipal— se abren los bares, cantinas, billares y hoteles de paso, ademas
de ser un lugar conocido por el trabajo sexual.

A diferencia de los centros histéricos de las ciudades en México, en Piedras Negras
no hay oficinas de gobierno municipal en la zona centro, sin embargo, mantiene la
caracteristica tradicional de tener una plaza principal, un templo catélico y un edificio de
gobierno, solo que este ultimo es remplazado por la plaza de cobro No.62 del puente
Internacional Piedras Negras. En la Gran Plaza, se ubica el Museo del Chapulin, bancas,
arboles y los accesos al Paseo del Rio, un corredor turistico en donde se aprecia el Rio Bravo
y las inmediaciones de los campos de golf y el centro de la ciudad de Eagle Pass.

A un costado de la plaza, yace el Asta Bandera Monumental que mide 60 metros de
largo y 34 de ancho, izada a 120 metros de altura, siendo la bandera mas grande de México
y América Latina (Vanguardia, 2010)%’. Hacia el norte de la plaza se encuentra el Museo de
la Frontera Norte, en donde se recrea a través de un archivo visual el origen de la frontera 'y
la fundacidn de las colonias militares que dieron origen a la ciudad. Ademas, se presentan las
distintas etapas de la guerra con Texas, la firma del tratado Guadalupe-Hidalgo, la
Revolucion Mexicana, los inicios de la mineria y la industria en la region. En la explanada
del museo se encuentra el monumento al “defensor de la patria”, y el “marino centinela”, dos
esculturas develadas en el 2015 por el gobierno estatal y municipal como reconocimientos a
las corporaciones del Ejército y de la Marina Armada de México. En una ceremonia para

develar la escultura de bronce, el exgobernador Rubén Moreira Valdez reconoci6 a la Marina

57 El Paseo del Rio y el Asta Bandera Monumental fueron dos proyectos de infraestructura llevados a cabo con
inversion del Estado y fueron inaugurados en el 2010 por el exgobernador Humberto Moreira Valdés.
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y al Ejército por “su invaluable labor en el restablecimiento de la paz y la tranquilidad, tras
los aciagos afios en que la violencia se apoderd de las calles” (Herndndez, 2015).

Actualmente, la colonia Pueblo Nuevo cuenta con un jardin de nifios, la escuela
primaria Fco. Cardenas Carranza, mejor conocida como “la escuela de los burros”. De
acuerdo con un vecino, esta escuela carga con un estigma por el nombre que comunmente se
le conocio a un &rea en donde antiguamente se amarraban burros. Con el tiempo se le quedo
el nombre y se prestd para malinterpretar a los alumnos. Por otro lado, un exfuncionario del
ayuntamiento dice que esta escuela es conocida por albergar a los alumnos que corren de
otras escuelas. La cercania con la frontera y el centro de la ciudad han facilitado la instalacion
de albergues donde asisten personas sin hogar y migrantes, como Casa Betania y el Ejército
de Salvacién, el primero pertenece a la didcesis de Piedras Negras y asisten a locales y
personas extranjeras que cuentan con el estatus de refugio, el segundo es un albergue para
migrantes mexicanos deportados y migrantes extranjeros, algunos de ellos con citas de asilo
en Estados Unidos.

Aunque no logré dimensionar todas las comunidades religiosas, algo que caracteriza
a Pueblo Nuevo es su diversidad de templos cristianos y catolicos. Entre las principales estan
la Iglesia Apostolica de la Fe en Cristo Jesus, la Iglesia Evangélica Cristiana Espiritual, la
Iglesia Cristiana Mundo Nuevo, el Centro Cristiano Pentecostés De Liberacion y
Restauracion, la capilla de San José y la capilla de San Judas Tadeo. En el siguiente apartado
profundizo en las dindmicas de la capilla de San Judas Tadeo, la importancia que ésta tiene
para los vecinos en el barrio, y describo las situaciones que surgieron durante mi trabajo de
campo en este lugar.

La demarcacion territorial de la colonia estd dividida en barrios y areas, que sus
habitantes han creado para habitar, desplazarse y diferenciarse en la colonia. Los barrios se
delimitan con respecto al sentido de pertenencia que tienen los vecinos a esa zona, mientras
que las areas son referencias, lugares y mojones que caracterizan un punto de referencia de
la colonia, estos pueden ser un arbol, una tienda de abarrotes o un depdsito. Algunas de estas
referencias desaparecieron con el tiempo; donde existian ahora hay terrenos baldios, casas u
otros negocios, sin embargo, las personas siguen nombrandolos como se hacia en el pasado.

Los adultos que estuvieron en grupos de pandillas en su juventud también delimitan algunos
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barrios o areas con nombres de pandillas, delimitaciones que les resultan inexistentes a
personas de otras generaciones.

De acuerdo con el Inventario Nacional de Viviendas, en el 2015 en la colonia
habitaban 5,010 personas, y para este trabajo me centraré en nueve manzanas que delimitan
el barrio de San Judas Tadeo, donde viven aproximadamente 278 personas, es decir, 5.5 %
con respecto al total de la poblacion de la colonia. Este barrio se ubica al sur, y fue uno de
los primeros asentamientos mas cercanos al centro de la ciudad. En el barrio se encuentra la
capilla de San Judas Tadeo, uno de los primeros lugares donde acudi cuando inici¢ el trabajo
etnografico. Ahi conoci a un grupo de vecinos quienes cumplen funciones como voluntarios
en las actividades para recaudar fondos y actividades eclesiasticas los domingos de misa,
fiestas patronales, preparacion de alimentos y otras actividades de la didcesis.

Conforme creci6 mi relacion con los vecinos que colaboran en la capilla de San Judas,
me di cuenta de la importancia de este lugar para los vecinos. Durante los meses en que
colaboré en las actividades de la cocina y de la fiesta patronal, entendi que no solo era un
espacio donde las personas profesan su fe alrededor de la figura de San Judas Tadeo, sino
que es un lugar que permite expresar, recordar, vincularse y reformular sus identidades. Esto
se expresa en distintos ambitos rituales religiosos, ademds de trascender al d&mbito social
como reproductor del sentido de pertenencia al barrio. Conocer la historia acerca del porqué
construir ahi una capilla del santo de las causas imposibles y de los desesperados, implico
reconstruir, a través de la tradicion oral, las distintas etapas que llevaron al barrio de San
Judas a ser considerado uno de los espacios mas violentos de la ciudad de Piedras Negras. El
siguiente apartado da cuenta de la forma en que procesos estructurales, caracteristicos del
contexto fronterizo, favorecieron la emergencia de un continuum de violencias (Sheper-
Hughes y Bourgois, 2004).

Para la construccion de la narracion historica, me baso en los relatos de los vecinos
del barrio, habitantes de Piedras Negras, y de mis observaciones etnograficas acerca de sus
practicas. Si bien organicé la narrativa cronologicamente, en el trabajo de campo la historia
de los vecinos de los barrios de la colonia Pueblo Nuevo subvirtio esta linealidad, a través de
la descripcion de lugares, personajes y acontecimientos de forma discontinua, por lo tanto,
este apartado contiene lagunas y rincones a los cuales no fue posible aproximarme. Parto de

la idea de que estas narrativas provienen de una practica de memoria oral, asi como de
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silencios y olvidos que estan presentes en las formas de seleccionar los recuerdos de la
colonia, que se conectan con hechos cominmente conocidos, 0 experiencias comunes de vida.

Recupero también material de entrevistas con historiadores locales 8, material
biografico que recabé en la infoteca® y en la biblioteca del Colegio de la Frontera Norte en

la ciudad, asi como en el archivo municipal.

2.1.1 El barrio de San Judas Tadeo

“Aqui era la mera mata”’°, afirmé Pamela, una vecina que colabora en la capilla del
barrio de San Judas Tadeo, poco después de haberla conocido y explicarle el tema de mi
trabajo de tesis. Conforme pasaban los cuatro meses de trabajo de campo, esta forma de
expresarse sobre el pasado del barrio de San Judas se presentaria en las narrativas de vecinos
como de habitantes de Piedras Negras. ;La mera mata de qué o de quiénes? era una pregunta
que siguid rondando en mi cabeza cada vez que escuchaba las historias acerca de los
acontecimientos que habian tenido lugar en el barrio, 0 mientras buscaba informacion
hemerografica sobre la violencia en Piedras Negras y la region.

Después comprendi que la aseveracion de Pamela en torno a la historia del barrio
sefialaba un lugar en donde se sedimentaron distintas formas de violencias en el tiempo, mas
alla de la “guerra contra el narcotrafico”. Si bien la mayoria de las narrativas se centran en la
historia reciente, como un anecdotario de la violencia criminal, el autoritarismo estatal y el
retorno a una tranquilidad relativa, “aqui era la mera mata” es una expresion que hace alusion
a una historia social que devela procesos sociales, histéricos y culturales mas amplios que se
vuelven importantes a la hora de preguntarme sobre cémo viven, recuerdan y olvidan las
violencias, los vecinos de los barrios de la colonia Pueblo Nuevo.

Después de darme por vencido en la busqueda de algan dato histérico escrito sobre la
colonia Pueblo Nuevo, una mafiana de noviembre del 2019, conoci al historiador Otto Shober.

En su biblioteca personal, repleta de libros sobre historia nacional y regional, sacé de una

8 Algunos historiadores locales con los que conversé pertenecen al Consejo de Historiadores de Piedras Negras.
Esta agrupacion organiza conferencias, presentaciones de libros y reuniones, tienen una buena relacion con los
funcionarios del municipio y sus enfoques se acercan mas a la historia regional, municipal y biografica.

% Durante el trabajo de campo, la biblioteca ptiblica municipal se encontraba en remodelacion, por lo tanto, no
me fue posible el acceso.

70 “La mera mata” es una expresion que se usa en México como en otros paises de Centro América para referirse
a un lugar en donde se origina o abunda algo, o bien cuando alguien o algo es mejor que otros en sus
caracteristicas o en sus capacidades.
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bolsa de plastico con cierre un libro artesanal de aproximadamente 200 paginas, cuya pasta
y hojas amarillentas estaban a punto de romperse. El libro estaba hecho de recortes de notas
periodisticas del Zdcalo —uno de los periédicos més importantes de la ciudad y la region—
la mayoria referentes a la historia local y regional, publicadas desde la década de los afios 80.
En una de sus paginas, previamente separada por el historiador, estaba el recorte de una nota
—cuya fecha y autor se desconocen— sobre la colonia Francisco I. Madero, hoy Pueblo
Nuevo. De acuerdo con esta nota, la colonia surgié posteriormente a la revolucion, siendo
vendidas las tierras a veteranos de la guerra’. Agrega que para 1917 eran aproximadamente
seiscientas familias las que avecinaban ese sector, lo cual hace pensar que la colonia comenzo
a poblarse en 1912 aproximadamente, ya que en el mapa de la compafifa Sanborn de 190572,
aun no se registraba ningun asentamiento en esa area de la ciudad. No obstante, el mapa
omite el cuadrante en donde se encontraba el antiguo panteén,” que data del siglo XIX y
perduro hasta la década de los 40 (Estrada, 2011). Este pantedn se encontraba a tres cuadras
al sur de lo que hoy es el barrio de San Judas Tadeo, en la Colonia Pueblo Nuevo. La cercania
que la colonia tenia con el antiguo pante6n Municipal nos hace suponer que a finales de la
década de los afios 30 hubo un incremento de poblacion en esta area, lo que hizo necesario
contar con un pantedn alejado de la mancha urbana.

Esta década coincide con el auge de la siderurgia en el norte de Coahuila, cuando en
1938 se funda en Piedras Negras la primera acerera de capital extranjero: La Consolidada o
“La Concha” como le llaman en la ciudad’* (Cepeda, 2010: 289). Losoya (2015) considera
que esta empresa fue en su tiempo la fuente de empleo mas importante para Piedras Negras,

incluso después de su venta a Altos Hornos de México en la década de los 507°. No obstante,

"L El arquitecto e historiador local Francisco Javier Gonzalez Gorjux cuenta con datos arquitecténicos sobre una
casa en las calles Lic. verdad y Xicoténcatl en la colonia Mundo Nuevo que ya existia desde 1889, lo que hace
pensar que esa zona siempre estuvo poblada, pero estaba muy alejada del centro de la ciudad (Gonzalez, 2019).
"2El mapa Sanborn puede ser consultado en los repositorios de la coleccion de mapas Perry-Castafieda de la
biblioteca de la Universidad de Texas http://legacy.lib.utexas.edu/maps/sanborn/mexico.html

8 Hoy en dia el Pante6n Municipal se encuentra en la colonia Buena Vista al poniente de la ciudad.

74 “Para ese entonces Piedras Negras era un lugar con los medios de comunicacion adecuados, asi como insumos
baratos y accesibles. Contaba con una aduana experimentada, tenia vias ferroviarias de variados y atractivos
destinos que los mismos corrian para el centro del pais que para Ciudad Judrez y, lo mas importante, contaba
con combustible para los hornos de aceracion... De ahi que en 1940 ya produjera 15 000 t de acero anuales”
(Cepeda, 2010:289).

5“La Planta de Piedras Negras, llegd a fabricar hasta 65 diferentes grados de acero y posteriormente, bajo la
denominacion de AHMSA Piedras Negras, lleg6 a tener 3 hornos de aceracion, el alto horno que se adquiri6 en
Texas como desecho, el cubilote para la fundicion, dos plantas de oxigeno, la fabrica de cal, el departamento de
reparacion de carros de ferrocarril y el de mantenimiento mecéanico y eléctrico” (Ibidem.).
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el historiador Francisco Gonzalez (2019) considera que los empleos no se concentraban en
la siderurgia, pues la empresa ferrocarrilera absorbia gran parte de los sueldos a finales del
Siglo XIX'y principios del XX. A esto hay que agregar el intenso intercambio de mano de
obra temporal con Estados Unidos, que increment6 desde los afios 207°.

Para la década de los afios 40, la colonia Francisco I. Madero debio6 de ser una de las
colonias mas habitadas’’. Su cercania con el centro de la ciudad, al igual que ocurre en otras
ciudades fronterizas, se origina del limite internacional (Rio Bravo), no obstante, en este
sector no se desarrollaron las principales fuentes de empleo de la ciudad, y guardd una
distancia relativa de la zona comercial y econdémica. Este y otros factores de caracter
socioeconémicos, pudieron influir para que a mediados de la década de los 50 se comenzara
a establecer una zona de tolerancia en lo que ahora es el barrio de San Judas Tadeo. Sin
embargo, no fue posible encontrar un decreto municipal que informe las razones y la fecha
de expedicién que declare una zona de tolerancia en Piedras Negras. Lo que queda claro para
los vecinos es que a partir de esta decisién se marco el momento en el que el barrio comenzé

a descomponerse.

Fotografia 1. Primeras viviendas en la colonia Francisco I. Madero

h‘. m’ § techo de fueron las primeras ¢i6n para que poblaran s ¢
s que u’ ::nnduvon 4 los veteranos de la revolu-  Luego, al paso de los | frégil
techo. (Foto LOPEZ), A m ,

.
—— ___

. = |
Fuente: archivo personal de Otto Schober en periddico Z6calo.

6 Durante la década de los 20 Estados Unidos pasaba por un auge econémico que motivo la demanda de mano
de obra mexicana. Esta se concentrd en el suroeste del pais en los estados de California en donde se comenzaba
a surgir la agricultura de irrigacion a gran escala. Otros de los centros de atraccion de mano de obra para las
empresas azucareras fue Michigan, Ohio, lowa. En Texas y Arizona, la agricultura se concentr6 en la cosecha
de tomate y chicharo (Alanis, 1992).

" De acuerdo con el 6to Censo de Poblacién de 1843, en 1940 Piedras Negras contaba con 18, 667 habitantes.
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2.2 Argueologia de la zona de tolerancia en el barrio de San Judas

En una tarde de noviembre, después de haber ayudado a cocinar los platillos que se
venden cada domingo en la capilla de San Judas Tadeo, platiqué con Don Javier, sacristan,
vecino y pequefio empresario tortillero de la colonia Pueblo Nuevo. Me conto que, en 1963,
cuando él tenia 16 afios repartia tortillas de maiz a los diferentes comercios y restaurantes del
centro de Piedras Negras y dedicaba sus tiempos a bailar en los salones de la zona de
tolerancia, a unas cuantas cuadras de su casa. Aun recuerda los nombres y ubicacion de los
salones de baile, clubes de “categoria”, bares y cantinas, y hace un esfuerzo para recordar su
ubicacion, mientras me los sefiala afuera del atrio de la capilla.

Don Javier tenia gran pasion por el baile y la musica de aquellos tiempos. Entre los
“bares de categoria”, menciono al Bar el 57, Lupe’s Place, Moroco, Bar el 45, Copa Cabana
y Country Club, a donde asistian personas que tenian mas dinero. Para ese entonces, no habia
pavimento en las calles, y cuando llovia se formaba mucho lodo y suciedad. Sin embargo,
los carros del afio, algunos de locales adinerados y anglosajones, desfilaban por las calles de
bar en bar.

También habia cantinas y salones de baile en donde se reunian los locales y la clase
trabajadora, como en Las Tablitas, Paso del Norte, El infierno, Rancho Grande y El Rojito,
que se encontraba donde ahora esta la capilla de San Judas Tadeo.

Los origenes de la zona de tolerancia en Pueblo Nuevo fueron dificiles de rastrear,
aunque los historiadores locales y los vecinos consideran que data de mediados de los afios
50 hasta el afio 1971, cuando se mudé al Bordo Norte de la ciudad. Sin embargo, esto no
quiere decir que en Piedras Negras no existieran servicios de recreacion asociados al trabajo
sexual, alcohol, juego y drogas antes de establecerse la zona de tolerancia. En los afios 30,
durante la época de la prohibicion de venta del alcohol en Estados Unidos, México asumio
el rol de prestador de este servicio, y los capitales locales aprovecharon esta situacion
consolidandose aun después de terminar la prohibicion (Laurelli, 1986:214). Aln no cuento
con la informacion suficiente que expliquen las razones por las cuales estos servicios se
concentraron en la zona centro de la ciudad, ni tampoco conozco los consensos de las élites
y otras instituciones politicas y religiosas que acordaron establecer una zona de tolerancia
alejada del centro y concentrar estas actividades en un solo lugar. Solo pudo argumentar que,
seleccionar a la colonia Pueblo Nuevo para ubicar ahi a la zona de tolerancia, pudo haber
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sido una decision relacionada con el estatus socioecondémico de los vecinos del lugar, quienes
pertenecian a la clase trabajadora de la época. Sin embargo, aun queda mucho por explorar
en la historia oral y los archivos municipales. En los terrenos baldios, aledafios a la capilla
de San Judas Tadeo, se observan aun los antecedentes de las vecindades de la colonia, que
en las ciudades mexicanas surgieron como un concepto arquitecténico para el desarrollo de
viviendas para la clase trabajadora de los afios 40. Otras viviendas contemporaneas, son los
pequefios cuartos a lo largo de la calle Lic. Verdad que, hoy en dia, se han convertido en
unidades familiares. Estos cuartos debieron tener la misma funcion que las vecindades,
incluso algunos de estos compartian el patio trasero y el bafio.

En Pueblo Nuevo, la “zona de tolerancia” ocupaba un cuadrante que iba de sur a norte,
de la calle Manuel Acufia a la calle Puebla, y de este a oeste, de la calle Anahuac a la calle
Galeana. Este cuadrante, sin pavimentar, estaba rodeado de vecindades, bares, salones de
baile, cantinas, cabarets, billares, bafios publicos y pequefios cuartos destinados al sexo
servicio. La no separacién entre la zona habitacional y de tolerancia la hace corresponder a
una “zona de distrito” ’® (Curtis y Arreola, 1991) caracteristicas de las zonas de tolerancia en
la frontera norte de México.

Entre los servicios nocturnos, el trabajo sexual era una de las actividades mas
importantes. Existieron las trabajadoras sexuales afiliadas a un bar o club, y aquellas que lo
hacian de manera independientes. La Sra. Alma, de 62 afos, es hija de una de las duefas de
los bares de la zona vieja; conocio el negocio de su madre a puerta cerrada, ya que nunca se
le permitid ir a los dos bares de la familia por ser mujer y menor de edad. Afios después, sus
hermanos heredarian el negocio familiar. Ella recuerda haber visto cémo el chofer de su
madre se encargaba de recoger a cada una de sus empleadas para transportarlas al bar, ademas
de llevarlas a sus chequeos meédicos periddicamente, también habla del tipo de relaciones de
poder que establecia con las trabajadoras sexuales en un contexto laboral: “Mi madre era una

persona muy respetada. Sabia cuidar a sus empleados y ellos la querian mucho. Mi madre no

™ Las “zonas de distrito” surgen en las ciudades fronterizas como una alternativa para el mercado
estadounidense en la época de la prohibicién (1918-1933). Se caracterizan por ocupar las calles turisticas de la
ciudad y convivir con otros servicios como restaurantes, hoteles, tiendas de abarrotes, licorerias y zonas
habitacionales céntricas de clase media. Si bien este no era el caso de la antigua zona en Mundo Nuevo,
comparte la caracteristica de la cercania con el centro de la ciudad, al no estar relegada fuera de la mancha
urbana sin ningun limite construido o natural.
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permitia que las chicas trabajaran sin el permiso de sus familias, y ella se encargaba de ir a
sus casas para platicar con ellos.”

Algunos salones tenian sus propios cuartos internos para ofrecer sus servicios, 1o que
hace pensar que era poco el trabajo sexual informal. No obstante, algo que caracteriza a la
arquitectura de esta zona son los “cuartitos”, cuya fachada aun se puede ver en las calles de
Lic. Verdad y Libertad en el barrio de San Judas. Estos cuartos de una sola habitacion
permitian que las trabajadoras sexuales que no estaban afiliadas en un bar ofrecieran sus
servicios. Para Curtis y Arreola (1991), los cuartos representan el fondo de la estructura social
del trabajo sexual, donde se encuentran las trabajadoras sexuales menos atractivas para los
clientes, aquellas que son relegadas por los clubes méas exclusivos (ibidem.:332).

Otro aspecto de las zonas compuestas son los clubes principales, que los vecinos llaman
de “categoria” o “de caché”. Al respecto, algunos vecinos recuerdan que ofrecian shows y
musica en vivo de orquestas de jazz, y sus principales clientes eran turistas norteamericanos
y locales adinerados. Esta division entre clubes de categoria y bares, salones y cantinas,
demuestra la exclusividad que existia en la zona, que en un contexto de frontera internacional
diferencia entre los lugares para turistas y locales adinerados, y aquellos para los demas
habitantes locales.

Es dificil saber quiénes acudian con mas frecuencia; hay opiniones que relacionan a
militares estadounidenses como clientes potenciales. La relacion histérica que estas zonas
tuvieron con las bases militares americanas a lo largo de la frontera con México marca un
posible vinculo clientelar entre las bases areas de Eagle Pass y la zona de tolerancia en Piedras
Negras, aunque no hay nada que demuestre que eran los tinicos clientes’. Durante la Segunda
Guerra Mundial, en 1943 se instal6 el Aerédromo del Ejército de Eagle Pass como una
escuela de vuelo que funcion6 hasta 1945 (TSHA, 2019). En la Guerra Fria, entre 1957 y
1963, esta estacion aérea se convirtié en un radar de la fuerza aérea, que hasta hoy en dia
permanece abandonado.

Los trabajos de Curtis y Arreola (1991) demuestra que la mayor parte de estos distritos,

contrario a lo que se cree, le dieron mas servicio a los nacionales que a los extranjeros, y que

9“En la década de 1950, especialmente en ciudades como Tijuana, Ciudad Judrez y Nuevo Laredo que estaban
cerca de bases del ejército de los Estados Unidos, cientos de soldados no asentados en el territorio repitieron el
patréon de la década de 1920, las ciudades fronterizas respondian a la demanda del mercado” (Traduccion propia)
(Curtis y Arreola, 1991:342).
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la diversidad de nacionalidades y estratos econdmicos es algo caracteristico de estos lugares
en un contexto de frontera (ibidem.:337).

De acuerdo con un acta de cabildo de 1969, el gobierno municipal acordé trasladar la
zona de tolerancia de la colonia Francisco I. Madero a un lugar sin definir, fuera del perimetro
de la ciudad (Schober, 2011). Para 1971, la zona de tolerancia se traslado a lo que hoy se le
Ilama el sector sanitario, cruzando el bordo norte, hacia el norte de la colonia Pueblo Nuevo.
Muchos clubes y bares se mudaron a este sector, constituyéndose en una “zona compuesta”’.
La Sra. Alma recuerda que, para esos afnos, los alrededores de la zona de tolerancia se estaban
poblando, y esto sirvio para justificar el cambio de lugar de la zona de tolerancia. Los vecinos
cuentan que la mayoria de las personas que trabajaban en la antigua zona de tolerancia
permanecieron viviendo ahi. Desde entonces, el barrio de San Judas carga con el estigma de
haber sido una zona de tolerancia. Don Juan considera que el traslado no significé un cambio
para quienes trabajaban ahi: “Cuando se fue la zona de tolerancia pa’ alla, haz de cuenta que
quedd la zona chiquita, toda la gente que trabajaba alla, ahi vivia, ahi se quedaron viviendo.
Iban a trabajar alla y aca dormian, estaba muy infectado de puro malandro, puro drogadicto,
de todo habia ahi” (entrevista, 20 de septiembre de 2019). Por otro lado, la Sra. Alma dice
que muchas de las trabajadoras se mudaron de la colonia, ya que no eran de la ciudad, o de
la colonia; observamos ahi una contradiccién respecto de la permanencia de los trabajadores
en la zona de tolerancia después de la mudanza al bordo norte. En este caso, quienes
permanecieron eran duefios de los negocios y empleados, pero no las trabajadoras sexuales.

Algunos locales y bares se convirtieron en casas habitacion. Hoy en dia, se pueden ain
notar debajo de la pintura los antiguos rétulos que anunciaban los patrocinios de cerveza, o
los nombres de los bares. Los “cuartitos” se convirtieron en casas, manteniendo su fachada
original, y son parte del paisaje urbano cuando se camina por la calle Lic. Verdad y Libertad.
No obstante, las vecindades que en aquella época albergaban a las trabajadoras, trabajadores
y vecinos, desaparecieron poco a poco; ahora quedan terrenos baldios o surgieron casas

nuevas que rompen con la uniformidad de la arquitectura antigua de la colonia.

80 Siguiendo a Curtis y Arreola (1991), las “zonas compuestas” se encuentran “aisladas” por ser instituciones
que la sociedad cataloga como inmorales, aunque pueden o no tener una barrera natural o artificial definida
(barda, arroyo, via del tren o una zona habitacional marginada como podria ser el caso de la colonia Francisco
I. Madero). Otro aspecto es la seguridad, que en las zonas compuestas se brindada por guardias privados. En
esta zona de tolerancia, la seguridad la brindaba la policia local, e incluso uno de los vecinos recuerda los
nombres de los oficiales que realizaban rondines, manteniendo cierto orden.
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En las experiencias y huellas sobre la zona de tolerancia, yacen los olvidos sobre las
historias de las mujeres y las familias protagonistas del trabajo precarizado del trabajo sexual
en la frontera norte. Los distintos tipos de violencia estructural y cultural (Galtung, 1990)
que reprodujeron la zona de tolerancia, contindan siendo invisibles en las memorias de los
vecinos y habitantes de Piedras Negras. No obstante, la memoria colectiva sobre la zona de

tolerancia se convirtio en una marca que estigmatiza a quienes viven en el barrio.

Fotografia 2. Cantina abandonada en el barrio de San Judas Tadeo

Una vieja cantina abandonada adentro de un terreno en el barrio de San Judas. Fuente: Fotografia
propia

2.3 La capilla de San Judas Tadeo

En el corazon de lo que fue la zona vieja, en la esquina de la calle Lic. Verdad y
Victoria, esta la modesta capilla de San Judas Tadeo®!, un pequefio templo construido a
principios de la década de los 90. Segun los vecinos, en los afios de la zona de tolerancia, la
capilla fue una cantina llamada “El Rojito”, y una vez donado el viejo salén por la duefia del
hotel Venecia, fueron ellos quienes llevaron a cabo loterias, kermeses, eventos de
recaudacion y trabajo de albafiileria para su construccion.

Durante el trabajo de campo, ningun vecino que conoci estuvo presente en el momento
en que se decidio erigir un espacio para venerar a San Judas Tadeo, uno de los santos que, en

la tradicion cristiana, es conocido como el santo de los “casos dificiles e imposibles”. Sin

81 La capilla de San Judas Tadeo cuenta con una nave central, oficina, concina, un patio trasero en donde hay
una cancha de basquet y bodegas que estan inhabilitados. Depende de la jurisdiccion de la Iglesia de Nuestra
Sefiora de Guadalupe que se encuentra en el centro de la ciudad.
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embargo, ellos hacen alusion a la necesidad de tener un santo que vea por los mas necesitados
de consuelo, por el tipo de probleméticas que las familias de San Judas tenian anteriormente
y en la actualidad. La alusion que los vecinos hicieron sobre la zona vieja, los casos de
jovenes asesinados por pandillas y la marina, y las desapariciones de personas, forman parte
del sentido que los vecinos le dan a la necesidad de tener un Santo con estas caracteristicas.

En México, el culto a San Judas Tadeo tiene una gran tradicion en contextos populares
y marginados, y no sorprende que aquella situacion de desventaja y desproteccion
socioecondmica en la que se encontraban esos primeros fieles haya sido el motivo para que
tanto los vecinos, como la didcesis de Piedras Negras®?, hayan elegido a este Santo para que
ocupara una capilla en este barrio. Rebolledo (2017) considera que, “no so6lo las mismas
atribuciones milagrosas del Santo han llegado a nuestros dias, “las causas perdidas, los casos
dificiles”, sino también una visiéon piadosa de la Iglesia que pareciera observar una
continuidad en su empresa para atender a un tipo especifico de fieles que actualmente le
rinden devocion” (ibidem.:189).

Esta vision piadosa de la Iglesia cat6lica hacia los sectores marginados, fue comdn
en las narrativas de los presbiteros que conoci en el trabajo de campo y en la memoria de los
vecinos sobre las actividades de la capilla desde sus inicios. No obstante, la comunidad
catélica que por primera vez se acerco a la zona vieja, no solo mostré su interés por atender
las necesidades espirituales de los fieles a través de las caracteristicas milagrosas del Santo.
Sino gue se preocupo por las condiciones socioeconémicas del barrio y en sus problematicas
sociales, mucho antes de que el estado interviniera con programas sociales en el sector.

Los vecinos recuerdan que, en la década de los 90, la capilla represent6 para ellos un
apoyo en la economia familiar, ya que las bodegas de la parte trasera —que desde hace afios
estan abandonadas— servian como dispensario de alimentos y medicinas para las familias
que pertenecian a la comunidad religiosa. Algunos jovenes también participaban en un grupo
de la iglesia llamado Movimiento Juvenil Cristiano, que intentaba erradicar los pleitos entre
las pandillas de la colonia. También contaban con un pequefio gimnasio para jovenes y un

parque con juegos para nifios enfrente de la capilla.

82 La capilla de San Judas Tadeo depende de la jurisdiccion del Santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe, la
Iglesia en donde se concentran las decisiones de la diocesis de Piedras Negras, sin embargo, la capilla maneja
sus propios fondos econdémicos y no recibe ninguna aportacion por parte del santuario. Al contrario, los que
participan en la gestion de la capilla, tienen que hacer actividades extras para aportar econémicamente a al
Santuario.
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En este sentido, la capilla sirvié en su momento como una de las pocas instituciones

accesibles que cubria algunas necesidades de los vecinos como salud, alimentacién y

actividades recreativas que fomentaba el bien comun, siempre y cuando se perteneciera a la

comunidad catélica. Fermin siempre ha vivido enfrente de la capilla y recuerda como era de

gran ayuda para la economia familiar:

Un padre comenzé a hacer un grupo de Jévenes como el Movimiento Juvenil Cristiano y el dispensario,
en donde surtian a toda la gente de aqui. Todos estabamos bien pobrecios aqui y daban mandado mas
barato por pertenecer a la comunidad de la iglesia San Judas. La mama de nosotros pertenecia a la
comunidad, no a cualquiera podia agarrar productos, tenias que venir a la iglesia y a nosotros siempre
nos llevaban porque mi mama siempre fue muy devota de San Juditas (entrevista, 22 de noviembre de
2019).

Coco, quien pertenecié en su adolescencia al Juvenil Cristiano, muestra en este

testimonio, cdmo la capilla era un espacio abierto a la comunidad de distintas formas:

En esos cuartitos habia un pequefio gimnasio en donde tenian mquinas y pesas para hacer ejercicio,
pero inclusive aqui nos drogabamos, lo usdbamos pa’ picadero, ya nomds sabiamos que iba a salir el
sacerdote al patio y escondiamos todo, pero el padre nunca lo hizo inmenso, el conocia de qué tipo de
barrio veniamos (entrevista, 4 de noviembre de 2019).

La devocion a San Judas en el barrio, no solo se debe a las caracteristicas milagrosas

del Santo, y al imaginario religioso de su culto, sino al tipo de relaciones sociales que, en el

contexto del barrio, se han formado alrededor de su figura a lo largo del tiempo. Estas

relaciones se deben a la agencia de los vecinos, presbiteros y encargados de gestionar las

actividades de la capilla. Este conjunto de actores ha dado pie para que, en distintas etapas

de la historia del barrio, los vecinos sean participes de los rituales religiosos de la capilla o

simplemente reproduzcan un sentido de pertenencia a través de ella.

Siguiendo a Rebolledo (2017) “la devocion a San Judas Tadeo puede interpretarse

como una manifestacion de multirreligiosidad que hace converger y divergir distintas

précticas esotéricas, profanas y catélicas. Esta composicion nos hace reconocer una ritualidad

informal que se desarrolla en el foco mismo de lo instituido” (ibidem., 2017:203).
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Fotografia 3. La capilla de San Judas Tadeo

Fuente: Noticias ContraPunto

2.3.1 La fiesta en honor a San Judas Tadeo

Uno de los simbolos mas importantes de devocion e identidad de los vecinos del barrio
es la fiesta patronal en honor a San Judas Tadeo, una festividad religiosa popular que, en
México y Latinoamérica, se festeja el 28 de octubre, pero inicia nueve dias antes con una
serie de misas vespertinas, rosarios, bendiciones de imagenes, procesiones, presentaciones
musicales y quermeses. En el barrio de San Judas, los rosarios se hacen en casas de vecinos
que, por tradicion familiar, solicitan la presencia de San Judas peregrino, una figura de 1.5
metros que se transporta de la sacristia de la capilla, a las salas o patios de los devotos.

El anfitrion y los asistentes al rosario trasportan la figura de San Judas en una trajinera
de madera en una procesion acompafiada de cantos de alabanza por las calles del barrio. Una
vez que se llega a la casa, la figura se pone en un altar o mesa, y se acomodan sillas o sillones
alrededor. Al lado de la imagen, se sienta quien guiara el ritual, con rosario y un libro en
mano, recita ordenadamente las oraciones, plegarias y salmos y da a leer a los asistentes los
misterios de San Judas Tadeo. También solicita, a su respectivo tiempo, la participacion del
anfitrion y los vecinos para que hagan peticiones a San Judas Tadeo. Este es el momento en
donde las personas hacen publicas sus aflicciones y problematicas, y piden al Santo su ayuda
para resolverlas. Una vez que se termina el rosario, el anfitrion ofrece comida, café o refresco.
Algunos rosarios terminan con un baile de matachines en la calle enfrente de la imagen de
San Judas. San Judas peregrino pernocta en la casa del anfitrion para que al dia siguiente se

repita el ritual en otra casa.
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A diferencia de las misas dominicales, algunas misas de la celebracion se hacen en
patios o calles de la coloniay tienen peticiones particulares: causas dificiles, sanacion, uncion
de los enfermos 0 misas especiales. Entre 2015 y 2018 se realizaron misas especiales para
las familias de personas desaparecidas. El 27 de octubre se hace una misa solemne y se cantan
las mananitas a San Judas Tadeo, y el 28 de octubre, dia de la gran celebracion, se regala
comida a los asistentes y se recibe una procesion que sale de los limites de la ciudad a la
capilla, acompafiada de comparsas de matachines que se arrodillan en el altar para ser
bendecidos con agua, y bailar por un largo tiempo en el atrio.

Durante la semana de fiesta, la capilla se visita a todas horas por sus fieles que llevan
veladoras y ramos de flores a San Judas Tadeo. La capilla se convierte en un punto de
rencuentro entre personas que dejaron la colonia para vivir en Eagle Pass o en otras colonias
de la ciudad conformando practicas transfronterizas durante esta festividad. En este sentido,
la fiesta no solo reactiva la pertenencia a la comunidad de fieles a San Judas Tadeo, sino que
renueva las pertenencias a una comunidad barrial, cuyo centro neuralgico es la capilla de San
Judas Tadeo.

Fotografia 4. Fiesta en Honor a San Judas Tadeo

El sacerdote inicia la misa nocturna el dia de la celebracion a San Judas Tadeo. Fuente: fotografia
propia

2.3.2 Religiosidad e identidad barrial: pertenencias y tensiones

Juanita, una de las colaboradoras de la capilla y vecina de la colonia, me invité a
participar en las actividades de la iglesia desde el mes de septiembre, después de platicar con
ella en la marcha del 30 de agosto, dia en que Familias Unidas rememora su aniversario y el

Dia Internacional de las Victimas de Desaparicién Forzada. Los domingos, ayudé en la
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preparacion de comida, vendi platillos en el atrio, lei salmos en misa y ayudé en las loterias,
actividades que se hacen para recaudar recursos para la remodelacion de la capilla'y comprar
los insumos para mantener este recinto religioso. En visperas de la fiesta, observé como los
“bienhechores™® poco a poco se acercaban a colaborar o entregar aportaciones monetarias o
en especie para las actividades de la celebracion. Estas son muy importantes, ya que la
festividad no cuenta con sistemas de cargos que garanticen los festejos.

Fueron varias las reuniones en las que los vecinos discutieron la forma en la que se
Ilevaria a cabo la festividad. Las opiniones encontradas entre el sacerdote y los vecinos eran
los temas de relevancia. La insistencia del Sacerdote para que no hicieran rosarios en las
casas del barrio y no sacaran la figura de San Judas Peregrino para centrar la festividad en la
capilla, no gusto a los colaboradores. Otro aspecto fue la seleccion de los bienhechores, que
en afios anteriores se buscaban a través de una carta de presentacion de la didcesis para que
se formalizaran las aportaciones monetarias. Este afio el sacerdote decidié que todo se
realizaria por colaboraciones en especie, lo que dificultd la organizacion, ya que no hubo
quién se comprometiera formalmente.

A pesar de las 6rdenes del sacerdote, los colaboradores hicieron los rosarios en las
casas de los vecinos como lo dicta la tradicion. En vez de llevar a San Judas peregrino®,
sacaron en una trajinera de madera, un retrato de la imagen de San Judas Tadeo del mismo
tamafio, adornado con flores artificiales amarillas y, a pesar de que fue dificil recabar todas
las colaboraciones en especie, tomaron dinero de la caja de ahorros para comprar los faltantes.
Para los vecinos, tener la imagen de San Judas en casa, es una forma de vincularse con una
tradicion familiar generacional y barrial, y una oportunidad para hacer peticiones personales
sobre problemas familiares ante un santo al que se le conocen propiedades milagrosas.

Las opiniones encontradas entre el representante de la Iglesia y los colaboradores de

la capilla, es una caracteristica muy comun en la religiosidad popular®, en donde existen

8 Los “bienhechores” es un término que usaron los colaboradores de la capilla para nombrar a las personas que
brindan su apoyo durante la fiesta patronal a San Judas Tadeo por medio de bienes materiales o monetarios.
Estos bienes son utilizados en la decoracion de la capilla como para el pago de conjuntos musicales, comida,
etcétera.

8 San Judas peregrino es una figura del santo San Judas Tadeo que por tradicion es sacado de la capilla en las
visperas a la fiesta para que en modo de procesion transite las calles del barrio y visite las casas de los devotos
del barrio.

8 El socidlogo Aldo Ameigeiras (2008) define a la religiosidad popular como “la manera en que los sectores
populares expresan sus apreciaciones y vivencias acerca de lo sobrenatural y el modo en que se vinculan con lo
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tensiones entre lo permitido y no permitido y una problematica de legitimacion sobre lo que
se considera verdaderamente religioso. Los motivos del presbitero segin los vecinos
provienen de las versiones entre la Iglesia y el barrio de cémo vivir la vida religiosa. En este
caso, el sacerdote considerd que hay poca participacion de los vecinos en las actividades de
la capilla, y poca afluencia en las misas durante todo el afio, y creyd que esto se resolveria
haciendo los rosarios en la capilla. Sin embargo, algunos vecinos, a pesar de no asistir a las
misas, son muy devotos sin asistir a las ceremonias. Algunos vecinos expresan que la
devocion a San Judas Tadeo se debe a un sentido de pertenencia barrial y no religiosa. Una
joven de 24 afios, cuya familia siempre ha vivido en el barrio, lo expresé de esta forma: “yo
vengo a los rosarios porque siempre he vivido aqui, porque mi mama siempre nos traia y
porque somos del barrio, pero San Judas no es mi Santo”. Por otro lado, los devotos a San
Judas no siempre acuden a la capilla a las celebraciones liturgicas, pero llevan veladoras en
la semana para hacer sus peticiones. La fiesta en honor a San Judas Tadeo se convierte en un
espacio en donde se presentan las distintas formas en las que las personas viven su
religiosidad e identidad y, por tanto, un espacio de reconocimiento de quienes viven en el

barrio.

2.4 Drogas, territorio y disputas: los afios del Pinabete

Segun los vecinos del barrio de San Judas, la venta y consumo de drogas es otra de las
herencias de la etapa de la zona vieja. Afos después, el barrio se convirtié en uno de los
principales proveedores de drogas de la ciudad, ademas de ser el lugar de residencia de
algunos “narcos viejos”, como suelen llamarles a narcomenudistas independientes que
traficaban con droga para los Estados Unidos o que la proveian para su venta local. Los Texas,
una organizacion delictiva de Nuevo Laredo, aparecen en las narrativas como una
organizacion pionera, a quienes se les atribuye la distribucion de drogas a los “narcos viejos”
en la regién norte de Coahuila y distintas colonias de Piedras Negras desde principio de la
década de los 80.

que consideran sagrado”. Agrega que estas maneras de expresion surgen en el marco de procesos histérico-
culturales relacionados con una manera de vivir, sentir y expresar la religiosidad, profundamente enraizada en
las culturas populares: “Un tipo de fendmeno que emerge vinculado con la trama sociocultural y la vida
cotidiana de los sectores populares de la sociedad, manifestdndose tanto en forma individual como colectiva y
explicitando tanto practicas sociales y simbolicas como la existencia de un imaginario donde lo sagrado no
aparece disociado de lo social” (2008:18-19).
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La Sra. Alma recuerda que cuando la zona vieja se reubico al bordo norte, habia personas
vendiendo drogas a lado de su casa, en la esquina de Lic. Verdad y Victoria, en un terreno
Ilamado el pinabete en donde habia un pino muy alto y frondoso (entrevista, 27 de noviembre
de 2019). Coco, un vecino del barrio las Rocas de 47 afios, dice que esa area era disputada
por varios grupos de la colonia. “Mis hermanos mayores me contaron que no eran grupos
como los Zetas, eran personas que peleaban el punto y trabajaban en grupo de forma
independiente. Habia mucha competencia entre ellos, pero la Policia Federal controlaba
quién vendia y quién no (entrevista, 4 de noviembre de 2019). El control policial se hacia a
través de cuotas mensuales. Quienes pagaban, eran protegidos por las autoridades; quienes
no, se arriesgaban a que su mercancia fuera decomisada y entregada a otros grupos que
pagaban cuota, eran golpeados, intimidados o podian caer presos. Lo mismo refiere Fermin,
cuando menciond que la feria (dinero) era lo Unico que importaba en ese entonces, un

requisito para vender drogas en paz” (entrevista, 22 de noviembre de 2019).

2.4.1 Pastas, calacas y coca: venta y consumo de drogas en el barrio

La Sra. Alma era una joven de 17 afios en esos tiempos y recuerda con lucidez que algunos
amigos y empleados de los bares de su mama que vivian en el barrio consumian pastas,
calacas, solventes y alcohol con frecuencia, al ser drogas baratas y de facil acceso. Las pastas
son pastillas reinoles (Rohypnol), darbones y pasadrines, que, al tomarse, tienen efectos
sedativos y estimulantes, dependiendo del modo en que se consuman®. Su precio oscilaba
entre $10 y $20. La calaca o cigarro de mota o marihuana, se consumia en cigarros delgados,
produciendo un efecto depresivo (Fermin, 22 de noviembre de 2019). Llegaban a costar $10
en ese tiempo. Los solventes eran la droga mas accesible para jovenes, al ser productos como
Resistol 5,000 y Poly, que se consumen inhalados, en una forma de flauta hecha de periddico,
con efectos estimulantes, generador de euforia y desinhibicion.

La heroina y la coca comenzaron a traficarse y consumirse a mediados de la década de los
80, cuando se inaugura el trafico masivo de cocaina por la region noreste (Flores, 2013), sin
embargo, varias narrativas coinciden en que solo las personas con dinero podian acceder a

este tipo de drogas. En un recorrido por el barrio, Coco sefial6 algunas casas en donde vendian

8 Fermin dice que si consumes una pasta sin que tu cuerpo esté activo te puedes llegar a dormir, pero si caminas
puedes no dormir en todo el dia (Fermin, 22 de noviembre de 2019).
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cocaina, en la calle Victoria se detuvo y dijo: En ese arbol de alla vivia Don. Ramon que
vendia cocaina, pero él les vendia a los millonetas. En aquel tiempo quien te compraba

cocaina era de centavos® (Coco, 28 de octubre de 2019).

2.4.2 “Narcos viejos”, narcomenudistas y relaciones barriales

En la esquina de Lic. Verdad y Victoria, enfrente de lo que era el pinabete®®, hay una
gran casa con bardas altas y fachada americana que contrasta con las pequefias casas de la
calle. Es la casa mas grande de la cuadra; tiene jardin, alberca y palmeras en el recibidor. La
gente cuenta que a mediados de los 90 vivia Tony, uno de los “narcos viejos” del barrio de
San Judas, quién comenz6 —junto a sus hermanos— a monopolizar el narcomenudeo en el
barrio. En esta década comienzan a prosperar en la colonia Pueblo Nuevo familias dedicadas
a la venta de pastillas, marihuana y cocaina. Pequefios empresarios que compraban mercancia
a los Texas y la distribuian a escala local de forma organizada. El barrio como eje de
relaciones de vecindad, amistad y parentesco se convirtié en un nicho ideal sobre el cual
construir una amplia base de apoyo para los grandes y pequefios comerciantes de droga.
Jovenes y adultos, en su mayoria desempleados, fueron atraidos a esta actividad. La
organizacion de estos grupos era informal y sencilla, bastaban tres cddigos de ética
principales: No meterse con los vecinos del barrio, comprarle solo a un distribuidor, y no
hablar de mé&s con las autoridades (Antonio, 4 de octubre de 2019).

Segun Antonio, un vecino de la Guadalupana de 50 afios, Tony no hacia negocios ni
vendia drogas a jovenes, lo que le permitié ganarse el respecto y estima de los vecinos.
Fermin trabajé con él durante 12 afios vendiendo droga en una tiendita en la calle Lic. Verdad
y recuerda a su “patrén” (como €l le sigue llamando) y sus hermanos como buenos amigos.
A la par de Tony, habia otros narcomenudistas independientes en barrios aledafios a San
Judas. Entre estos escuché por lo menos cuatro nombres de “narcos viejos” conocidos en el
barrio. Personas que podian invertir y acaparar el negocio en distintas areas de la colonia.
Tambien habia pequefios narcomenudistas como Antonio.

Antonio era uno de los pequefios narcomenudistas de pastillas que vendian en el barrio

de la Guadalupana y las Rocas. En una larga charla en el patio de su casa me explicé en qué

87 Una persona “de centavos” se refiere a una persona que tiene los recursos para comprar lo que desea.
8 Actualmente hay una casa que pertenece a una iglesia cristiana en donde hacen actividades para nifios del
barrio. En esta casa siempre observé a nifios del barrio jugando en el patio.
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consistia su negocio: “Compraba las pastas por cajas de 100 a 500 paquetes a un médico de
Muzquiz que tenia un laboratorio [...] Los reinoles me los vendian en $5.00 y los vendia a
$10.00, se vendian de a madre en mi casa, porque yo se las daba mas barata que otros batos
y por eso le caian” (entrevista, 4 de octubre de 2019).

Las relaciones entre Antonio y los jovenes que consumian drogas era de amistad, ya
que eran vecinos del barrio con los que crecio, ademéas de que él era un asiduo consumidor
de pastillas. También intercambiaba pastillas por vigilancia con sus consumidores, quienes
le avisaban si algun policia lo andaba buscando para extorsionarlo. “Siempre me estaban
cuidando aqui en la esquina. A uno que otro le regalaba pastillas y pasaban a avisarme si
alguien de los judiciales andaba por ahi (ibidem.). A contrario de Antonio, Fermin trabajo
para Tony alrededor de 10 afios. Para él fue una alternativa laboral después de haber sido
despedido por una empresa de gas, y se dio cuenta de que la venta de drogas no era una
actividad de riesgo para ese tiempo, a diferencia de los conflictos que se tenian en el pinabete.
La proteccion que le brinddé Tony le hacia sentirse seguro y fue cuando muchos vecinos
comenzaron a tener su propia “tiendita”.

En los barrios de la colonia Pueblo Nuevo observé que la venta y consumo de
estupefacientes eran actividades que se conformaron por redes sociales informales,
construidas en torno a la familia, el parentesco, el barrio y los grupos de amigos. Fermin y
Coco preceden a una generacion de jovenes que vivieron intensamente el consumo, ventas
de drogas y disputas entre grupos que peleaban los sectores de comercio de estupefacientes.
Estas narrativas sugieren que el control de los puntos de venta de droga entre bandas y los
conflictos que ocasionaban los policias judiciales entre estas, propiciaron las rencillas entre
grupos de jovenes de la colonia. Los narcomenudistas como Tony sirvieron para regular estas
disputas, ya que acapararon el comercio de drogas entre barrios y mantuvieron una relacion
formal con la Policia Judicial. Sin embargo, para finales de los 90, las nuevas generaciones
de jovenes mantenian intensas luchas entre barrios, conformando pandillas que ignoraban el

origen de los conflictos otrora.

2.5 Juventud, pandillas y violencia
En una visita que hice a la tienda de abarrotes de Fermin le propuse intervenir un plano

de la colonia Pueblo Nuevo con plumones de colores, para conocer los limites territoriales y
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relaciones entre las pandillas. Hacia unas semanas que cargaba con este plano en mi mochila,
y por mas que organizamos una sesion colectiva para intervenir el mapa con vecinos y amigos
cercanos a Fermin, no pudimos coincidir en tiempos. El ya me habia hablado sobre su
experiencia en la pandilla del barrio de San Judas desde su adolescencia en la década de los
ochenta y noventa. Pero mi intencion de combinar una entrevista con la cartografia
participativa posibilitd conocer el contexto mas amplio de los jovenes que participaban en
las pandillas.

Fermin identificd en el plano de Pueblo Nuevo a 13 pandillas distribuidas por barrios y
grupos en el territorio de la colonia®. El pertenecid a la pandilla del Barrio de San Judas, un
grupo de entre 30 y 40 adolescentes y jovenes de entre 13 y 25 afios, que se juntaban por las
tardes en la esquina de la calle Victoria y Lic. Verdad durante la década de los 80. Fermin
recuerda que desde nifios se juntaban para ir a lavar coches en el centro y ganar algunas
monedas, y en su adolescencia comenzaron a juntarse en la misma cuadra a jugar futbol,
consumir drogas, acudir a fiestas, pelearse en grupo con otras pandillas y cruzar el Rio Bravo
a robar bicicletas y ropa de los patios de habitantes de Eagle Pass®.

Fotografia 5. Jovenes del barrio de San Judas y las Rocas en 1987

Coco y su pandilla en una esquina del Barrio San Judas Tadeo en 1987, foto anénima, escaneada el 4 de
octubre del 2019 Fuente: archivo privado de Coco.

8 Entre las pandillas menciond a los del barrio San judas, barrio 57, barrio las palmas, barrio las rocas, barrio
Guadalupana, Pitufos, Crazy Kings, Fallos, los Mantenidos, los Locos, Los Jiménez y los del Globo.

% Al parecer esta era una actividad comun entre las pandillas, ya que Antonio y Coco me contaron —en un tono
de aventura— su experiencia en los cruces grupales del Rio Bravo a Eagle Pass. Para Fermin y su grupo,
cruzar el Rio Bravo eran actividades cotidianas que les permitian tener bicicletas y ropa, ademas de dinero extra
y drogas en caso de que vendieran las cosas
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2.6 La llegada de nuevos grupos delictivos

Como mencioné¢ en los apartados anteriores, para los afios 80 narcomenudistas
independientes y organizaciones delictivas del pais se consolidaron en la colonia y la
convirtieron en un punto de distribucion de drogas; y algunos vecinos se insertaron en un
negocio que entonces implicaba menores riesgos, siempre y cuando se dieran sobornos a la
policia y se respetaran los puntos de venta de los demas.

A finales de la década de los 80 y principios de los 90 Fermin se reunia con sus amigos
en las esquinas del barrio, y afios después vendia drogas a partir de una buena relacioén con
los “narcos viejos”. Para los afios 90 se empezaron a formar pandillas de adolescentes y
jovenes en esquinas o lugares de la colonia. En esta década se comenzo a gestar la percepcion
de Pueblo Nuevo como un barrio violento, debido a las rencillas que tenian entre los
miembros de las pandillas. También aument6 el consumo de pastillas, mariguana y solventes
entre los jovenes y adolescentes.

El panorama del barrio comenzé a modificarse a principios del 2000, cuando las
primeras células de los Zetas monopolizaron las actividades ilegales y reclutaron a habitantes
de Piedras Negras. Para el 2005 los Zetas, con apoyo de la policia municipal, comenzaron a
amenazar a los antiguos narcomenudistas para tomar la plaza. Fermin cuenta que aquellos
que decidian seguir trabajando vendian la mercancia de los Zetas a base de intimidaciones.
El decidid retirarse, pero después trabajo por un tiempo para los Zetas vendiendo su
mercancia. Cuando se retird6 de ese negocio en 2010, tuvo un problema: no regresdé un
kilogramo de cocaina. A partir de ahi comenzaron a buscarlo en su casa y con sus familiares.
Ese afio los policias municipales lo detuvieron y lo entregaron a los Zetas, quienes lo
torturaron por cuatro dias junto a su socio, que intercedio para que no lo mataran a través de
la transaccion de dinero y bienes que habia hecho por el narcomenudeo. Sobrevivid a la

tortura y su posible muerte y desaparicion. Lucio tenia 16 afios y lo recuerda de esta manera:

“Un dia visité a mi papa y practicamente me corrid de su casa, me decia que tenia un mal
presentimiento. Me fui y al ratito que me fui me avisaron que se habian llevado a mi papa. Me dijeron
que lo mas seguro es que lo encontrariamos muerto. Luego de como una semana me avisaron que
habian lanzado a mi papa en la puerta de su casa. Irreconocible y con el cuerpo morado-negro de tantos
golpes la cara hinchada y las costillas rotas, pero vivo” (entrevista, 18 de noviembre de 2020).

En ese contexto, adolescentes y jovenes de algunos barrios de la ciudad fueron

reclutados para ocupar los eslabones més bajos dentro de la organizacion delictiva. Primero,
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trabajando como lavacoches o personal de limpieza, y después adquiriendo mayores
responsabilidades en la estructura delictiva. Aparecieron los “halcones” o “focas” que se
ocupaban de informar —a traves de aparatos de comunicacion como celulares y radios— las
actividades de las autoridades, principalmente las que no estaban coludidas, y de los rivales
de otras organizaciones delictivas. Comunmente en Piedras Negras se le asocio con
adolescentes que, por un pago, hacian las labores de vigilancia en las esquinas y calles de la
ciudad, algunos de ellos en bicicletas 0 motonetas automaticas®:.

Fermin recuerda que durante este periodo las pandillas comenzaron a disminuir sus
actividades a raiz del control que tenian los Zetas en las calles del barrio. Fermin considera
que el negocio de la droga hizo que las rencillas entre barrios se terminaran, ya que quienes
consumian drogas necesitaban transitar entre los barrios sin que fueran agredidos.

De acuerdo con informacion recuperada de mi trabajo de campo, entre 2012 y 2014,
durante el periodo més algido de enfrentamientos entre los Zetas, grupos de elite de la policia
estatal y marina, asi como adolescentes y jovenes, ya fuera por la fuerza o por voluntad,
comenzaron a integrar las filas de los Zetas como sicarios; como carne de cafion de
“balaceras”, en enfrentamientos directos con las fuerzas de seguridad estatal. Esta
organizacion criminal parecia tener claros los beneficios que le traeria alinear a un sector de
la poblacion avido de curiosidad y experiencias nuevas a pesar de los riesgos que tomaran®.
Uno de los sacerdotes que oficié misas en el 2012 en la capilla de San Judas Tadeo en la

colonia Pueblo Nuevo, recuerda como aquellos adolescentes sufrian consecuencias fatales:

“A mi me tocaban ver los muertos en enfrentamientos y tiroteos en misas de cuerpo presente. Un
sacerdote se debe a la gente y no puedes hacer distinciones, apenas preguntdbamos cémo se llama, de
qué familia es, pero en el barrio todo te cuentan, todo se sabe. A veces me tocaban hasta de dos, de
primos o hermanos, el papa con el hijo. A mi me daba mucha tristeza porque eran muy jévenes, algunos
de 13 0 14 afios (entrevista, 4 de septiembre de 2019).

En un contexto en donde los valores sobre el trabajo se modificaban, los adolescentes
y jovenes estaban cada vez mas expuestos a las violencias del crimen. Muchos de ellos

buscaban una salida a su condicién de desventaja laboral y pobreza, mientras que las familias

1 También algunos integrantes de la Policia Municipal participaban en esta actividad.

92 Mendoza (2008) considera que “en la pubertad se combinan una cierta propensién al sentimiento de
invulnerabilidad con una mayor vulnerabilidad objetiva a ciertos tipos de riegos. En efecto, la combinacion de
una vitalidad desbordante, con una creciente sensacion de plenitud corporal y con buenas dosis de inexperiencia
(en comparacion con los adultos y los ancianos) tiende a provocar ese sentimiento de invulnerabilidad. Sin
embargo, objetivamente, la pubertad es una de las etapas de la vida de mayor vulnerabilidad” (ibidem., 2008:
15).
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no tenian muy claro qué hacer ante estas situaciones. Pamela, madre de familia y vecina del
barrio de San Judas Tadeo, recuerda cuando en el 2011 tuvo que ver la manera de que su hijo
de 22 afios cruzara ilegalmente la frontera junto a su pareja de 16 afos.

En un estudio sobre jovenes y violencia en Matamoros, Tamaulipas, las antropologas
Maria Eugenia de la O y Alma Leticia Flores Avila consideran que: “Estos grupos tienen el
poder de alterar el orden social, de desgastar los simbolos institucionales y de crear un orden
paralelo con cddigos, normas y rituales que articulan los distintos modos de violencia. En
estas circunstancias los jovenes son al mismo tiempo victimas y victimarios” (De la O y
Flores, 2012:21).

Para ese entonces en la ciudad ya se habian originado un intenso conflicto en donde
la poblacion era presa del temor a ser alcanzado por las balaceras o confundido por el crimen
organizado o las fuerzas de seguridad publica. En el barrio, a pesar de existir antecedentes de
violencia, nunca la violencia y el temor se habia intensificado de esa manera. ElI miedo
comienza a hacer una emocion que se manifiesta en la disminucion de actividades religiosas
y comunitarias y son cada vez mas las familias que comienzan a ser victimas de diferentes
tipos de violencias como la desaparicion de algun familiar, el desplazamiento forzado, el
hostigamiento, la extorcidn y el asesinato.

En el siguiente capitulo muestro como el temor comenzd a construir diferentes
recursos para comunicar lo que sucedia en la ciudad y el barrio, y la manera en que la
desaparicion se construye como un acontecimiento de dificil comprension por las
caracteristicas ocultas del delito. Esto se expresa en la diversidad de sentidos que los vecinos
le dan a este crimen por medio del rumor, teniendo consecuencias en la compresion de este

y en las précticas de sefialamiento y sospecha a las victimas y sus familiares.
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CAPITULO 3.
RUMORES, SILENCIOS Y CONSTRUCCION
DE SENTIDO DE LAS VIOLENCIAS EN EL
BARRIO DE SAN JUDAS TADEO

“La muerte anénima requiere silencio. Asi, los nombres
se disuelven. Los hechos se derrotan. Los tiempos y
lugares se confunden. ¢Quién fue? Nadie dice nada.
¢Por qué los mataron? Ni una palabra. {Como es
posible que masacraran a toda esa gente y simplemente
se fueran? Nadie hace la pregunta. ¢Pero si la Gltima
vez que lo vieron estaba bajo custodia de la Marina? No
preguntes. ¢Quién controla esta ciudad? ¢Ddnde vive?
¢ De qué negocios es duefio? Cualquier pregunta puede
causar tu muerte. El silencio es fundamental.”

Jhon Gibler, 2013

En el siguiente apartado me enfocaré en una segunda etapa de mi trabajo de campo,
cuando me acerqué a conocer los casos de desaparicion en la ciudad y especificamente los
del barrio de San Judas Tadeo en la colonia Pueblo Nuevo. Previamente me interesé en
construir lazos de confianza que me permitieran establecer didlogos sobre eventos cuya
afliccion, individual o colectiva, atin desconocia, lo que implicaba ser cauteloso en el uso del
lenguaje y ser transparente a la hora de exponer mis intereses.

Conforme conoci las narrativas de las desapariciones de personas en la ciudad y en el
barrio, se descubrieron una pluralidad de sentidos socialmente construidos de quienes viven
este crimen "del otro lado de la pared"; vecinos del barrio que, en contraste con la ausencia
de sentido de la pérdida de un ser querido que experimenta un familiar de persona
desaparecida en un contexto de incertidumbre, construyen sentidos a las violencias que ven,
escuchan y sienten desde su posicion. El lenguaje en este contexto se convierte en el
mecanismo que brinda el sentido a estas experiencias; expresar los sentimientos,
simbolizarlos y elaborar un relato creible y verosimil, brinda sentido a las experiencias de
violencia y puede reconstruir y conducir el duelo publico en la comunidad (Uribe, 2003). Sin
embargo, esto se torna complejo ante situaciones de desaparicion de personas, en donde el
método de ocultamiento del crimen dificulta el proceso de duelo publico e incrementa la

incertidumbre sobre el destino de los ausentes. En este contexto de incertidumbre, el miedo
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aparece como una emocion que atraviesa las narrativas y marca los limites entre lo dicho y
lo no dicho y los recursos comunicativos se caracterizan por trascender las vias del rumor y
el silencio.

Este apartado muestra como los rumores buscan de alguna manera otorgar un
significado a los hechos que rodean la violencia y como éstos se relacionan con el recuerdo,
ya que reconstruyen desde el presente, desde aprendizajes singulares, discursos y
posicionamientos el sentido de la vida social que en apariencia se muestra sin sentido.
Analizar el rumor permite también mostrar las convenciones sociales, los estereotipos, los
estigmas, prejuicios, normas culturales y valores del tiempo en que se originan y perduran.
En el caso de personas desaparecidas, los rumores crean un ambiente que favorece el estigma
y el sefalamiento, mientras se desvia la atencion de la responsabilidad del crimen a los
perpetradores. El rumor tiene la caracteristica de originarse por el miedo y la incertidumbre
y tiene la funcidén de acrecentar estas emociones, ademas de difundir representaciones sobre
la violencia que contribuyen a sefialar y culpabilizar a ciertos actores sociales sobre lo que
ocurre, incluso a las propias victimas y sus familiares.

Para mostrar este fendmeno en la etnografia, me apoyo de la experiencia de Carlos,
un profesor universitario que vivido un enfrentamiento que paralizé a la ciudad de Piedras
Negras en el 2010. Después me centro en la desaparicion de tres jovenes del barrio de San
Judas Tadeo y muestro las versiones de los rumores producidos por los vecinos sobre las
circunstancias especificas de su desaparicion. Estas versiones muestran como el nicleo de
significaciones sobre la violencia se centra en el crimen organizado y sus actividades.

Por otro lado, nos encontramos con el silencio como condicion del método mismo de
desaparicion de personas, en donde se borra la posibilidad de que quien sufre este crimen
narre lo acontecido, delegando a los familiares y testigos la posibilidad de hablar. Sin
embargo, en algunos contextos, expresar estos acontecimientos representa un riesgo. El
miedo produce silencio, convirtiéndolo en una estrategia de sobrevivencia. En este apartado
mostraré como se reproduce el silencio a través de dos vias: aquella que estd marcada por el
temor a decir para evitar ser victima de la violencia, y por otro, el silencio provocado por los
condicionamientos sociales, culturales y politicos del contexto, debidos al estigma, la
verglienza que provoca el rechazo y los sefialamientos. Centro mi atencion en la narrativa de

los jovenes, quienes evitaban hablar de las violencias al tener una posicion de testigos en
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desventaja al ser un sector que fue y es blanco de intimidaciones del crimen organizado y
fuerzas de seguridad. También identifico como en algunos casos el silencio adquiere
caracteristicas de secreto, como un conocimiento que se debe guardar para evitar
malentendidos que atenten contra su vida social en el presente y futuro.

En el trabajo de campo, no fueron pocas las veces en que los dialogos no fueron
posibles; sin embargo, el silencio de algunas personas me comunicd mas de lo que esperaba.
En la etnografia, el silencio suele servirnos para completar el lenguaje de las palabras, en el
entendido que callar también es actuar, como no llevar una accioén es también actuar (Rall,
1992). Las dificultades que tuve para conocer las narrativas de los familiares y jovenes del
barrio sobre las violencias y las desapariciones me mostraron como el trabajo de campo en
estos contextos necesita de una mayor sensibilidad, tiempo, estrategias de comunicacion y

reflexiones éticas.

3.1 El miedo y el rumor

En el capitulo anterior mostré como los vecinos-testigos son parte de una comunidad
que ha vivido cerca a la violencia, lo que ha ocasionado que esta afecte su sensibilidad hacia
la misma. Estudios como el de la antropologa Adams (2012) sobre las afectaciones de la
violencia a las relaciones sociales, revelan como las personas construyen estrategias de
sobrevivencia durante los momentos mas algidos de violencia. Una de ellas es el miedo®,
que surge a partir de la construccion social de los riesgos reales o imaginarios. Algunos
estudios apuntan como en estos contextos el miedo no solo es una emocion, sino una
estrategia que marca la diferencia entre seguir vivo o morir. “Si el miedo es una emocion tan
poderosa es porque esta relacionado con la supervivencia: permite reaccionar y encontrar la
respuesta adecuada a una situacion de peligro” (Boscoboinik, 2006:122). En este sentido, el
miedo tiene la potencialidad de separar y de unir. En el miedo, las personas encuentran una
razon para vincularse y reactualizar sus vinculos creados por un sentimiento compartido de

vulnerabilidad (Villa et al., 2003).

9 Kessler le llama "sentimiento de inseguridad" para incluir al temor, otras emociones por el delito como la
indignacion, la impotencia, y vincularlas con las acciones individuales y colectivas (2009: 35).
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El miedo genera silencio, negacion, normalizacion, la huida, la busqueda de chivos
expiatorios, como medios para lidiar con la violencia. Con el miedo los vinculos sufren
fracturas y también sus recursos de transmision de experiencias. La memoria y los olvidos
sobre las muertes violentas y las desapariciones se construyen bajo esta relacion de inter-
subjetividad, pero bajo dinamicas distintas a las habituales. Los acontecimientos catastroficos
pueden implicar una ruptura en la transmision entre la memoria individual y la memoria
publica (Jelin, 2002), ya que se fracturan los canales de transmision debido a varios fatores
culturales, sociales, personales y pisicoldgicos.

En mi trabajo de campo, pude percibir algunos de estos factores que imposibilitan el
duelo publico y definen lo que es socialmente aceptable expresar o silenciar. El contexto de
las violencias que impiden hablar, la vergiienza, la culpa, la falta de capacidades emocionales
para hablar sobre el sufrimiento, el estigma que rodea a los familiares y quienes sufrieron
violencia, los lenguajes socialmente disponibles para comunicarse y el marco cultural
interpretativo son algunos de ellos y se presentan tanto en las victimas como en los vecinos.

Antes de presentar los casos de desaparicion mas rememorados en el barrio de San
Judas Tadeo desde las voces de los vecinos, me gustaria presentar las formas de comunicar
el recuerdo de estas violencias que construyen los sujetos afectados, entre ellas el rumor, un

recurso de comunicacion comun en contextos de violencia generalizada.

3.2 Los acontecimientos de violencia y los rumores en la ciudad

Como mostré en el primer capitulo, entre 2009 y 2014, hubo un aumento drastico en
las précticas de desaparicion perpetradas por el crimen organizado y la policia estatal en
Piedras Negras, en especial en algunas zonas de la ciudad con altos indices delictivos.
Durante este duro periodo, camionetas con hombres y jovenes armados, militares, marinos y
grupos de elite de la policia estatal, rondaban con frecuencia las colonias de la ciudad. Era
un contexto adverso para los habitantes en general, sobre todo por las confrontaciones entre
agentes estatales y organizaciones delictivas en las principales vias publicas y las
intimidaciones que recibian de ambos. Los habitantes de Piedras Negras vivian atemorizados
y no se veia un rumbo claro para solucionar el problema. Eran momentos de incertidumbre

y miedo lo que provocd un contexto de rumores en torno a acontecimientos que tenian un
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velo de ambiguiedad, especialmente las desapariciones, crimen gque busca esconder a una
persona, creando una sensacion de incertidumbre.

En ese periodo, una percepcion general entre la poblacion era que los recursos
comunicativos y los medios de comunicacion estaban fracturados. Un sacerdote que oficio

misa en la capilla durante tres afios me conto que:

“En el barrio era como en todo México. La inseguridad y las drogas, era algo que la gente conocia, pero
no se comentaba por miedo o por lo que td quieras, era algo que sabiamos que estaba ahi, pero nadie le
entraba al tema, nadie le rascaba y nadie le sacaba y fue asi por mucho tiempo” (Sacerdote Edgar, 4 de
septiembre de 2019).

Los flujos de informacion de los medios de comunicacion a nivel local y estatal eran
acallados por el crimen organizado, mientras que la gente hablaba del tema en privado. Las
detonaciones a la prensa sufridas por el periodico Zdcalo en Piedras Negras en el 2010 y los
asesinatos de periodistas en Coahuila (ver p. 48), fueron solo algunas de las razones para que
los medios de comunicacion desplegaran comunicados en donde se abstenian de publicar
temas relacionados al crimen organizado. Al mismo tiempo que el gobierno impulsé una
campafa publicitaria sobre sus inversiones y acciones en seguridad publica para ganar la
confianza de la poblacion en las corporaciones policiacas, a la vez que desestimaba las
acusaciones de violaciones a derechos humanos de sus corporaciones.

A pesar de que no profundicé sobre el tema en mi trabajo de campo, era comin —
incluso para los periodistas— mencionar como los medios de comunicacién como la radio,
los periddicos y la prensa en general no contaban con la legitimidad necesaria para establecer
la "objetividad" de un acontecimiento. Mucho menos en un contexto de constantes
intimidaciones al ejercicio periodistico y desconfianza de la poblacion hacia las autoridades.
Uno de los medios de informacion y comunicacién mas utilizados durante ese tiempo fueron
las redes sociales como Facebook y los mensajes de texto para alertar en tiempo real
balaceras u operativos. Estos mensajes eran fugaces y se caracterizaron por tener distintas
versiones de los acontecimientos. Esto lo pude constatar cuando durante mi trabajo de campo,
el 30 de noviembre de 2019, ocurrieron enfrentamientos entre el Cartel del Noreste (CDN),
la policia Estatal y militares en Villa Union —municipio que esta a 65 kildémetros de Piedras

Negras—*. En ese momento estaba revisando algunos expedientes en la oficina de la asesora

% En el enfrentamiento de este municipio de 6 mil habitantes murieron 23 personas y 50 viviendas y edificios
quedaron marcados con agujeros de bala (El Universal, 2019).
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juridica de Familias Unidas junto a otros colaboradores de la asociacion, cuando comenzaron
a llegar mensajes de texto a través de Whatsapp alertando la presencia de miembros del CDN
en Piedras Negras. Una publicacion en Facebook menciond que habian encontrado
ponchallantas cerca del puente nimero 2. Una sensacion de incertidumbre se apodero de los
qgue nos encontrdbamos ahi. La primera reaccion fue escribir mensajes de texto a sus
familiares y conocidos para informarles sobre lo sucedido y alertarlos. En seguida le escribi
también a un amigo periodista local para que me mantuviera informado sobre el suceso.
Horas mas tarde, el periodista me confirmé que la noticia de la presencia de miembros del
CDN en Piedras Negras era falsa y que todos los acontecimientos habian ocurrido en Villa
Unién. Sin embargo, dias después algunos vecinos del barrio de San Judas afirmaron que los
enfrentamientos en Villa Unidn solo sirvieron para distraer a la poblacion y las fuerzas de
seguridad para que entrara el CDN a Piedras Negras, generando mayor incertidumbre sobre
lo ocurrido.

La experiencia de Carlos, un profesor de la Universidad Tecnoldgica del Norte de
Coahuila (UTNC) y de la Universidad Autonoma del Noreste (UANE), en el marco de
enfrentamientos ocurridos entre los Zetas y militares en 2010, ejemplifica muy bien el

contexto de miedo e incertidumbre en el que se transmitia la informacion en ese entonces:

[...]Yo trabajo en dos escuelas, la UTNC a las afuera de la ciudad y la UANE mas céntrica. UTNC
pierde visibilidad para los de Piedras Negras, ademas de que las personas que laboran ahi se aislan de
la dindmica de la ciudad. Ahi era muy comun ver cerca de la escuela gente armada, “pelados con cuerno
de chivo”, halcones y focas cerca del OXXO, en la esquina de la universidad, personas paradas todo el
dia en un lugar. Llegd un momento en que no nos asustaba ver eso, nos acostumbramos a verlo [...] Un
dia, cerca de la UTNC se estacionaron muchas camionetas, como replegandose o preparandose para
algo. Después por mensajes de texto y facebook se comenzo a difundir la noticia de que habia
enfrentamientos en la ciudad. Primero los directivos decidieron suspender clases y dejar que se fueran
los alumnos, pero después se decidié quedarse hasta que todo se calmara. La informacion era muy
variada y no se sabia muy bien qué pasaba. Se decia que en la UANE los alumnos se fueron a sus casas,
cosa que no pudimos hacer nosotros por estar tan alejados y estar en la carretera [...] Algunos alumnos
hacian oraciones agarrados de las manos, todos estdbamos asustados. Se rumoraba que nos utilizarian
como rehenes, pero era por el panico de estar encerrados [...] La noche transcurrié hasta las 12:30,
hasta que el ejército nos dijo que todo estaba tranquilo. El camién de la universidad y los carros de
algunos profesores fueron escoltados a los puntos en donde dejaban a los alumnos, ibamos como en
caravana. Kilémetros después se dieron cuenta que habia algunos trailers abandonados a mitad del
camino. La ciudad estaba desolada, oscura y sin ningin alma en las calles. Estaba muerta la ciudad [...]
Al otro dia fui a trabajar a la UNAE, aunque ningin alumno se presentd. Los profesores de la UANE
rumoraban que en la UTNC los alumnos se habian quedado a dormir en la escuela, pero yo sabia que
no era cierto.

La experiencia de Carlos en aquel enfrentamiento de 2010, lo sitio a €l y su

comunidad en medio de los rumores del acontecimiento; un recurso de comunicacion
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elaborado colectivamente ante la ambigiliedad de saber qué pasaba y qué paso6 después. Los
rumores difundidos sobre el posible secuestro de alumnos y profesores, y los mismos
pernoctando en una universidad situada en la carretera, parecian creible en un contexto de
enfrentamientos armados, lo que provocd que estas narraciones se difundieran como un
hecho verosimil.

Carlos se percat6 de que las versiones sobre el rumor no sucedieron como lo contaban.
Pero las circunstancias de miedo e incertidumbre en las que se cred el rumor dieron cabida
para darle sentido a un hecho de la vida social que se mostraba ambiguo y con probabilidades
de suceder. Asi, los rumores, no eran falsos ni verdaderos u objetivos, sino posibles de pensar
y formular en un momento histérico determinado (Zires,1995:156). EI rumor habita en el
mundo de lo verosimil, de lo que no es real, pero es creible para las personas. En este sentido,
su construccion es de orden cultural porque estd configurado por el entorno fisico, por la
situacién discursiva y por circunstancias que sitian el texto oral en un espacio y tiempo
concretos (ibidem.).

La presencia de rumores durante los enfrentamientos armados ilustra como las
experiencias previas, la nocion de inseguridad en la ciudad, la percepcion sobre los espacios
como las carreteras®, comunican las nociones colectivas de pensar y vivir en esos tiempos.
Es por eso por lo que autoras como Zires (1995) consideran que: “el analisis del rumor es
una pequea apertura en el mundo cultural en donde éste se produce y circula” (ibidem.:164).

Una vez que mostré esta condicion generalizada del rumor en los acontecimientos de
violencia en la ciudad, en el siguiente apartado me gustaria centrar la atencién en los recursos
de transmision del rumor en el barrio, especificamente en los casos de desaparicion y los
significados construidos en torno a la violencia en este contexto. Debo decir que el rumor
solo conforma un recurso de comunicacion sobre estos acontecimientos, en otros apartados
me centraré en el silencio y lo no dicho como otros recursos comunicativos.

Tomo como ejemplo la desaparicion de tres jovenes del barrio de San Judas ocurrida
en 2014. Este caso no fue el Unico que trascendio en la narrativa de los vecinos, pero se
caracterizd por contener diferentes versiones e interpretaciones sobre lo ocurrido. Las

versiones sobre un acontecimiento muestran como el rumor es un fenémeno colectivo que

% De acuerdo con los habitantes de la ciudad, las carreteras, y manejar en ellas por la noche, son atn lugares
percibidos como peligrosos.
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varia de acuerdo con los diferentes sectores involucrados, pero que al final todos confluyen
en la verosimilitud de un relato en comdn. Podemos decir que el rumor es el proceso de
construccion colectiva de un consenso sobre una circunstancia especifica de la vida social,
que en este caso es la ambigledad del acontecimiento de desaparicion.

Una vez presentadas las diferentes versiones, analizo los efectos que han tenido estos
rumores en la vida social en la comunidad y las caracteristicas que tiene el rumor como reflejo
de las pautas culturales, valores, normas, estereotipos y convenciones sociales en un contexto
definido, ya que el rumor ha sido uno de los recursos para darle significado a las violencias

y configurar el estigma y los sefialamientos a ciertos miembros de la comunidad.

3.3 El rumor y la desaparicion de tres jovenes del barrio de San Judas

Una noche de agosto de 2014, Manuel, Gonzalo y Alejandro, jovenes del barrio de
San Judas Tadeo fueron desaparecidos. La madre de Manuel, joven de 15 afios, se despidio
de su hijo por la tarde cuando sali6 a comprar despensa. Al regresar se dio cuenta de que su
hijo no estaba. No percibié nada extraio, ¢l acostumbraba a salir con sus vecinos por la tarde.
Pasaron las horas; su hijo no regres6. Preocupada, sali6 a buscarlo y comenz6 a preguntar a
sus vecinos. Una vecina lo vio con otros dos jovenes a bordo de una camioneta. Era la
camioneta de Gonzalo, un joven de 26 afios que vivia a unas cuadras. Se dirigi6 a su casa con
la esperanza de encontrarlo. Cuando llego, su hermana, vecina de Gonzalo, lo habia saludado
hace apenas 5 minutos. Manuel pidi6 a su tia que avisara a su mama que estaria con Gonzalo
y con Alejandro, otro vecino de 17 afios. Esto la tranquilizo, pensé que llegaria mas tarde a
casa.

A la mafiana siguiente, la maméa de Manuel se dio cuenta de que su hijo no habia
Ilegado a dormir. Regreso a la casa de Gonzalo para preguntarle a su madre, pero su hijo
tampoco regresd. La madre de Alejandro respondi6 lo mismo, ninguno de los tres avisé a sus
padres que no llegarian a casa. Las madres de Manuel y Alejandro se preocuparon y se
dirigieron a Seguridad Publica pensando que habian sido detenidos por la policia, algo muy
comun para los jovenes del barrio en esos tiempos, sin embargo, no encontraron ningun
registro de sus nombres.

A los dos dias, la preocupacion de la madre de Manuel la llevo a la Procuraduria a

levantar la denuncia por desaparicion de los tres jovenes. También acudié a la asociacion
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Familias Unidas en donde se elaboré el expediente de desaparicion de los tres jovenes. Sé, a
través de los vecinos, que la madre de Manuel particip6 en algunas manifestaciones de la
asociacion, haciendo publico su caso. Hasta hoy en dia las familias de los tres jévenes no han
sabido nada sobre el paradero de sus hijos.

Cuando accedi a los testimonios de los familiares por medio de los expedientes de
Familias Unidas, noté una ausencia de informacion sobre la mayoria de los casos; una
ausencia de informacion notable sobre qué sucedid, donde y quiénes fueron los victimarios.
En cambio, esta ausencia y ambiguedad en el testimonio de los familiares de los tres jovenes
fueron distintos a los testimonios orales de los vecinos. En vez de la ausencia de narrativa
sobre lo ocurrido, los vecinos brindaron diferentes sentidos en torno a las circunstancias
especificas que condujeron a la desaparicion de los tres jovenes y el acontecimiento de
desaparicion se roded de rumores y controversias construidos por representaciones e
imaginarios sobre el crimen, los victimarios y las victimas. Estos testimonios se transmitieron
por diversos recursos comunicativos como el rumor, y se integraron en la memoria colectiva
del barrio de diferentes maneras.

En San Judas Tadeo, los casos de desapariciones que yo conoci carecen de una
narrativa construida a partir de una investigacion formal o de los discursos oficiales. La tinica
fuente de informacion disponible sobre los motivos de las desapariciones y quiénes pudieron
ser los responsables se presentaron en el espacio publico como rumores. Secretos a voces
que guarda el barrio, como dice Maria en esta entrevista: “Eso se dice, son secretos a voces
que aqui como barrio pues se quedan aqui. se hablaba como chisme que se hace y asi es.” No
obstante, las distintas versiones sobre los acontecimientos parecen ser mas rumores que
chismes o secretos ® . Solo algunos acontecimientos de desaparicion adquirieron la

caracteristica de secretos, que se reproducian en espacios privados para evitar controversias

% Ana Maria Gorosito (2006), en el prologo al trabajo de Patricia Fasano titulado de boca en boca: el chisme
en la trama social de la pobreza explica metaforicamente la diferencia entre el chisme y el rumor: “ A diferencia
de lo que invoca inicialmente el chisme, simple chisporroteo, estallido de la informacion que puede evaporarse
y caer en el olvido con la misma rapidez como surgio, el rumor es algo asi como una buena corriente de viento
calido, que sostiene al chisme en el aire, lo eleva, lo transporta de corrillo en corrillo, de calle en calle, “de boca
en boca”, le da forma y estructura fija, le otorga consentimiento y credibilidad, lo convierte, en fin, en verdad
revelada e incuestionable. Todavia en el chisme hay un Fulano que cuenta algo de Mengano. En cambio, en el
rumor no hay productores: los Fulanos desaparecen en la vasta anonimia del colectivo, se transmutan en “la
Gente” (“lo que dice la Gente”, “lo que la Gente sabe™) y expuesto a la desnudez queda s6élo Mengano, objeto
de este chisme que se ha vuelto anoénimo y eficaz, porque lo devela y expone a la sanciéon comunitaria
(ibidem.:14).
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con los familiares debido a la dificultad de ser narrados por la carga emocional que
implicaban y no perder la relacion con algunos familiares a quienes les avergonzaba que sus
familiares estuvieran desaparecidos. De estos eventos que presentaron secrecia hablaré mas
adelante. En este apartado me centraré en los acontecimientos que se caracterizaron por
trascender las vias entre lo privado y lo publico. El rumor, a decir de Zires (1995), atraviesa
tanto los espacios privados como los publicos porque arrastran los limites entre lo familiar y
lo comunitario, entre lo personal y lo institucional. Por ejemplo, en una charla Antonio me
explica: “aqui entre las mujeres se decian fijate que mataron anoche a este, y nosotros como
vatos, qué onda wey, no pues que a este se lo llevaron™.

Quien participa en la construccion del rumor se hunde en el anonimato “en el
murmullo de voces y gestos que atraviesan los grupos, en lo que la “gente dice”, lo que
“hombres” y “mujeres” dicen. No importa quién haya creado el rumor, sino la dindmica que
se genera al ponerse en circulacion como un fenémeno sin centro. Conforme conoci sobre
los acontecimientos violentos y la desaparicion de personas, y escuché las diferentes
versiones sobre un mismo hecho, me di cuenta de que estas versiones no eran creadas por un
grupo homogéneo de personas (los vecinos del barrio). Zires (1991; 1995; 1995a) ejemplifica
en sus trabajos como el rumor tiene una vocalidad colectiva que van transformando el
contenido del relato, la forma de decirlo a partir de “distintos tonos, volimenes, acentos y
arraigos que se llevan en la piel” (ibidem.:27). Respecto a los rumores resulta fundamental
comprender el contexto social en el que se crean, y su potencial disuasorio entre los

habitantes del barrio.

3.3.1 Las versiones sobre la desaparicion de los tres jovenes y lo significados de las
violencias
La primera version que escuché sobre la desaparicion de Manuel, Gonzalo y Alejandro

fue repetida por varios vecinos en charlas y entrevistas que centraban su atencion en la
situacioén de los jovenes en esos tiempos. No hubo muchos detalles sobre el evento y las
razones eran contundentes. Para estos vecinos la desaparicion tuvo que ver con el posible
involucramiento de los jovenes en la venta de drogas sin permiso de los Zetas. Segtn los
vecinos, los tres jovenes transgredieron los codigos que los Zetas habian impuesto a los

narcomenudistas del barrio desde que comenzaron a acaparar la plaza: “dicen que traian un
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churrillo¥, que andaban vendiendo, que andaban bien recio®”, me cuenta uno de los vecinos
que reproduce esta version. Frecuentemente esta version se conformo6 de otros relatos y
hechos no menos importantes de hostigamiento a los jévenes del barrio por parte de los Zetas,
por reclutamiento forzado, intimidaciones y violencias directas dirigidas a quienes por
voluntad o intimidacion trabajaban para la organizacion criminal.

Segun esta version, aquellos jovenes que no se ajustaban a los intereses de los Zetas
eran golpeados, intimidados y en algunos casos, asesinados o desaparecidos, y en esta version
ese fue el destino de aquellos tres jovenes. Esa noche de agosto, sin mas detalles, los jovenes
fueron desaparecidos por los Zetas por un ajuste de cuentas.

La segunda version sobre la desaparicion de los tres jovenes, a diferencia de la anterior
fue mas detallada. Fue repetida por menos personas que la anterior y cuando era contada, se
hacia con un tono mas bajo, como si la persona estuviera contando un secreto. No obstante,
esta version fue un rumor en el que en cada entrevista se le agregaron detalles que coincidian
en el mismo sentido. El argumento central consiste en que la desaparicion se origind a partir
de un pleito con jovenes de un barrio vecino aledafio a lo que se conoce como Las Vegas del
Rio Bravo. En esta version, los jovenes desaparecidos no eran tres, sino cinco: otro joven que
no era del barrio y una joven, pareja de uno de ellos.

Se dice que esa tarde los cuatro jovenes del barrio de San Judas fueron a pelearse con
otros muchachos del barrio del Posito. En la pelea, uno de los jovenes del barrio del Posito
sali6 lesionado y decidi6 tomar represalias contra los jovenes del barrio de San Judas. El papa
del joven lesionado tenia contactos con los que, para ese entonces, tenian algun cargo en la
jerarquia de los Zetas. En ese periodo los personajes de los Zetas ligados a la cotidianidad
del barrio como el comandante “Alfa Metro” y el sicario “Enano” o “Diablo” ya habian sido
asesinados en un enfrentamiento en Zacatecas (El Circo, 2012). Este supuesto miembro de
los Zetas mand6 a buscar a los jovenes para “levantarlos” y * llevarlos al bordo norte (al
norte de la colonia Pueblo Nuevo cerca de las vegas del rio Bravo). Se cuenta que uno de
ellos se escapd nadando por el rio y logrd cruzar a Eagle Pass, mientras que los otros fueron

desaparecidos. Algunos vecinos agregan que fueron asesinados y sus cuerpos escondidos.

9 “Churro” o su diminutivo “churrillo” es como coloquialmente se le llama a un cigarro de marihuana.

9 «Andar recio” es un mexicanismo que se utiliza para decir que algo es fuerte, o que va a mucha velocidad.
9 En las tres versiones era frecuente que a las desapariciones les llamaran “levantones”. Los vecinos decian
“los levantaron” o “fueron levantados”.
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Sobre la chica, pareja de uno de ellos, se sabe poco. Ningun vecino recuerda su nombre y no
se sabe si es vecina del barrio®.

A diferencia de las versiones anteriores que se caracterizaron por construirse por
distintas voces, la tercera y ultima version fue narrada por dos vecinos del barrio. La narrativa
se centro en el contexto de enfrentamiento que los G.A.T.E y los Zetas tuvieron durante ese
periodo y del aumento de las actividades de la policia estatal en la ciudad y en el barrio.
Recordemos que, en 2014, Fernando Purén, expresidente municipal, invirti6é una gran
cantidad del presupuesto en cuerpos policiacos y equipamiento, ademas de aumentar los
sueldos de las policias estatales (Zdcalo, 2014). Para ese afio los G.A.T.E atn no contaban
con una legislacion que regularan su actuacion, lo que permitié que tuvieran libertad para
cometer cualquier delito como detenciones arbitrarias, allanamiento de morada, tortura,
saqueo, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas (FIDH, 2014).

El rumor parte de una supuesta relacion de parentesco de uno los jovenes con
aquellos que en es ese tiempo trabajaban como narcomenudistas para los Zetas en el barrio.
En esta version, si fueron mencionados el comandante “Alfa Metro” y el sicario “Enano” o
Diablo”, quienes, como comenté en la version anterior, ya habian sido asesinado en Zacatecas
dos afos atrds. Afirmaron que los G.A.T.E. cometieron el crimen de desaparicion de los tres
jovenes por estar vinculados con los Zetas en el barrio. Es un rumor en donde claramente
responsabilizan a los G.A.T.E. En esta version, los dos vecinos ahondaron en las practicas de
hostigamiento de los G.A.T.E entre la poblacion y el miedo que se les tenia. En una de las
charlas sobre este rumor uno de los vecinos me cont6 que los G.A.T.E hacian allanamiento

de casas y detenciones a jovenes del barrio sin razén alguna.

100 En la semana en que desaparecieron los tres jovenes del barrio de San Judas, la titular del ministerio publico
especializado en personas desaparecidas report6 otras tres desapariciones de jovenes: la de un joven de 15 afios
y dos jovenes mujeres, una de 21 afios de edad y otra de 15 afios que salié de la colonia Acoros (La rancherita
del Aire, 2014)
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Tabla 7. Versiones sobre la desaparicion de los tres jovenes el barrio

Personas que

. .. Contexto del Violencias en el Detalles del
Versiones | transmitieron Razones Perpetradores
relato relato rumor
el rumor
. Reclutamiento
., Involucramiento
Ocupacién del i forzado,
. de los jovenes R
1 6 barrio por parte los Zetas | intimidaciones
con la venta de . )
de los Zetas y violencia
drogas .
directa
La pareja de
) uno de ellos
Pleito entre fue
jovenes del . Rifia entre .
barrio y Pleito con orupos desaparecida
2 5 . jovenes de un los Zetas ’
ocupacion del . . secuestro y .
: barrio vecino g Un amigo de
barrio por parte homicidio los tres
de los Zetas .,
jovenes
escapd
Detenciones
. arbitrarias
Enfrentamiento .
allanamiento
entre el . )
G.ATEy los Involucramiento de morada, | Allanamiento
o de los jovenes tortura de casas
3 2 Zetas, aumento J G.ATE ’ .
de las con la venta de saqueo, detenciones
. drogas ejecuciones arbitrarias
actividades de g J
extrajudiciales
GATE jucictal
y desaparicion
forzada

Como se observa en la tabla anterior, los contextos de la narrativa del rumor muestran

distintas circunstancias vividas por los vecinos relacionadas con la desaparicion de Manuel,

Gonzalo y Alejandro, habitantes del barrio San Judas Tadeo. Estos contextos no son

independientes el uno del otro, sino que confluyen entre si en un contexto mas amplio de

violencias, en el que la violencia criminal del crimen organizado y la politica de seguridad se

mnsertan.

La primera y segunda version situan el hecho en un momento en el que los Zetas

tenian control total de las actividades ilegales en el barrio, pero también control social de la

poblacidn en general y particularmente de los jovenes. Recordemos que Antonio cuenta como

los Zetas instauraron toques de queda en espacios publicos en donde se reunian los jovenes

del barrio y eran constantemente hostigados con el afan de reclutarlos (ver pp.99). También

114




en el barrio hay experiencias de desplazamiento forzado de jovenes por el hostigamiento de
los Zetas.

La tercera version es la unica que se separa del contexto de la ocupacion de los Zetas
en el barrio, pero se relaciona con uno de los actores armados mas temidos por la poblaciéon
en general: Es el G.A.T.E. y la marina a quiénes en el imaginario colectivo se les atribuye la
expulsion de los Zetas en Piedras Negras, pero no deja de ser paraddjico que este periodo
caracterizado como el momento en que los Zetas comienzan a perder fuerzas, aumenten las
desapariciones forzadas de acuerdo con los datos obtenidos por Familias Unidas. De acuerdo
con el registro de Familias Unidas, en 2014 hubo un aumento de 17% en el nimero de casos
con respecto al ano anterior a nivel local. Como ya mencioné, este periodo corresponde a la
administracion del exalcalde Fernando Purén Johnston (2014-2017), asesinado en 2017 en
Piedras Negras durante su campafia para diputado federal del PRI. Su administracion
comenzd con una politica de seguridad de mano dura, que se reflejo en el aumento del
presupuesto en el rubro y en un discurso retador hacia las organizaciones delictivas.

La primera y tercera version relacionan la desaparicion de los jovenes con la venta de
drogas en el barrio. Esta préctica era algo que ya existia afios antes de que los Zetas tomaran
la plaza en 2005 (ver p. 95). Las familias de los antiguos narcomenudistas no lo veian como
un acto reprobable, ya que no implicaba los mismos riesgos que hoy en dia. En esos tiempos
(1980-2000) no existia un monopolio absoluto del mercado y mucho menos practicas de
represion por vender mercancia sin permiso de las organizaciones de trafico de drogas, asi
mismo la policia recibia sobornos para que no se inmiscuyeran en la venta de drogas. La
venta de drogas se volvid peligrosa durante la llegada de los Zetas y comenzd a ser
estigmatizada en el barrio por el vinculo que ésta practica tenia con los Zetas y los riesgos
que implicaba verse inmiscuido en su organizacion.

La segunda version habla de una rifia entre jovenes de diferentes barrios, algo muy
comun en la década de los 90 en la colonia Pueblo Nuevo y en el centro de la ciudad, pero
algo inusual desde la ocupacion de los Zetas en el barrio. Fermin, antiguo narcomenudista,
cuenta como la venta de drogas en el barrio fue una de las razones para que se disminuyeran
los conflictos entre pandillas, y segtin los vecinos, aun existen conflictos, pero son minimos
y se reducen a conflictos personales entre habitantes de un barrio y otro. Este rumor a pesar

de integrar la rifia como un aspecto importante, tiene que ver mas con el contexto de
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ocupacion de los Zetas y las practicas de hostigamiento hacia los jévenes que con pleitos
entre pandillas, ya que se atribuye a miembros de los Zetas la desaparicion de los jovenes.

Las distintas versiones del rumor de la desaparicion de Manuel, Gonzalo y Alejandro
me permitieron detectar el conjunto heterogéneo de elementos culturales que los vecinos del
barrio utilizan en la elaboracidon de los significados que circulan en su medio sobre las
violencias a través de lo verosimil, el temor a algunos actores sociales y la ambigiiedad. En
este sentido, el factor determinante del rumor esta configurado por el contexto, por la
situacion discursiva y por unas circunstancias que sitian el texto oral en el espacio y en el
tiempo. El rumor tiene una gran relacion con el recuerdo, ya que reconstruye desde el
presente, desde aprendizajes singulares, discursos y posicionamientos sobre el sentido de la
vida social que en apariencia se muestra sin sentido.

Esta urdimbre de versiones sobre los eventos me demostrd que las experiencias desde
las cuales los vecinos elaboran sus narrativas (personales o de terceros), mas que ser de
caracter subjetivo, “directas, no mediadas, versiones subjetivamente vividas de la realidad”
(Alphen, 2011), son discursivas y sobre todo socialmente elaboradas. Para Van Alphen (2011),
la experiencia no depende directamente del evento o del acontecimiento, sino que esta
mediatizada por el lenguaje y por el marco cultural interpretativo en el que se expresa, se
piensa y se conceptualiza. En este sentido, quien narra y transmite el rumor, hace uso de los
lenguajes disponibles en contextos sociales especificos.

Para este trabajo es importante ahondar en la significacion que adquiere la violencia
en estos contextos, y como forma parte de las interpretaciones que los vecinos le dan al
crimen de desaparicion. Zires (1995; 1995a) considera que el anélisis del rumor es una
pequefia apertura al mundo cultural en donde éste se produce y circula. Al igual que todo tipo
de relato o de saber cientifico, los rumores muestran las convenciones sociales, los
estereotipos, los estigmas, prejuicios, normas culturales y valores del tiempo en que se
originan y perduran (Allport, 1971; Zires,1995). Asi también, los rumores se crean en
contextos de incertidumbre, tension social y desinformacion (Froissart, 2014; Contreras,
2001), y su reproduccion se debe a la ansiedad que genera dicha incertidumbre o parquedad
(Stewart y Strathern, 2008).

Una referencia clasica sobre los estudios del rumor que nos ilustra esta perspectiva

cultural es la de Edgar Morin sobre un rumor originado en 1969 en Orleans, Francia (Morin
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en Froissart, 2014). El rumor se sitiia en un contexto después de que el presidente De Gaulle
es derrotado en un referéndum y abandona la vida ptblica, en medio de un ambiente politico
de incertidumbre, cuando la sociedad experimentaba cambios en su mentalidad conservadora.
Los rumores sobre el secuestro de mujeres jovenes en boutiques de propietarios judios se
comenzaron a difundir. Segun las versiones las jovenes eran drogadas en los probadores para
después ser secuestradas y vendidas por tratantes de personas. Estas tiendas se caracterizaban
por vender minifaldas, una prenda que para la época era simbolo de liberacién femenina
contraria a la sociedad conservadora.

Detras del rumor existia miedo por la transicion politica y cultural; la incertidumbre
politica sobre qué rumbo tomaria el pais y la reticencia a que las mujeres exigieran igualdad
de derechos y despertaran ideas de liberacion sexual. El rumor de Orleans también era reflejo
de un sentimiento antisemita puesto que los duefios de las tiendas eran mayormente judios.
Este ejemplo muestra como el rumor es un ejercicio, una construccion y una creacion
colectiva en donde se ponen en juego y a prueba las pautas culturales (Sirez, 1995). Vale la
pena destacar que estas pautas culturales juegan un papel diferente en la creacion,
transformacion y circulacion de los multiples rumores y versiones de éstos en diferentes
contextos.

En Piedras Negras como resultado de los actos de violencia cometidos contra los
pobladores, entre ellos la desaparicion, la desaparicion forzada, los enfrentamientos armados
y el asesinato selectivo, se han propagado rumores que buscan de alguna manera otorgar un
significado a los hechos que rodean la violencia. La construccion simbolica que en estas
versiones se hacen sobre los Zetas y las actividades del crimen organizado se alimenta tanto
de la experiencia como de los imaginarios, mostrandonos los significados sociales que
adquieren las desapariciones. Las distintas versiones sobre la desaparicion de los jovenes
muestran como en el recuerdo y la memoria existen grietas de sentido y como la desaparicion
es una violencia difusa que busca a través de la pérdida ambigua, complicar los caminos que
dan sentido a la experiencia tanto de los familiares como la comunidad a través de la negacion
de la ejecucion, la eliminacion de pruebas y la eliminacion de la identidad de los
desaparecidos (Feierstein, 2017: Pos 834).

En las versiones del rumor sobre la desaparicion de los tres jovenes, a pesar de que el

crimen organizado es el nucleo sobre el cual se reconstruye el sentido, el proceso
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desencadena contradicciones y fisuras, ya que se agregan otros sentidos como la represion
policial. El crimen organizado adquiere un caracter medular para explicar las desapariciones
en el barrio, pero no constituye una narrativa fija. A pesar de que existe una tendencia
generalizada a sefialar a los responsables entre las filas del crimen organizado, hay en los
vecinos una ambigiiedad sobre los sentidos que le otorgan a estos crimenes. Por un lado, los
vecinos ubican a los desaparecidos como victimas, a la vez que los sitilan como
corresponsables de la desaparicion por la venta de drogas. En la narrativa confluyen esta
ambigiiedad en la que reconocen los abusos de los Zetas y a la vez responsabilizan a las
victimas por su propia desaparicion. Esta perspectiva se generalizo en el pais a partir de los
discursos derivados de la “guerra contra el narcotrafico”, que establecia que la desaparicion
es una practica entre miembros del crimen organizado, y que las fuerzas de seguridad, con
tal de restablecer el orden, producian “dafios colaterales”, afectaciones no intencionadas
resultado de una operacion militar legitima en contra de una amenaza. En este sentido, no
importa quien haya cometido la desaparicion —tanto Zetas como G.A.T.E. son figuras
temibles y responsables— pero la persona desaparecida, carga con la corresponsabilidad de
haber desaparecido. Un argumento implicito en el discurso oficial del estado: “algo habran
hecho” y “en algo andaban”.

Las versiones del rumor dejan en evidencia la amplitud simbolica que han generado
las practicas del crimen organizado como fuente de sentido para la violencia en el barrio. El
crimen organizado deviene en construcciones imaginarias mas que reales que explican casi
cualquier tipo de violencia en el barrio. Esta significacién sobre la violencia ha facilitado el
sefialamiento y la estigmatizacion entre los miembros de la comunidad, particularmente hacia
los jovenes. El rumor en los casos de personas desaparecidas crea un ambiente que favorece
el estigma y el senalamiento, mientras se desvia la atencion de la responsabilidad del crimen.

Stewart y Andrew (2008) establecen como los rumores se utilizaron para perseguir a
los enemigos de los poderes politicos como los herejes por parte de la iglesia catdlica. Una
caceria que, a decir de Harris (2009), intentaba desviar la responsabilidad de la crisis de la
Iglesia y el Estado hacia hechiceros y brujas, personajes demoniacos y “desviados” durante
el siglo XVI y XVII. En este sentido “la Iglesia y el Estado no so6lo se libraron de toda

inculpacidn, sino que se convirtieron en elementos indispensables. El clero y la nobleza se
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presentaron como los grandes protectores de la humanidad frente a un enemigo omnipresente
pero dificil de detectar” (ibidem:148).

En este sentido, las significaciones entorno a las desapariciones estdin mediadas no
solo por los hechos, sino por las convenciones sociales e imaginarios que rigen los discursos
sobre las violencias, que en este caso son el crimen organizado y las racionalidades de la
“guerra contra el narcotrafico”, siendo el rumor un mecanismo que oculta a los responsables
de la desaparicion, lejos de reconocer la problematica de las victimas. El hecho de que el
recuerdo de la desaparicidon se continte reproduciendo como un rumor, ha aumentado los
sefialamientos a los jovenes desaparecidos, impidiendo la construccion de la verdad. ;Habria
sido posible presentar a los jévenes desaparecidos sin vinculos con los Zetas y como victimas
a quienes se les ha violentado su derecho de existencia a través de la desaparicion? Tal vez
no, en un contexto en donde la nocion de “victimas” apenas es visible y en donde hay una

desconfianza hacia los aparatos de justicia y las autoridades.

3.4 El silencio y los limites de lo decible

Cuando Antonio, vecino del barrio de San Judas me narr6 el evento de la desaparicion
de tres jovenes del barrio, me advirtié sobre la imposibilidad de hablar del tema afios atras.
No fue el Uinico en repetir: “antes no se podia hablar de eso aqui en el barrio, porque no sabias
que te podia pasar” y me expreso las dificultades que los familiares de los tres jovenes atn
tienen para comunicar su sentir. Antonio recuerda una charla con el papa de Gonzalo, meses
después de su desaparicion: “Yo con el papa de Gonzalo si me acerqué porque es mi amigo,
y pues ¢l es hombre. Nomas le dije que lo sentia mucho. Estabamos pisteando'® y de repente
se le salian las lagrimas, yo ya sabia por qué. No hablamos. No me dijo ni le dije nada.”

Quienes viven la desaparicion en ‘“carne propia” se encuentran imposibilitados de
narrar lo acontecido. El acontecimiento produce una fractura por que hacen falta los
narradores: los festigos integrales de los que habla Primo Levi, quienes no han vuelto para
contarlo o han vuelto mudos (Levi, 1989:35). El acto de desaparecer a una persona
justamente busca perpetuar este silencio. Mahlke (2017) considera que “el no-poder-contar
(en el sentido mas amplio del realismo) y el no-poder-entender (en el sentido epistemoldgico)

no son en este caso consecuencias del terror y efectos secundarios condicionados por el

101 “Pistear” es un mexicanismo para referirse a ingerir bebidas alcohélicas.
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trauma que ocasiona el propio delito de lesa humanidad, sino que tienen que ser entendidos
como condicién del método mismo de terror.

Sin embargo, el testimonio de los familiares, amigos y personas cercanas a los
desaparecidos da palabras al vacio que comprende la ausencia. “Es el discurso que habla del
vacio y de la imposibilidad de representarlo [...] con el testimonio, el vacio de la
representacion se hace accesible, indica que hay algo, pero es algo que no se puede alcanzar”
(Gatti, 2006:36). En este sentido, los testigos y los sobrevivientes fracturan parcialmente el
silencio que se quiere imponer a través de la desaparicion como método de ocultamiento y
terror.

No obstante, como en el caso del papa de Gonzalo, algunos familiares se abstienen de
hablar y compartir con otros lo ocurrido para eludir emociones y recuerdos de una pérdida
que no cesa y por tanto es mas dificil de afrontar. Para algunos otros, debido al contexto de
miedo al que es sometida la poblacion, hablar representa un riesgo. El miedo produce silencio,
convirtiéndolo en una estrategia de sobrevivencia. No son pocas las veces en que los
familiares de personas desaparecidas que han decidido hablar y denunciado su caso, conocen
a otros familiares que han decidido no hacerlo por este u otros factores. En una charla con

Juana, exvecina de la colonia Pueblo Nuevo e integrante de Familias Unidas me contd que:

Auna vecina de Pueblo Nuevo le desaparecieron a su muchachita, pero ella nomas dijo “esta con Dios”

y fue por [...] y yo le digo, te bloqueaste porque yo por muy fuerte que sea yo necesito buscar a mi hijo.

Ella decidio no buscar ni preguntar y nomas decia: se perdio, se perdié y se perdio. Pero todas tenemos

pensamientos diferentes, y yo siento que yo si tengo que buscar, pero mucha gente no habla porque

tienen miedo [...] Por ejemplo, una de las que trabajaba conmigo en Fujikura (fabrica de partes de
automovil) le desaparecieron a su hija y me dice que después de nueve afios puso la denuncia por que

dice que hasta hace poquito recibieron amenazas (Entrevista, 6 de septiembre del 2019).

Este temor para hablar de los familiares, también lo sienten quienes comparten sus
espacios de vida; familiares cercanos y vecinos que evitar ser blanco de hostigamiento de los
perpetradores. Hablar sobre las desapariciones en este contexto se vuelve incomodo y puede
mostrar indiferencia al preferir ignorar lo que ocurrié en el pasado o lo que sucede
actualmente. Silenciar y evadir el tema, funciona como un mecanismo de proteccion para
evitar posibles ataques en un contexto de violencias e impunidad. Al respecto, Portela (2016)
haciendo alusion a un cuento de Gracia Armendariz, menciona como al vivir enredado con

la violencia existe un miedo latente a “revolver”, miedo a salirse de la pasividad colectiva

porque la violencia puede volverse en contra de uno mismo (ibidem.: 91).
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El silencio también es provocado por los efectos de la violencia en las relaciones
sociales comunitarias. Estudios como el de Durin (2019) revelan cémo en contextos en donde
la politica de seguridad es legitimada, se crea un discurso que criminaliza a sectores de la
poblacidon que son sefialados como sospechosos, dividiendo a la poblacion entre buenos y
malos. Asi mismo, una poblacion atravesada por el crimen organizado, como es el caso del
barrio de San Judas Tadeo, puede ser blanco de estigmatizaciones que generalizan la
vinculacion de la poblacion con actividades ilegales. La investigacion de GIASF (2018) sobre
el contexto de la desaparicion forzada en Chihuahua, muestra como la estigmatizacion afecta
a las fuentes de reconocimiento y las bases identitarias de la comunidad, mientras que ser
joven y pobre se convierte en una identidad estigmatizada (GIASF, 2018:19).

Los condicionamientos sociales como la vergiienza y el estigma hacen que los
familiares y los vecinos decidan no expresar sus experiencias por el miedo que provoca el
rechazo y los sefialamientos, prefiriendo mantener en silencio lo sucedido, “como si el hecho
de haber sido victimas constituyera una falta grave, un delito o algo de lo cual avergonzarse”
(Uribe, 2003:11). Este mismo silenciamiento es vivido por los testigos de la violencia;
vecinos cercanos a una experiencia de desaparicion en sus circulos sociales, que evitan
expresarlo para no tener malentendidos o provocar el sufrimiento de quienes tienen una
experiencia dolorosa que evitan recordar y a quienes la desaparicion genera cambios en sus
identidades y roles. En este contexto, los recursos de comunicacion se rompen, en donde
quien quiere decir no cuenta con nadie que lo escuche.

A continuacion, presento como en la etnografia se manifiestan estas dos vias del
silencio. Por un lado, aquella que esta marcada por el temor a decir, y por otro, el silencio

provocado por los condicionamientos sociales, culturales y politicos del contexto.

3.4.1 Miedo a decir: silencio y secreto en los jovenes del barrio

Hablar con un extrafio (yo) sobre experiencias de violencia ocurridas en el barrio, con
quien por cuatro meses conocian y habian visto caminando por las calles y colaborando en
las actividades de la capilla, no obstruyo, pero si limité lo que podia ser expresado. Las
relaciones de confianza.

Las experiencias que no fueron grabadas, y que no quisieron serlo para quien se

expresaba sobre el tema, me comunicaron la dificultad que los eventos de esta magnitud
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tienen para ser trasmitidos. A esto se debe que, en algunos contextos, la voluntad de
testimoniar sentida por la desaparicion de un familiar o vecino ha producido finalmente un
numero relativamente restringido de testimonios, mientras que en otros contextos ha habido
una mayor propension a la enunciacion y por tanto las condiciones para su remembranza. Al
mismo tiempo, al igual que la antropdloga Ludmila Catela (2000) en sus entrevistas
realizadas con familiares de desaparecidos politicos de la ultima dictadura militar argentina,
el trabajo de campo reveld otros aspectos sobre lo que podia decirse y lo que no, que situaban
a los informantes y sus relatos en posiciones singulares una vez que su relato tenia la
posibilidad de pasar del terreno de lo privado e intimo a lo publico en la escritura académica.
Catela da cuenta como muchos de los silencios y de los limites en los relatos sobre lo
sucedido se relacionan con las diferentes generaciones que "hablan sobre el tema”. La
antropologa reconocido coémo la identificacion generacional produce diferencias en las
acciones y discursos y not6 la diversidad entre los relatos de las madres y padres de personas
desaparecidos en relacion con quienes compartieron vivencias de época con las personas
desaparecidas —esposas, hermanos, amigos— asi mismo existia una diferencia entre los
hijos quienes estaban en una etapa de descubrimiento de quienes eran sus padres. También
logré dimensionar a los grupos "poco legitimados" para hacer publica su palabra como los
ex-presos politicos, compafieros de generacion y "més cercanos" a los desaparecidos que
compartieron valores y visiones del mundo. Personas sobrevivientes que cargan con el
estigma y la sospecha del "algo habra hecho".

En mi trabajo de campo, esta diferencia generacional con respecto al relato y silencio
lo noté en la narrativa de los jovenes, quienes se mostraron mas reticentes a hablar del tema,
a diferencia de los adultos, quienes, al hablar de las personas desaparecidas, centraban su
relato en sus experiencias de juventud con relacion al barrio. En el contexto barrial, la
posicion de los jovenes como testigos los coloca en desventaja, ya que este sector fue uno de
los més afectados por la violencia al ser blanco de intimidaciones del crimen organizado y
fuerzas de seguridad, lo que influy6é en miedo a decir y en los limites que se ponian en su
relato al temer ser blanco de hostigamientos en el futuro. Asi mismo, otros aspectos del
trabajo de campo limitaron la confianza que puede construir, ya que a diferencia de los
adultos que conoci por medio de mis contactos en la capilla, con los que puede hacer vinculos

de amistad y compromiso por algunas personas que mediaron mi relacion con ellos, con los
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jovenes carecia de estas relaciones siendo yo un desconocido. Esto derivo que en los primeros
encuentros rechazaran la propuesta de charla o entrevista, para después comenzar a hacer
relaciones mas fuertes y establecer contacto. Verme transitar solo en el barrio, despertaba en
los jovenes sospecha sobre mi estar alli. Al menos eso senti con las miradas y la forma en la
que me hablaban al principio. Después, cuando iba acompanado de vecinos del barrio puede
entablar conversaciones con ellos, y cuando caminaba solo, me acercaba a saludar de vez en
cuando. La relaciéon mejord cuando me mudé al barrio a una cuadra de la capilla de San Judas
Tadeo. Esto me permitio hacer mas paseos por las calles y entablar conversaciones en tiendas
de abarrotes y pequefias pulgas'® que se instalan por las tardes afuera de las casas de los
vecinos. En una de esas pulgas conoci a Mario, un joven de 24 afos que trabaja como
jardinero para el ayuntamiento.

Mi posicidon como colaborador en las actividades de la capilla, me ayudo a construir
la confianza necesaria con €l. Si embargo, seguia siendo incomodo para ¢l expresarse sobre
las desapariciones de sus vecinos. Siempre habia un silencio incomodo al hablar de ello y yo
sin mas, procuraba no incomodarlo y hablabamos de otros temas sobre la ciudad, el barrio,
su trabajo y su familia. Una tarde comenzamos a charlar sobre la desaparicion de uno de sus
vecinos cuando un silencio se apoderod de la charla. Me dijo: “mira, no me gusta hablar de
eso, quien dice que no me vaya a pasar a mi”. Preferi entonces cambiar de tema. Después,
cuando, me despedi repuso: “aqui estaba cabrdn, ya esta mas tranquilo, pero quién sabe como
estd la cosa ahorita”. Aunque los vecinos distinguen un cambio en su percepcion sobre la
inseguridad, el contexto de violencia del pasado hace que el miedo obligue a las personas a
callar como estrategia de sobrevivencia, ya que el testimonio aparece como amenazante para
quienes detentaban y detentan el poder. Algunos testimonios como el de Mario, prefieren
desviar la atencion sobre el tema y no hablar de ello. En este sentido, se puede decir que las
experiencias que vivieron los vecinos aun afectan en el presente como una experiencia
limite'®

decible (Pollak, 2006:55).

, experiencias que marcan los limites de lo posible y, por esto mismo, el limite de lo

102 Se le llama “pulga” a los mercados y tianguis de ropa usada, pero también a los tendederos y mesas de

ropa y cosas usadas que se ponen en afuera de las casas. En Piedras Negras es muy comiin encontrar este tipo
de comercio en las colonias como parte de las actividades del nucleo familiar.

103 En la introduccion a la obra de Pollak, “memoria, olvido y silencio”, Ludmila da Silva conceptualiza a las
experiencias limite como esas vivencias que “provocan acciones inéditas ante lo imprevisible, situaciones ante
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Jovenes sobrevivientes que se relacionaron con organizaciones delictivas por la fuerza
o por voluntad propia, fueron asesinados o desaparecidos. Se trata, tanto para los
sobrevivientes, como para sus familiares, de una experiencia dificilmente decible en el
contexto de un barrio que sufrid en el pasado reciente eventos de violencia como lo ilustra el

siguiente relato:

Yo no voy a decirte el relato de mi sobrino...bueno, porque ¢l se fue a los Estados Unidos. Su mama
le arreglé la visa y lo que hizo fue llevarselo. El se fue porque llegaron otros de esos (Zetas) y a la
fuerza querian que él trabajara. El si viene (al barrio) los fines de semana, pero nunca dice nada porque
él es muy serio, pero anduvo mucho. El sabe demasiadas cosas, el si andaba adentro y gracias a dios se
sali6. Pero yo no lo puedo decirle que me cuente, no puedo y creo él tampoco quiere hablar (Maria, 4
de octubre de 2019).

En este sentido, el silencio adquiere caracteristicas de secreto; un saber o
conocimiento que se oculta como algo que se sabe pero que se debe guardar. Para Mendoza
(2009) el secreto solo designa algo que se dice entre algunos, al mismo tiempo que se
imposibilita que se diga mas alla de donde se debe (ibidem.: 125) marcando un limite entre
lo dicho y lo no dicho. El secreto desde la experiencia de Maria y sus familiares, a pesar de
que “separa”® de lo que se puede hablar, guardan las experiencias del pasado para evitar
senalamientos, estigma y malentendidos que pudieran atentar contra su vida social en el
presente y futuro.

En este sentido, aunque la intension de la violencia de los perpetradores configura el
olvido a través del silencio y secreto, la memorias y recuerdos se someten a una
clandestinidad obligada, como proteccion y accidon de supervivencia de la gente, los grupos
y los testimonios. Las personas desaparecidas y los acontecimientos de violencia habitan en
la memoria colectiva con la marca del miedo a decir, a no saber qué paso en realidad y con
el silencio de lo “no dicho” (Pollak, 2006). Estas experiencias se expresan y se trasmiten en
marcos comunitarios mas reducidos, en el marco familiar, con amistades y redes de
sociabilidad afectiva. Al respecto Pollak afirma sobre los recuerdos prohibidos, indecibles o

Vergonzosos que:

Son celosamente guardados en estructuras de comunicacidn informales y pasan desapercibidas por la
sociedad en general. Por consiguiente, hay en los recuerdos de unos y otras zonas de sombra, silencios,

las cuales no hemos sido preparados, socializados, iniciados” y agrega: “Cuando es quebrado el orden
naturalizado del mundo, los individuos deben adaptarse a un contexto nuevo, redefiniendo sus identidades y
sus relaciones con los otros individuos y grupos” (da Silva en Pollak, 2006:11).

104 Mendoza cita a Gomez de Silva para decir que “La palabra secreto aparece hacia el siglo xv, proveniente del

latin secretus, del verbo secerno, que significa “separar”, “poner aparte”. Separarlo, en este caso, de lo abierto,
de lo que se puede expresar abiertamente, en publico” (Gémez de Silva en Mendoza, 2009).
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“no-dichos". Evidentemente, las fronteras entre esos silencios y “no-dichos" y el olvido definitivo y lo
reprimido inconsciente no son estancas; estan en perpetuo dislocamiento. Esa tipologia de discursos,
silencios, y también alusiones y metéforas, es moldeada por la angustia de no encontrar una escucha,
de ser castigado por aquello que se dice, o, al menos, de exponerse a malentendidos (ibidem.: 24).

Lo anterior quiere decir que los factores que generan la incapacidad de comunicar
experiencias catastroéficas como la desaparicion no solo se deben al individuo, sino a la
incapacidad de ser escuchado por otros. Conforme fui integrando el tema de las
desapariciones a mis charlas etnograficas, me di cuenta de que, en el contexto del barrio, el
abordar este tema refuerza las opiniones segun las cuales los jovenes fueron desaparecidos
por su participacion en el crimen organizado. Por consiguiente, con el fin de ocultar las
divergencias entre esta relacion, el silencio se ha convertido en la mejor manera de manejar
esta fractura entre los familiares de personas desaparecidas y los vecinos, limitando el
testimonio al ambito privado.

En el trabajo de campo también hubo casos de desaparicion que evitaban ser
compartidos. Una tarde de diciembre del 2019, después de haber platicado con Antonio y su
esposa Maria en el patio de su casa, apagué la grabadora de mi celular y cuando me despedi,
les dije que a diferencia de los casos de jovenes desaparecidos que me habian narrado, en
donde hay gran detalle de lo sucedido, sobre el caso de un joven llamado Paco no me habian
compartido mucho. Paco desaprecio en el 2013 cerca del barrio de San Judas y hasta el
momento solo sabia que habia salido de su casa una mafiana. Antonio y Maria se quedaron
callados. Un silencio incomodo se sinti6 en la atmosfera. Cuando ellos se miraron de reojo,

Antonio y Maria dijeron:

Antonio: No te quise contar ese caso para que no vayas a tener problemas.
Maria: ;ya sabes algo?
Raul: No, solo que sali6 de su casa.

Después Antonio y Maria me narraron una historia desgarradora en la que por ciertos
motivos éticos con mis informantes no relataré. Solo diré que este silencio que decido
argumentar en esta escena etnografica se debe a una razén de coyuntura de la etnografia y el
trabajo de campo, en la que un relato puede generar malentendidos entre los informantes y
riesgos para el portador de la historia. Este caso, a pesar de haber sido publico en notas
periodisticas, contiene un trasfondo que guardan los vecinos de boca en boca como un secreto.
Sin embargo, expresarlo puede llevarlos a un conflicto con sus familiares por ser un secreto

extremadamente doloroso. La experiencia que decido guardar, asi como lo hicieron mis
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informantes, es una muestra de como el pasado tifie el presente (ibidem.: 24). A manera de
un conceso inconsciente, los vecinos guardan las interpretaciones del acontecimiento que
proviene de experiencias indirectas y que a decir de Pollak (2006), se convierten en una
memoria silenciada para evitar malentendidos. Sobre las memorias silenciadas Pollak dice
que:

La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa, en nuestros ejemplos,
una memoria colectiva subterranea de la sociedad civil dominada o de grupos especificos, de una
memoria colectiva organizada que resume la imagen que una sociedad mayoritaria o el Estado desean
transmitir e imponer (ibidem.:24).

Esta memoria colectiva subterranea de la que habla Pollak se expresa en el barrio
cuando los vecinos a través de la oralidad hablan y recuerdan a las personas desaparecidas,
mientras el Estado impone una memoria colectiva de los acontecimientos de desaparicion.
En este capitulo mostré las dificultades que tiene el acontecimiento de desaparicion para ser
expresado en el ambito publico y los efectos que producen que sea comunicado a través de
rumor y no comunicado por el silencio. Estos dos recursos, a pesar de ser estrategias
comunicativas que se activan ante un contexto amenazante, amplifican los miedos y la
incertidumbre y repercuten directamente en la sospecha y sefialamientos sobre las personas
desaparecidas. En el siguiente capitulo muestro algunos elementos de esta oralidad a través
de dos construcciones culturales que confluyen entre si. A estas construcciones estan ligadas
la afectividad entre vecinos, y los significados de la violencia, que, como mencioné en

apartados anteriores se relacionan con el crimen organizado.
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CAPITULO 4
LAS FORMAS DE HABLAR SOBRE LAS
PERSONAS DESAPARECIDAS EN EL BARRIO
DE SAN JUDAS TADEO

Como mostré en el capitulo anterior, en la manera de hablar de las personas
desaparecidas hay una necesidad de reconstruir la realidad a través del rumor y encontrar
sentido a la pérdida. Los testimonios identifican perpetradores, lugares, personas y
circunstancias que provienen de la experiencia o de las representaciones que se hacen de la
violencia en el barrio. A pesar de que algunos relatos responsabilizan a las personas
desaparecidas por su desaparicion, siempre hay una figura de un victimario y una victima
que no hubieran querido que fuera desaparecida. Los vecinos son amigos y conocidos de toda
la vida de los familiares de las personas desaparecidas, y la desaparicion de sus hijos duele
de alguna manera en la comunidad. La desaparicion de tres jovenes del barrio cre6 un clima
de incertidumbre e impotencia a nivel comunitario como sintoma del trauma social. Esto lo
expresaron vecinos como Antonio y Maria quienes tenian una relacion estrecha con los

padres de los tres jovenes desaparecidos:

Maria: Pero ni los cuerpos agarraron, nunca los hallaron. Se los llevaron.

Antonio: Cuando pasoé lo de esos morros [...] pues te da como... a mi me agiiita ese pedo. Sus papas
son vecinos y yo trabajaba con €l y otros son camaradas mios, pero cuando pasaron esas cosas o cuando
matan a alguien si voy con sus padres, pero no me acerco a verlos. Pero qué les puedo decir [...] para
eso no hay palabras.

Maria: Todo mundo que estuvo por ahi [...] es un secreto a voces, pero no te atreves a denunciar porque
nadie puede hacer nada (entrevista, 4 de octubre de 2019).

Antonio y Maria, como muchos otros vecinos, fueron testigos de cémo los jovenes del
barrio eran desaparecidos y como otros eran asesinados o tenian que irse a los Estados Unidos
para escapar de los constantes hostigamientos. Los rumores sobre su desaparicion estan

encadenados también a la vida cotidiana antes de los acontecimientos:

Maria: Si, a ellos los conoci desde chiquillos, andaban en los rosarios con mi mama.

Antonio: Gonzalo era el mayor de los tres. Lo conoci por su papa porque siempre andabamos €l y yo
juntos jalando, y cuando llegdbamos de trabajar su papa le daba feria. Alejandro siempre quiso ser como
su tio, era el mas chavalillo de todos, pero nunca estudi6 y si hubiera vivido hubiera sido mas gacho,
porque €l iba para vender mugrero, pues todos sus papas y sus carnales hacian lo mismo. Manuel
también estaba morro, se juntaba con los de la San Judas, pero él sabia qué onda conmigo. El era muy
distinto. Pobrecillo el chavalo. Sin deberla, esta cabron. Se pasaron de lanza con el vato. No se merecia
esa muerte.
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Quienes compartieron experiencias con las personas desaparecidas, encuentran en el
recuerdo el lazo afectivo que los une y las palabras para expresarse sobre ¢l o ella. Mientras
que para algunos se trata de una victima mas del barrio, para otros fueron el amigo,
compafiero, un mentor.

En este capitulo mostraré coémo en las formas de hablar de las personas desaparecidas
en el barrio de San Judas Tadeo confluyen dos construcciones culturales que convergen entre
si: hablar de la persona desaparecida como amigo, vecino, o del hijo (a) de un amigo o
familiar, y quién es victima de desaparicion por otros. Quienes compartieron experiencias
con las personas desaparecidas encuentran a través del recuerdo el lazo afectivo que los une
y las palabras para expresarse sobre ¢l o ella. Mientras que para algunos se trata de una
victima mas de la violencia en el barrio, para otros fueron el amigo, compaiero o mentor.

Estas dos vias para hablar sobre el desaparecido crean los limites entre la memoria y
el olvido, ya que, por un lado, se sientan las bases para el recuerdo de la persona desaparecida,
y por otro se refuerzan los estigmas y sefialamientos a los desaparecidos que producen
practicas de indiferencia y olvido. Es en las maneras de hablar y construir en la narrativa a la
persona desaparecida en donde se crea la disputa sobre los significados de las memorias. En
esta disputa subyace la memoria oficial y la memoria subterranea de la que habla Pollak
(2002) para referirse a las memorias excluidas y de las minorias que se oponen a la memoria
oficial.

4.1 Formas de hablar sobre las personas desaparecidas en el barrio

Al igual que la experiencia de la antropdloga Pilar Riafio (2006), junto a jovenes de
Medellin en Colombia cuyas generaciones anteriores habian vivido una intensa guerra urbana
en los afios 80. La figura de los “desaparecidos” en la memoria de los vecinos del barrio de
San Judas Tadeo, aparecen en las formas de hablar de ellos a través de dos construcciones
culturales que confluyen entre si: como victima de desaparicion por otros y como una
ausencia del amigo, del vecino, o del hijo (a) de un amigo o familiar. Esta ultima es la
construccién basada en el afecto y emocionalidad del recuerdo del ausente que se presenta
en un nivel afectivo. A decir de Riafio (2006), “en este caso, el desaparecido no es aquel que
ha sido desaparecido por “otros”, sino el que esta ausente del ambito de los vivos™ (ibidem.:
115).
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En el trabajo de campo, el hallazgo de que un grupo de jovenes raperos del barrio de
San Judas Tadeo escribi6 una cancion dedicada a Victor, un joven desaparecido a sus 26 afios,
quien fue visto por ultima vez la mafiana del 20 de enero de 2012, cuando se dirigia al estudio
de un amigo para grabar un disco de hip-hop. “Nunca llego6 a la casa de su amigo Dolker,
quien le iba a grabar unas canciones” (Juanita, 5 de septiembre de 2019). La madre de Victor
y yo, buscamos la cancién dedicada a su hijo en la plataforma youtube, en donde ella sabe,
su hijo y sus amigos solian subir las canciones que grababan. En los canales de video de los
jévenes raperos del barrio de San Judas, encontré varias canciones en donde exponen sus
interpretaciones y experiencias sobre sus vidas en el barrio, las violencias que ven y viven,
las drogas y pérdidas de sus amigos. Mientras buscaba la cancion de Victor, encontré otra
llamada “siempre te recordaremos” dedicada a Juanito!®.

Juanito o Juan Méndez Jr. era un joven de nacionalidad estadounidense de 18 afios
cuyas amistades y familiares eran del barrio de San Judas Tadeo y la colonia Pueblo Nuevo.
La madre de Victor ain recuerda cuando Juanito cruzaba la frontera entre Eagle Pass y
Piedras Negras para visitar a sus amigos. EI 5 de octubre de 2010 Juan y su primo fueron
descubiertos por la patrulla fronteriza transportando marihuana de Piedras Negras a Eagle
Pass a bordo de una camioneta. Después de una persecucién y forcejeo con dos agentes de la
patrulla fronteriza en la frontera de Eagle Pass, Juan intentd escapar. Mientras corria recibi6
dos balazos en la espalda por uno de los agentes fronterizos que provocaron su muertes,

La cancion que le escribieron sus amigos no toca el tema de su asesinato, es una
cancion en donde sus amigos comparten su experiencia junto a Juanito y relatan los

momentos mas importantes para el grupo de amigos:

En la esquina yo siempre lo recuerdo

cuando los fines de semana llegaba del aguilon®®’
entraba al estudio con Pedrio

ponganme unas rolitas que a mi me gustan

que grandes momentos nos pasamos acoplados
bien locos con los pantalones guangos

15 Jimmykings100, “siempre te  recordaremos promo...”,2011[en linea], disponible en:

https://www.youtube.com/watch?v=_xvjZNMXPzc

106 B caso de Juan Méndez Jr. despert6 polémica en Eagle Pass, algunos articulos periodisticos se escribieron
sobre el caso, ver: Becker, A. (2014) “Did he need killing?”, Reveal, (10 de septiembre de 2014) en:
https://medium.com/@reveal/did-he-need-killing-62657d973080 , Becker, A (2014) “2010 Border Patrol fatal
shooting comes under renewed scrutiny”, Reveal, (1 de agosto de 2014) en: https://revealnews.org/article-
legacy/border-patrol-shooting-under-scrutiny/ y Binelli, M. (2016) “10 disparos a través de la frontera”, The
New York Times en: https://www.nytimes.com/es/2016/03/03/espanol/10-disparos-a-traves-de-la-frontera.html
107 «“E] Aguilon” es una forma chusca de llamarle al Paso del Aguila (Eagle Pass).
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eran requisitos que poniamos los sdbados
hoy en dia solo se quedo un vacio
que descanse en paz mi carnalito Juanito

Recuerdo que estuviste muchas veces con nosotros en las grabaciones
en muchas de nuestras canciones

reiste te enojaste y hasta lloraste

salimos a la disco y conmigo te emborrachaste

es triste saber que ya no estas y que jamas tu volveras

Los amigos que compartieron experiencias junto a Juanito adoptaron esta cancion para
recordar, lamentar la pérdida y hablarle a Juanito y a su familia como una forma de duelo

colectivo:

Tal vez no estés presente

pero vives en los corazones de todos los que te extrafiamos
pero yo no me aguito porque alld muy pronto vamos

solo le pido a Dios que escuches esta cancion

donde quieras que estés nos alegras el corazon

Esta es tu rola

la que te dedicamos

echa pensando en ti

en lo que juntos pasamos

y para que tu jefa y tu familia sepa que aqui estamos
pa lo que sea

A pesar de que vi y escuché cada video en el canal de youtube del grupo de raperos
del barrio de San Judas Tadeo, la cancién de Victor aun no es subida a la plataforma. Su
madre no ha podido preguntarle al autor de la cancion si fue grabada, desde que él esta
cumpliendo una condena en el Penal de Piedras Negras. Dolker, uno de sus amigos raperos
que contacté a través de Facebook, me coment6 que €l recuerda que grabaron esa cancién,
pero la computadora en donde lo hicieron se perdi6 y desconoce si alguien mas la tiene. El
me ha apoyado contactando a diferentes personas que pueden tenerla, pero hasta la fecha no
hemos podido recuperarla.

La cancion —a pesar de que no se recuerda su letra y no se sabe en donde y quién la
tiene— evoco recuerdos que crearon una narrativa sobre Victor, acompafados de anécdotas
y maneras de hablar sobre él centradas en la nostalgia, en el anhelo de acercarse a él, de
recordar buenos tiempos y el deseo de que regrese con bien a casa. A pesar de que la mama
de Victor no recuerda a detalle de qué habla la letra de la cancién, rememora con emotividad
cuando afos despues de la desaparicion de su hijo, quien escribid la cancidn, la cant6 en un

rosario en las visperas de la fiesta patronal a San Judas Tadeo: “muchos recuerdan cuando él
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la canto, sus amigos me acompariaron en ese rosario para Victor, fue un rosario muy bonito
porque estaban presentes sus amigos, pero nadie la grabd, no hay nada”. Al igual que la
cancion que escribieron para Juanito en el 2011, podemos imaginar que el contenido de la
letra de la cancidn de Victor tiene una intencién de homenaje y reconocimiento a su amigo.
En otras palabras “los actores sociales y las instituciones pueden expresar una voluntad de
actuar (preservar, transmitir) sobre las memorias. Puede estar presente la intencion de justicia,
la de reconocimiento y homenaje a las victimas, la intencion educativa hacia el futuro” (Jelin,
2002: 131).

Aunque el artefacto de la memoria (Méndoza,2014) no esta presente y pareciera
extraviado, Jelin (2002) considera que lo dominante es la intencién, la voluntad, la accion
estratégica orientada a este triple objetivo (la intencién de justicia, la de reconocimiento y
homenaje). En este sentido, la cancién pretende hacer un reconocimiento y homenaje
expresando quién es Victor, qué hacia y los momentos que pasaron junto a €l. Es paraddjico
que, ante la desaparicion de Victor, el objeto de recuerdo también se encuentre extraviado;
sin embargo, las précticas sobre el objeto permanecen en la memoria. El hecho de que la letra
se haya olvidado, pero el acto de cantarla en un rosario del barrio, junto a sus familiares y
vecinos sea recordado, nos habla de como los objetos se vuelven artefacto de varias maneras.
Para Mendoza (2014) “el objeto es algo que tiene estabilidad y fijeza en el tiempo, espacio o
lenguaje, en él se depositan experiencias significativas” (ibidem.:107). Dolker tampoco
recordo el contenido de la letra, para él es dificil recordar después de tantos afios, sin embargo;
la cancion extraviada hace recordar a Victor de esta manera: “Si, él fue mi padrino musical,
El Negro, era de los veteranos [...] fue quien me apoyd cuando empecé en el hip-hop”
(conversacion, 5 de noviembre de 2020).

A diferencia de hablar sobre la persona desaparecida como una victima que es
arrebatada por la fuerza de su cotidianidad, y que podria ser sometida a la muerte, la tortura,
el dolor y el abuso fisico y psicologico. Las maneras de hablar de la persona desaparecida
desde el afecto y el carifio por la persona desaparecida toman distancia del miedo e
incertidumbre. En este sentido, “el ausente gana el estatus “temporal” y simbdlico de un
extraviado” (Riafio, 2006:117). Al igual que en el caso de los jovenes de Antioquia en

Colombia, los jovenes sienten nostalgia al recordar a las personas desaparecidas.
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Hirai (2009) apunta que la nostalgia es un término que fue inventado por un medico
suizo en la segunda mitad del siglo XVII y estd compuesto por la combinacioén de dos
palabras griegas, nostos (“regresar a casa”) y algos (“sufrimiento). Para este autor, la
nostalgia es la tristeza, el malestar o el dolor que causa la distancia y la separacion de los
seres queridos al viajar a un lugar lejano. En nuestro caso, la nostalgia expresa el sentimiento
que se tiene a partir de la separacion fisica de la persona desaparecida de sus familiares y
amigos. La nostalgia expresa el anhelo de su regreso y la carga emocional del recuerdo. Un
ejemplo de esto puede hallarse en la letra de la cancion de Juanito, de quien se tiene

expresamente una certeza de su muerte:

Siempre te recordaremos aqui en el barrio

Tu gente tu familia y los que te miramos diario

Por eso hoy a través de esta cancion

Recordamos a Juanito un compa que ya esta con Dios

Y podemos imaginar esta nostalgia en la letra de la cancion de Victor; sin embargo,
queda en incognita como los jovenes se expresan de aquel amigo ausente que se encuentra
entre la vida y la muerte. Seguramente la letra adquiere otra connotacidn, pero en la practica
de escribir una cancion a Victor, esta la intencion de reconocimiento y homenaje por medio
de la nostalgia. Aqui la nostalgia no expresa tristeza, dolor y malestar que hacen que el
individuo caiga en el estancamiento emocional. Hirai (2009) advierte como este sentimiento
es un motor de las transformaciones de practicas espaciales, temporales, culturales y
actividades econdmicas. En nuestro caso, la nostalgia transforma sentidos y significados a
través de la representacion de las memorias y afectos que no coinciden con los imaginarios
y emociones negativas asociadas con la violencia. En este sentido, la imagen de la persona
desaparecida a nivel local no se limita a una sola categoria social, como una representacion
colectiva unica, sino que depende de los contextos, afectos, identidades y representaciones

sociales de las victimas que preceden a la desaparicion de la persona.

4.2 Muerte y desaparicion

En las narrativas de las desapariciones en el barrio hay una relacion intrinseca entre la
desaparicion y la muerte. A diferencia de otras narrativas en donde se privilegia la
ambigiiedad para nombrar al desaparecido. Sobre todo, en los casos de desaparicion en los
que el tiempo de regreso de la persona desaparecida se ha ensanchado y la esperanza de que

se encuentre con vida traspasa el umbral entre el duelo y el duelo irresuelto. La muerte trae
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consigo la certidumbre de la partida, mientras que la desaparicion habita la incertidumbre.
No es igual el asesinato de una persona pues genera un alto dolor, a una desaparicion forzada
que ademas genera altos grados de incertidumbre.

La relacion que los vecinos hacen entre la desaparicion y la muerte se puede deber a
la necesidad de certeza que invaden las desapariciones de personas, incluso después de que
el cuerpo anhelado haya sido encontrado y restituido. En los casos de desaparicion —
cobijados por la impunidad— Colombo (2017) advierte como en los espacios en donde se
sabe se cometieron crimenes, hay siempre un esfuerzo de compresion de lo sucedido, una
necesidad de que el cuerpo, las sensaciones, la relacion con los objetos y los espacios crean
un ensamblaje envolvente. Fueron varias las afirmaciones que consideran que quienes fueron
desaparecidos estdn mas cerca de haber sufrido una muerte violenta. Sobre esta relacion

pregunté a Fermin:

Raul: y ¢qué hay de sus amigos qué no volvieron?

Fermin: Si [...] después de que yo la libré se llevaron a Mario, un amigo mio. A él le encajaron un
talache en la espalda. A Tacho, a otro de aqui también, nombre son varios, noméas que a todos les dieron
piso. Si, bastantes han muerto de aqui. Amigos mios.

Raul: ;Estan desaparecidos o los mataron?

Fermin: [...] Pues [...] hay unos que, que...bueno, es que todo se sabe, los que andaban ahi entre la
bola (con los Zetas) pues eran de aqui mismo, sabias de volada, le avisaban a otro y otro te decia a ti,
pero bastante gente aqui ha muerto por ellos (22 de noviembre de 2019).

Cuando le pregunté a Fermin sobre jovenes desaparecidos me dice:

Fermin; Hay bastante desaparecido chavalillo, pero ya no se han visto, ya les dieron piso también
Raul: ;Sabe si sus familiares los siguen buscando?

Fermin: No, ya se dieron por vencidos, ya. Por eso de repente vienen y les dejan veladoras a San Juditas.
Lo digo porque de repente los miro en el Facebook que publican ahi. Pero bueno, yo digo que ya no
van aregresar. El que se sube ya no regresa ahi. Gracias a dios, estoy contando todavia (22 de noviembre
de 2019).

Sin embargo, esta relacion entre la muerte violenta y las desapariciones no se expresa
publicamente, mucho menos frente a los familiares de las personas desaparecidas. Al
contrario de jovenes asesinados en el barrio, la desaparicion es un acontecimiento que cuesta
expresar.

Esta diferencia de exposicion publica entre la desaparicion y la muerte violenta la noté
con el caso de Jhona, un joven de la colonia que fue asesinado en un enfrentamiento por el
ejéreito en la colonia las Palmas en Piedras Negras. Un vecino lo describe como un buen
joven que después de una separacion familiar comenzd a juntarse con su primo, quien en ese

entonces trabajaba para los Zetas en la colonia. En ese tiempo era comun que algunos
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adolescentes trabajaran haciendo mandados, limpiando o lavando coches para los Zetas.
Muchos de ellos, al adquirir mayores responsabilidades tenian oportunidad de ganar mas
dinero. Antonio hablé con €l cuando Jhona comenz6 a tener otros trabajos en la organizacion:
“cuando lo vi arriba de las trocas, le dije [...] no pues ya ta sabes qué haces. Pero me dijo,
pues qué mas me queda que alivianar a la jefa. Después cambi6, ya no era ¢l mismo, se veia
nervioso, ya no la rebanaba'%”,

Los vecinos que hablaron sobre la muerte de Jhona, lo presentaban como una figura
heroica, resaltando la valentia que implica enfrentarse a los militares y el acontecimiento en

torno suyo se construye como una narrativa épica:

Maria: Esa colonia (Las Palmas) tiene unas calles cerradas y fue donde él ya no tuvo salida.
Antonio: Los soldados lo venian correteandolo, eran dos trocas de soldados, pero chocaron de frente
con una troca y uno de ellos se volted y las otras se le peg6 a Jhona, pero se metié en una colonia en

donde no tenia salida. No alcanzo ni a bajarse109 (entrevista, 4 de octubre, 2019).

Antonio me contd que después de su muerte, los jévenes del barrio le dedicaron un
corrido: “de cara a la muerte”. Esta cancion se convirtié en el tema con el que identifican a
Jhona. Aunque el narcocorrido trata sobre un ajuste de cuentas, Antonio dice que se reapropid

para recordar la muerte de Jhona:

Cara a la muerte

Cuando llegaron las balas
No era advertencia

Ni coincidencia

Era la muerte en mi cara
Tiempo que es vida
Blanco ala mira

Asesinato me tenian rodeado
En mi mente, mi familia
En minutos repasé mi vida
Puse fuerza, en mi cabeza
Subf tiro a mi cuarenta
Les di peleat®®,

Jean-Louis Dédotte (2004) en su articulo titulado “las paradojas del acontecimiento

de una desaparicion” menciona como la “exposicion de si”, es una condicion de la accion

108 Expresion que en el norte de México se utiliza para decir que una o mas personas se juntan para divertirse.
199 Antonio y Maria no recuerdan exactamente la fecha de lo ocurrido. Sin embargo, la narrativa coincide con
un enfrentamiento sucedido en diciembre del 2011, en donde 5 presuntos miembros de un grupo delictivo
perdieron la vida por arma de fuego, cuatro en la ampliacion del libramiento Pérez Treviiio al oriente de la
ciudad y el otro en Las Palmas II. En esta colonia, seglin el ejército, se aseguraron armas largas, cargadores de
armas, cartuchos y vehiculos. Un vehiculo del ejército, por exceso de velocidad, se volco en el libramiento
Pérez Trevifio (El Universal, 2011).

110 Ortiz, Gerardo, “De cara a la muerte”, Morir y existir: En vivo, Del Records Inc, 2011 [en linea], disponible
en: https://www.youtube.com/watch?v=6-0FQHfY fgg
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politica que le es arrebatada a la persona desaparecida y que esta carencia lo sitia fuera de la
ley absolutamente. En el barrio, ser un desaparecido y habitar entre la vida y la muerte marca
una diferencia con aquellos que se expusieron a una muerte violenta. A la persona
desaparecida, en el fondo, se le asigna una parte de responsabilidad por ser un desaparecido,
mientras quien fue asesinado, se asume como un sacrificio. La insistencia de relacionar a las
personas desparecidas con posibles homicidios muestra la necesidad de buscar sentidos a la
desaparicion. Si bien en estas narrativas se le asigna a la persona desaparecida la
responsabilidad de su desaparicion, también, al considerar al desaparecido como parte del
mundo de los muertos, evoca el descanso eterno del ausente como una forma en la que se
expresa el duelo colectivo que elabora la comunidad. Sin embargo, esta no se expresa a los
familiares de personas desaparecidas como un acto de respeto a quienes aun tienen la

esperanza de encontrar su ser querido con vida.

4.3 La construccion de la narrativa oficial sobre las personas desaparecidas en el barrio

Durante mi estancia en el barrio de San Judas Tadeo, pude constatar que las
desapariciones en el barrio cuentan con recursos narrativos para ser enunciados que no son
circulados masivamente. A pesar de que algunos de estos casos de desaparicion fueron
presentados en medios de comunicacion a nivel local, solo informaron las denuncias de sus
familiares, y no fueron parte de investigaciones por parte de las autoridades. Puedo decir que
los casos de desaparicion del barrio subsisten en la voluntad de recordar y evocar de sus
familiares y vecinos bajo ciertas circunstancias de rememoracion, ya sea en la oralidad de
quienes recuerdan a las personas desaparecidas como victimas de una violencia que afect6 a
todos y quienes recuerdan al ausente a través de los afectos y la nostalgia.

En este sentido, especificamente en los sectores azotados de forma continua por la
violencia, las muertes violentas y las desapariciones tienen una historia oral. Esta memoria
viviente del pasado se halla en anécdotas personales, en experiencias individuales y de grupo,
en el recuerdo de hechos que perecieron, en rumores, chismes y en la tradicion oral. No
obstante, a la par de la historia oral, los agentes estatales establecen y elaboran la
“historia/memoria oficial” (Jelin, 2002) en la que se seleccionan acontecimientos que deben
ser investigados y relatos que deben ser escuchados con el motivo de cumplir una deuda

politica, resaltar las acciones de heroismo y justicia o silenciar errores y malos pasos de los

135



que son definidos como héroes. En estas memorias se privilegian las narrativas sobre el papel
salvador frente a las amenazas y los logros pacificadores, ademds de construir sujetos
acreedores a una nuda vida'*' (Agamben, 1999:176).

Un ejemplo de ello fueron las investigaciones de la Procuraduria del Estado de
Coahuila del 2011 y 2014 sobre los acontecimientos de marzo del 2011 en la Region de los
Cinco Manantiales y Region Norte de Coahuila, en donde se designaron fiscales
especializados, se realizaron entrevistas con las personas que denunciaron la desaparicion de
algin familiar, se recabaron testimonios y se realizaron pruebas periciales (Gobierno del
Estado de Coahuila de Zaragoza, 2016:17; Guzman, 2018), ademas de entregar
selectivamente actas de defuncion y urnas con presuntos restos de ceniza a familiares de
personas desaparecidas (SDP, 2014). Sobre estas investigaciones se elabor6 una extensa
narrativa de hechos que identificaron a los supuestos responsables y victimas, mientras que
en otros casos se construyeron distintas representaciones sociales de las desapariciones y
muertes violentas en sectores marginados que se ha sustentado en arraigados prejuicios, y
practicas de criminalizacion que se construyeron en los periodos mas algidos de la lucha
contra el crimen organizado.

Si bien necesitariamos un trabajo de investigacion para conocer los impactos que los
discursos de la “historia/memoria oficial” ha tenido en la sociedad con respecto a la
atribucion de responsabilidades de los crimenes. En la etnografia en el barrio de San Judas
Tadeo logré observar como en el caso de jovenes desaparecidos, no es el autor del crimen
quien ocupa el primer lugar entre los acusados. Esto es importante si consideramos que, en
las memorias de eventos traumaticos, la voluntad de denunciar a aquellos a quienes se
atribuye la mayor responsabilidad por las afrentas sufridas, organiza y da sentido a los
recuerdos (Pollak, 2006: 33). En el barrio, la culpabilidad de algunos actores como factor de
organizacion de los recuerdos es significativamente reducida en comparacion con la

responsabilidad de otros. Fue muy comun escuchar las opiniones de vecinos y habitantes de

11 Giorgio Agamben relaciona la nuda vida con la categoria juridica de Binding sobre la “vida sin valor” (o
“indigna de ser vivida”) pero desde una perspectiva biopolitica en la cual toda valorizacion y toda “politizacion”
de la vida implica necesariamente una nueva decision sobre ese umbral en el que la vida deja de ser
politicamente relevante. La nuda vida es la vida del homo sacer, quien es una figura del derecho romano arcaico
que tras al haber cometido un delito cualquiera podria matarlo sin haberse considerado un delito, hallindose
por fuera del derecho, convirtiéndose en una nuda vida. Desde esta perspectiva, el poder soberano decide quién
puede ser asesinado sin ser considerado delito, determinado la nuda vida.
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la ciudad culpando a sus familiares por las desapariciones de sus hijos. Esta opinién resume

lo que escuché frecuentemente:

Ellos dicen (militares y policias estatales) las gentes mas gritonas son porque a sus hijos los traen ahi 'y
ellas (las madres) quieren echarle tierra a ellos para que suelten a sus hijos, pero las que hablan en las
noticas en realidad son las que traen a sus hijos ahi vendiendo droga porque les dan dinero. Nosotros
hemos visto en las noticias y decimos para qué estéa ahi hablando (Entrevista, anénimo 5 de octubre de
2019).

Otra opinion de un habitante de Piedras Negras que busca a su padre desaparecido

dice sobre las desapariciones del barrio de San Judas:

“No creo que encuentres mucho sobre esas desapariciones, todas esas estaban vinculadas con el crimen

organizado. Los que hablan son los familiares, pero como ellas (las madres) sabian lo que andaban
haciendo, no te dicen nada. las madres no van a decir nada porque ellas saben que sus hijos estaban
haciendo puras pendejadas” (Conversacion, 23 de octubre de 2019).

La imagen que la narrativa oficial ha impuesto a los familiares —sobre todo a las
madres— como responsables de la desaparicion de sus hijos, provoca vergiienza y culpa,
haciendo de la denuncia una practica dificil, porque se corre el riesgo del rechazo, el estigma,
la intimidacion o la muerte. Este factor ha derivado que muchas familias decidan silenciar
sus casos. Para Pilar Calveiro (2017) “al tiempo que clasifica y trata de convalidar quiénes
son las victimas verdaderas —Ias victimas “inocentes”—, y quiénes no, intenta colocar a las
propias victimas en la posicion de victimarios, y a la sociedad en su conjunto —nosotros—,
en la de complices, para desdibujar su propia responsabilidad (ibidem.:138).

Otro aspecto relacionado con la atribucion de responsabilidades sobre la desaparicion
de personas en el barrio es la percepcion sobre la posibilidad de acceso a la justicia de estos
crimenes. Las narrativas de los vecinos muestran que las vias de denuncia de las
desapariciones parecen cerradas. Exponen como a las familias de personas desaparecidas en
el barrio se les ha dejado solas, forzandoles a ajustarse al imperio de la impunidad. Los

vecinos tienen conciencia que la denuncia como via a la justicia resulta imposible:

No podias denunciar, no, los que iban se arriesgaban. La mama de Manuel puso la denuncia como
desaparecido, pero nada mas. Pero nomas hasta ahi llegan, esas cosas no trascienden. Yo no he sabido
que salgan en la tele o que digan en Piedras Negras hay tantos muertos, nada mas la guerra contra el
narco, pero estan generalizando ;jno? Nomas hablan de todo México (Antonio, 4 de octubre de 2019).

Fermin recuerda cuando una de las vecinas del barrio de San Judas, cuyo hijo se
encuentra desaparecido acudio a una manifestacion convocada por Familias Unidas:
Anduvieron haciendo [...] de esas con pancartas en la presidencia, que querian a sus hijos desaparecidos,

pero de volada los aplacaron [...] Si de aqui del barrio habia gente, dos tres personas estaban exigiendo
a sus hijos desaparecidos, chavalos que desaparecieron. Que donde estaban, que los querian de regreso.
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Pero antes de irse los viejos los amenazaron, que se quitaran de ahi porque si no iban a levantar a toda

la familia y los volvieron a aplacar para que no hicieran ruido. Les llegaban las amenazas a las casas y

ya la gente no dijo nada [...] ya se olvido [...] bueno, no se olvidd, pero ya solo se quedd para ellos

(entrevista, 22 de noviembre de 2019).

En el barrio, la negacion a denunciar y buscar justicia no solo se aplica para los casos
de desaparicion y asesinato. En mis conversaciones y entrevistas siempre percibi que hay un
sentimiento compartido de desconfianza a diversas figuras de autoridad: los partidos politicos,
el sistema judicial, el ayuntamiento y las fuerzas de seguridad como la policia son algunas
de ellas. Los vecinos temen denunciar delitos en donde probable o expresamente estén
involucradas figuras de autoridad como el crimen organizado porque saben que pueden ser
sujetos de represalias 0 su denuncia no serd tomada en cuenta. Un ejemplo de ello es la
circunstancia que presento a continuacion:

En noviembre del 2018, un grupo de Fuerza Coahuila entraron por la fuerza a la casa
de Coco, un vecino del barrio las Rocas en Pueblo Nuevo. Los policias estatales
argumentaban que la familia de Coco tenia migrantes escondidos en condicion de trata2. No
bastd con allanar ilegalmente su casa, también agredieron a su mama y robaron dinero y
pertenencias. Cuando le pregunté si habia denunciado los abusos ante Derechos Humanos,
se rio. Me dijo que no habia puesto ninguna denuncia hasta la fecha. Lo que me sorprendio
es que Coco identifica apodos y rasgos de los policias que cometieron el delito, incluso sabe
que esto ya ha pasado antes en diferentes colonias de la ciudad. Teme que al denunciar
regresen los policias a molestar a su familia.

Esto es una realidad en donde el Estado dejo de ser un instrumento de justicia,
demostrando la descomposicién de la clase politica y sus instituciones. En este contexto, el
crimen de desaparicion y quienes lo comenten quedan impunes, dejando a las familias y a la

comunidad en el abandono y sin garantias de justicia.

4.4 Las personas desaparecidas en el barrio, entre la memoria y el olvido

En los apartados anteriores mostré dos vias en las que se construye la narrativa sobre

las personas desaparecidas. Una de estas vias se dirige a construir la figura de la persona

112 En algunos testimonios recabados por miembros de Familias Unidas se repite el argumento del delio de
trata como argumento de allanamiento de morada por parte de miembro de los grupos de elite de la policia
estatal.
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desaparecida desde el afecto activando la nostalgia de su regreso, y reivindicandola en el
“mundo de los vivos™ a través de las experiencias compartidas con el ausente que se conforma
en memorias colectivas que unen los lazos entre el testigo y los familiares de la persona
desaparecida. Esta accion del testimonio de quienes compartieron con ¢l o ella fragmentos
de experiencias busca que la persona desaparecida no quede en el olvido, dejando atras los
temores e incertidumbre que deja el crimen de desaparicion. En el acto de hablar del
desaparecido de esta manera hay una reconciliacién con los que no sobrevivieron, en cuanto
los traen a la vida al menos en recuerdos, impidiendo su desaparicion y olvido entre otros
(Jimeno, 2007).

Estas dos vias para hablar sobre la persona desaparecida en el terreno publico entran

en disputa por los significados de esa memoria. Ortega (2011) escribe que:

“una memoria colectiva es ante todo una lucha de significados, abiertamente politica, con la que se
hace posible —o imposible— reconocimientos sociales, reparaciones simbolicas y dignificacion. Es,
por eso mismo, un escenario para la naturalizacién y legitimacion de la agresion y el desconocimiento
del sufrimiento social o, al contrario, para la instauraciéon de nuevos limites éticos y morales contra la
violencia” (ibidem.:42).

Este socidlogo agrega que esta disputa por el significado del pasado trasciende el
espectro comunitario para contender en los espacios institucionales, en la esfera legal,
académica, estética, religiosa, en los medios de comunicacion y la industria cultural en donde
hay una desigualdad de acceso. Sin embargo, existen acciones que en esta disputa de
significados parecen ocultas; las “memorias subterrdneas” de las que habla Pollak, las cuales
construyen sus propios significados, maneras de actuar y comunicar. En el capitulo siguiente
mostraré como los rituales religiosos cumplen esta funcion, al incorporar y resignificar los
espacios y saberes tradicionales para integrar a la memoria social a las personas

desaparecidas, generando asi practicas de duelo publico que brindan nuevos significados a

los acontecimientos traumaticos.
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CAPITULO 5.
MANERAS DE RECORDAR A LAS PERSONAS
AUSENTES EN EL BARRIO DE SAN JUDAS
TADEO

“Aun cuando la paz ha vuelto, la memoria
del conflicto queda en el corazon de los
hombres”

Nicole Lapierre, 2014

Han pasado apenas diez afios desde la ocurrencia masiva de desapariciones,
homicidios y enfrentamientos en Piedras Negras, poco tiempo para que en sus calles se borren
las historias de lo acontecido. Para quien vive en el barrio es inevitable el recuerdo de los
tiempos pasados que contrastan con la llegada de la violencia criminal y estatal. A pesar de
la violencia juvenil de las pandillas durante los afios 90 —tiempo en donde se conformo la
representacion social de barrio violento—, las organizaciones delictivas y de las fuerzas
policiacas trajo nuevas formas de interpretar y significar la violencia. Y es que es inevitable
en estos contextos relacionar las violencias de hoy con las violencias de siempre como lo
refiere Elena Azaola (2012), violencias que son toleradas e incluso ignoradas y que han
contribuido al escalonamiento de las actuales.

En el barrio de San Judas Tadeo, la figura de las personas desaparecidas se integrd
como parte la memoria colectiva en la oralidad y en manifestaciones religiosas como los
rosarios y misas, centrando la ausencia en el &mbito de la experiencia vivida de los vecinos
en un contexto de violencias, ya sean las personas desaparecidas como victimas de un crimen,
pero también como una persona ausente del &mbito de quienes atn viven ahi. La regularidad
de esta forma de recuerdo pone de relieve como la ausencia de quien desaparecié o murio, se
ha convertido en un referente de las maneras de habitar el aqui y ahora, particularmente para
aquellos vecinos que han tenido una experiencia cercana con la violencia, y cémo la
comunidad recupera diferentes espacios sociales religiosos para expresar publicamente un
tema cubierto por el rumor y el silencio, debido al miedo o la dificultad que implica expresar

la pérdida emocionalmente.
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En este capitulo muestro como la iglesia de San Judas Tadeo y los rituales populares
que derivan de ella como los rosarios, son uno de los pocos espacios que a lo largo del tiempo
han posibilitado la creacion de una comunidad emocional en la que, a decir de Jimeno (2015),
se crean vinculos sostenidos por una version compartida de hechos violentos, pero sobre todo
una identificacién emocional y psicoldgica con el dolor de las victimas (Jimeno et al,
2015:226).

Este espacio y las interacciones y conmemoraciones que se dan en €1, han servido para
mitigar la experiencia traumatica, los conflictos vividos por actores armados de los que dan
cuenta los relatos de los vecinos, las huellas de la represion policial, la angustia con relacion
a los otros y el rechazo. Es asi como las conmemoraciones en torno las desapariciones en la
capilla de San Judas y los rosarios marcan un precedente en las manifestaciones del dolor de
la comunidad en un espacio de expresion y escucha que disipa los miedos y prejuicios que
implica el hablar sobre las violencias en un ambito publico.

Este trabajo no esta centrado en conocer y analizar las acciones colectivas de exigencia
de justicia y verdad de familiares de personas desaparecidas, para ello hay otros trabajos en
la literatura sociologica y antropolédgica (Antillon, 2016; Gémez, 2012; Robledo, 2012) que
nos ayudan a comprender el proceso de subjetivacion politica de estas comunidades. Mi
interés se orienta a entender como en un espacio religioso y a través de rituales litirgicos los
familiares de personas desaparecidas y los actores religiosos introducen en las ceremonias la
figura del desaparecido no solo como acto de denuncia, sino como un acto de dignidad que
se expresa ante la comunidad. Este interés esté relacionado con conocer como estas practicas
repercuten en las maneras de recordar a las personas desaparecidas en un contexto social mas
amplio'®®. En el barrio los vecinos tienen presentes estas ceremonias a la hora de hablar de
las personas desaparecidas y comparten estos espacios para expresarse y dignificar a los

deudos y dar sentidos a sus propias pérdidas que también son silenciadas.

113 En la actualidad, existen trabajos como el de Lopez (2018) que analiza como los familiares de personas
desaparecidas y los actores religiosos introducen en las ceremonias religiosas los significados civiles de la
denuncia de la responsabilidad estatal en las desapariciones, y la exigencia de justicia y de busqueda de las
personas desaparecidas hacia las instituciones estatales. Si bien, los rituales a los que acudi también adquieren
el mismo sentido, no centré mi trabajo en los familiares de personas desaparecidas, sino en cémo la sociedad
en general vive y da sentido a esta experiencia.
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Los familiares de personas desaparecidas y los actores religiosos crean o adaptan
practicas religiosas como formas socioculturales de construir la memoria de los ausentes
como una figura espectral de identidad ambigua*4. Esta memoria empieza a construirse en el
ambito privado cuando las imagenes de las personas desaparecidas adornan los altares de San
Judas y de la Virgen Maria en cada hogar, y se transportan a los &mbitos publicos, religiosos
e institucionales que se gestan a nivel local. Por esto, considero a las ceremonias religiosas
como uno de los espacios que, bajo la intermediacion simbdlica de la iglesia, restituye la
figura de las personas desaparecidas en el recuerdo de los familiares y los vecinos del barrio
en un ambito publico. La desaparicion, al ser una experiencia limite para quien la vive y
observa, encuentra en las ceremonias religiosas un campo de sentido sobre aquello que se

encuentra en medio de la vida y la muerte.

Fotografia 6. Altar de una familia del barrio del Pocito

Altar a San Judas Tadeo y la Virgen de Guadalupe acompafiadas con fotos de Heladio, joven vecino del barrio
del Pocito desaparecido en 2014. Fuente: Sin Embargo, 2016.

5.1 Los vecinos y los dolientes: una comunidad emocional

Conforme me acerqué a conocer los testimonios de los vecinos sobre las violencias
vividas en el barrio, a menudo era dificil saber qué recuerdo pertenecia a quién, y si lo que

me habian contado era una experiencia propia o de otra persona, o si el sentido que le daban

114 Algunos autores (Agudelo y Bello, 2020; Mandolessi, 2020) caracterizan a la persona desaparecida
atribuyéndole caracteristicas espectrales para hablar sobre como esta figura habita en el limite de dos categorias
ontologicas: ente la vida y la muerte, entre el pasado y presente, una identidad sin tiempo y sin espacio que se
cristaliza en la figura del fantasma.
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a lo que recordaron fue heredado o personal. Los vecinos tenian presentes las pérdidas de
otros, como las experiencias de pérdida de ellos mismos. Esto despert6 en mi interés, ya que
los vecinos no solo recuerdan los acontecimientos violentos hacia sus vecinos, sino que
muchos de los sentidos que se le daban al pasado —con sus personajes, acontecimientos y
lugares— se mezclaban entre experiencias vividas a “carne propia” y experiencias indirectas
que le fueron trasmitidas “por terceros”. Estas experiencias eran significativas para sus vidas,
y compartian con las victimas de la violencia este sentido de que algo perdieron; y en esas
pérdidas la violencia era latente.

Por un lado, estan quienes vivieron una experiencia personal de desaparicion, ya sea
por haber sobrevivido, o haber experimentado la desaparicion de algun familiar, amigo o
vecino cercano. Pero también muertes violentas por homicidio, secuestro, suicidio, muerte
por uso de sustancias y desplazamiento forzado. Estas experiencias eran acontecimientos
trascendentes para su vida, y repercutieron directamente en su trayectoria y en las maneras
de testimoniar o silenciar acontecimientos de violencia.

Por ejemplo, es el caso de Fermin, de quien en el capitulo 3 narr6 cuando en 2010
policias municipales lo detuvieron y lo entregaron a los Zetas, quienes lo torturaron por
cuatro dias junto a su socio, quien intercedio para que no lo mataran a través de la transaccion
de dinero y bienes que habia hecho por el narcomenudeo. Fermin sobrevivi6 a la tortura y su
posible muerte y desapariciéon. La experiencia directa con la violencia ejemplifica su
identificacion, y se asume como un sobreviviente del horror. Su experiencia lo llevo a hacer
conciencia de la linea tan delgada que hay entre la posicion del testigo y la victima en un
contexto de violencia. Esta frase revela su posicionamiento en este contexto: “Ellos querian
que me quemaran en el tambo, yo me iba a morir quemado. Yo también iba a ser uno de ellos,
un desaparecido” (Entrevista, 22 de noviembre de 2019).

Incluso actores ajenos a la cotidianidad del barrio, pero ligados a su socializacion, se
reconocen parte de estos eventos. Un sacerdote que oficié misas durante tres afios en la
capilla de San Judas se identifica con los familiares de desaparecidos del barrio por la
experiencia de secuestro de su madre, su hermano mayor, su cufiada y su sobrina en el 2010.
A partir de ese suceso comenzo a acompafiar a Familias Unidas en la marcha de su aniversario
cada 30 de agosto y oficiar misas especiales para personas desaparecidas en la capilla de San

Judas cada mes durante tres afos.
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Estos dos ejemplos muestran que, para muchos de los vecinos del barrio, las
desapariciones y muertes violentas de personas aparecen en las narrativas como eventos
significativos. Las experiencias de los vecinos, entendidas como ese “pasado presente, cuyos
acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados” (Koselleck en Jelin, 2002:
14), més alla de ser individuales, conforman una comunidad afectiva que se soporta a través
de una version compartida de hechos violentos, en las que ellos o sus familiares vivieron
experiencias dolorosas en diferentes etapas de sus vidas's. Ademas, comparten actitudes de
desconfianza a las autoridades y estados emocionales como el enojo vy la tristeza, ademas de
sentimientos de impotencia y rencor, a causa de ofensas o dafios recibidos directa e
indirectamente.

El caso del homicidio a una familia de la calle Galeana cometido por los Zetas es un
ejemplo del rencor colectivo que se rememora una y otra vez en el barrio. Los vecinos con
los que platiqué recuerdan con enojo Y tristeza cuando los Zetas llegaron por la pareja y su

hija adolescente:

Fermin: ¢Ese caso de la nifia ahi que vivia en la esquina no te lo han contado? Ese fue el enano
(miembro de los Zetas) también.
Radl: ;Qué le paso a ella?
Fermin: Le dio un balazo en la frente y a la sefiora y a mi amigo. Segun por andar diciendo que aqui
se paraban a la vuelta. que ahi se paraban los de la Ultima letra (los Zetas) y se dio cuenta y los mando
levantar a los tres. Ella era una huerquilla muy bonitia ella. jEstaba chiquitia, como 12 afios, estaba en
la primaria...! Yo agarré bastante coraje, la nifia qué culpa tienejLa sefiora fue la que hablo. Pero te
digo que no podias hablar aqui porque...
Raul: ¢Por qué Fermin?
Fermin: Pues porque ni salieron en los periddicos, porque aqui todo tenian ellos.

(Entrevista, 22 de noviembre de 2019)

También Antonio recuerda este suceso con mucho enojo:

Tanto cansaron a esa familia que una vez la sefiora cometi6 el error de amenazarlos y decirles, les voy
a echar a los soldados, ya estoy cansada...Y ese fue su error, porque los amenazé con los soldados y
no hubo quien le dijera a saber al Diablo (miembro de los Zetas), y llegaron por ellos y se los llevaron
y ahi mismo los mataron, los metieron en bultos a los tres... jNo me explico por qué a esa familia, si
nomas trabajaba y no se metia con nadie!

(Entrevista, 4 de octubre de 2019)

115 Al igual que Asakura (2017) utilizo indistintamente los términos de emociones, sentimientos y afectos para
referirme al estado y a los procesos mediante los cuales expresamos lo que sentimos en determinadas situaciones.
Entiendo los fendémenos emocionales como “una construccion social, y por lo tanto son observables como
procesos donde se interrelacionan las experiencias de sentir de los individuos —incluso los grupos— y su
entorno social (ibidem.:149). A decir de Le Breton (2012), “la emocién no tiene realidad en si misma, no tiene
su raiz en la fisiologia indiferente a las circunstancias culturales o sociales, no es la naturaleza del hombre lo
que habla en ella, sino sus condiciones sociales de existencia que se traducen en los cambios fisiologicos y
psicologicos” (ibidem.:68).
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En este sentido, los vecinos, mas que ser testigos de las violencias, tienen sus propias
pérdidas y sienten afliccion por las pérdidas de otros. Los vecinos, sin reconocerse como tal,
forman parte de una comunidad emocional!® (Jimeno, Varela y Castillo, 2019) con las
victimas de la violencia a partir de sus experiencias directas con ésta y modifican sus
interpretaciones sobre la autoridad, la justicia y su sentimiento de seguridad y sus emociones
a partir de alli. Jimeno, Varela y Castillo (2019) en sus etnografias en el Cauca Indio en

Colombia reconocen que:

Quien experimenta la violencia es sacudido en sus lazos sociales y duda del entorno social, desconfia,
lo que incide en su capacidad de accion ciudadana. La autoridad no es fiable ni tampoco los medios de
garantia de seguridad personal. La experiencia de violencia lesiona la autovaloracién de quien la sufre
y los mecanismos psicoemocionales para enfrentar la vida. En ese sentido, existe el reto de sobreponerse
como individuo, asi como miembro del grupo social (ibidem.:54)

Esta comunidad emocional se soporta a través de experiencias compartidas de hechos
violentos que son expresadas en el testimonio, en circulos reducidos barriales y comunitarios.
Expresar las experiencias implica trabajar la memoria y para ello, los vecinos utilizan
practicas culturales para exponer el dolor y el sufrimiento ante los demas. En el barrio los
espacios y rituales religiosos fueron los lugares donde observe esta dindmica desde las voces
de los vecinos y las victimas, lugares en donde se conjuntan las memorias sociales de las
violencias y se expresa publicamente el acontecimiento que genera dolor e incertidumbre. A
continuacién, muestro como fue mi acercamiento a estos espacios y explico las funciones
que estos rituales tienen para la construccion de nuevos significados sobre el pasado y la
construccion de una memoria colectiva sobre las personas desaparecidas.

5.2 Las misas para los desparecidos en la capilla de San Judas Tadeo

Desde los primeros dias de mi trabajo de campo en Piedras Negras, las integrantes de
Familias Unidas me hablaron de las misas para personas desaparecidas que se hacen cada 30
de agosto, dia en que conmemoran su aniversario y el dia de las Victimas de Desaparicion
Forzada a nivel internacional. Para ellas es un evento importante, ya que representa el apoyo
de la comunidad catdlica a las exigencias de los familiares de personas desaparecidas en la
ciudad. La misa cierra simbdlicamente las actividades del unico dia del afio en que esta
asociacion toma las calles de las principales vias de la ciudad, para exigir justicia y dar a

conocer su causa a la sociedad en general.

116 Entiendo por comunidad emocional a los vinculos sostenidos por una version compartida del hecho
violento, pero sobre todo una identificaciéon emocional y psicoldgica con el dolor de las victimas (Jimeno et
al, 2015:226).
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La importancia que le dan a este evento me llevd a querer conocer a los actores
religiosos que participan con los familiares en este acto. Fue asi como en seguida contacté al
sacerdote Juan, quien oficiaba misas en la capilla de San Judas Tadeo en la colonia Pueblo
Nuevo entre 2013 y 2016. Hablé brevemente con ¢l por teléfono y acordamos conocernos en
persona en la marcha del 30 de agosto, un evento en el que ha participado desde 2014
oficiando la misa para personas desaparecidas. En esa etapa de mi trabajo de campo, atin no
sabia de la relevancia que tendria la capilla de San Judas Tadeo para mi investigacion y la
relacion que tendrian la iglesia, los actores religiosos y las familias de personas desaparecidas
en el barrio de San Judas Tadeo.

El dia 30 de agosto nos vimos antes de que comenzara la marcha y charlamos un rato
debajo de un arbol intentando evadir el sol. Entre las cosas que hablamos, estaban las razones
de su determinacion de acompafiar a las familias de personas desaparecidas. Al respecto el
preshitero me contd que una tarde de junio de 2010, un dia antes de haber sido ordenado
como sacerdote, fueron secuestrados por 7 horas su madre, su hermano mayor, su esposa y
una sobrina al regresar en la noche de Eagle Pass por el puente internacional Il. Para é€l, el
secuestro de sus familiares fue uno de los momentos mas dolorosos de su vida, dice haber
experimentado el sentir de las familias de desaparecidos por unas horas. Penso en algin
momento que sus familiares habian sido desaparecidos y que nunca mas los volveria a ver.
“Senti esa angustia e incertidumbre que sienten las familias, a pesar de que haya sido por
unas horas, es de las cosas mas fuertes que he sentido” (entrevista, 30 de agosto de 2019). El
sacerdote recalco que esa experiencia le mostro su mision como sacerdote con los familiares
de personas desaparecidas.

Mientras platicabamos, lleg6 la Sra. Juanita, una vecina del barrio de San Judas
colaboradora de la capilla, madre de Victor, un joven rapero que fue desaparecido en 2012.
Salud¢ al sacerdote con mucho afecto. Me presenté y Juanita me reconocié enseguida. Ella
habia estado en la capilla de San Judas Tadeo dias antes mientras yo daba un paseo por el
barrio cuando los feligreses llegaban a misa nocturna de los martes. Yo también la reconoci,
pero jamas hubiera imaginado que tiene a un hijo desaparecido, y que nos encontrariamos
ahi, en una marcha de familiares de personas desaparecidas, junto al sacerdote Juan, y menos

que ellos dos eran los responsables de haber comenzado las primeras misas de personas
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desaparecidas en el barrio; “fue por el padre Juan que me acerqué a la iglesia, en ese tiempo
nada me consolaba”, dijo Juanita.

Después de la desaparicion de Victor, se agravo su diabetes y calld en cama por la
depresion. Encontro en la comunidad de la capilla de San Judas un grupo que la hizo parte
de las actividades eclesiasticas y la introdujo a la vida espiritual. En diferentes contextos se
ha demostrado que la incertidumbre de no saber el estado o paradero de algin familiar
provoca grados de angustia y ansiedad que deriva o potencia enfermedades fisicas y
psicologicas como las enfermedades cronico-degenerativas como la diabetes, hipertension,
enfermedades gastrointestinales, los trastornos emocionales como la ansiedad, depresion y
las adicciones, siendo estas enfermedades huellas del trauma (Sanchez, 2016).

Juanita recuerda que platicando con el sacerdote Juan plantearon la necesidad de
oficiar misas ante el dolor que compartian muchas familias en el barrio. En 2013 hicieron las
primeras misas el primer jueves de cada mes. Juanita dice que al principio llegaban muchas
personas del barrio y poco a poco se iban integrando miembros de Familias Unidas y de la
ciudad. Las misas mensuales duraron tres afios y dejaron de oficiarse cuando el sacerdote
Juan fue cambiado a Acuifia en 2018 por la didcesis de Piedras Negras.

Lo que queda de las misas es el recuerdo de las experiencias de los familiares, los
actores religiosos y los vecinos, quienes me compartieron cOmo eran estas conmemoraciones
y la importancia que tenian para ellos. La manera en que fueron realizadas y los recursos
simbolicos que se elaboraron en esos actos entorno a las personas desaparecidas, permiten
que estas ceremonias litirgicas se conviertan en una inscripcion en el espacio del barrio y en
la ciudad, eventos que dejan una marca, una huella sobre la memoria de los vecinos, y que
posibilitan recordar a la poblacién qué pasd, cuando pasdé y quiénes son las personas
desaparecidas; un lugar en donde el silencio y el rumor, generados por el mido a decir se
diluyen, ante una de las representaciones simbdlicas sagradas mas importantes de la
comunidad catolica del barrio. La capilla, en este sentido, se convierte no en un lugar de
memoria, sino un lugar para la memoria; un lugar de apoyo de la memoria, como lugar de
conmemoracion (Pollak, 2006: 35). Asi, la capilla, las misas y los recursos simbolicos que se
elaboran en ella, posibilitan el lugar para la memoria y la conmemoracion de las personas

desaparecidas.
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Para Pierre Nora (2008) “los lugares de la memoria nacen y viven del sentimiento de
que no hay memoria espontdnea, de que hay que crear archivos, mantener aniversarios,
organizar celebraciones, pronunciar elogios finebres, labrar actas, porque esas operaciones
no son naturales” (ibidem.: 25). Los familiares de personas desaparecidas como Juanita, al
igual que el sacerdote Juan, que se insertd en una comunidad emocional con los familiares a
partir de la experiencia de secuestro de sus familiares, sintieron la necesidad de conmemorar,
ante una situacion que amenaza olvidarse y silenciarse. Siguiendo a Nora “sin vigilancia
conmemorativa, la historia los aniquilaria rapidamente. Son bastiones sobre los cuales
afianzarse. Pero si lo que defienden no estuviera amenazado, ya no habria necesidad de
construirlos. Si los recuerdos que encierran se vivieran verdaderamente, serian inutiles”
(ibidem.:25).

En su tesis de maestria, Laura Neftali Lopez (2008) advierte en sus hallazgos sobre
los performances religiosos de los familiares de las personas desaparecidas, la importancia
de interpretar estas escenificaciones como actos de memoria, ante un hecho que no es pasado
ni finito, sino continuamente irresuelto, ya que no hay ninguna certeza sobre si la persona
desaparecida se encuentra viva o muerta. Para esta investigadora “el esfuerzo de
conmemoracion se enmarca como parte de la demanda civil de la busqueda de las personas
desaparecidas” (ibidem.:148). Sin embargo, para los intereses de este trabajo, me es
importante analizar esta accion de los familiares de personas desaparecidas, como eventos
que tienen un impacto en la construccion colectiva del trauma a nivel comunitario y como
actos de memoria que, en el contexto de la religiosidad, construyen la posibilidad de que los
vecinos definan nuevas formas de responsabilidad moral ante las victimas de desaparicion.

Coincido con Lopez (2008) cuando en la conclusion de su trabajo dice que:

“la iglesia es un espacio de produccion simbolica, que como tal puede generar significados y narrativas
sobre problemas propios de la esfera civil. Por tanto, los performances religiosos pueden lograr un alto
grado de subjetividad cognitiva y emocional en los que los actores sociales pueden elaborar, afianzar y
comunicar los codigos culturales y representaciones colectivas con las que dotan de sentido el problema
de la desaparicion forzada” (ibidem.:149).

Para Nora (2008) el lugar de la memoria supone el ensamblaje de dos ordenes de
realidades: una realidad tangible y aprehensible, y una realidad puramente simbolica
(ibidem.:109). Son tres los recursos simbolicos que frecuentemente aparecieron en las
narrativas sobre estas misas. Primero, las fotografias o mantas de las personas desaparecidas,

segundo, el acto de nombrar a cada una de las personas desaparecidas, y el tercero, compartir
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comida al finalizar la ceremonia. Estos son tres recursos simbolicos centrales, y una
contribucion de los familiares, actores religiosos y feligreses a un acto litirgico que carece
de un ritual especifico para personas desaparecidas. Lopez (2018) advierte sobre como la
experiencia de la desaparicion supone un conflicto para las ceremonias religiosas tal como
han sido disefiadas e institucionalizadas, pues no se corresponden con las necesidades
emocionales y de significado de los familiares de personas desaparecidas, por tanto, los
familiares de personas desaparecidas introducen nuevas maneras de representar y generar

significados a través de la intervencion de un guion previamente establecido:

“Este cambio abrupto en la situacion social de los familiares de personas desaparecidas supone un
conflicto para la realizacion de dichas ceremonias, pues no existe una ceremonia religiosa disefiada
para abordar este fenomeno social rodeado de ambigiiedad e incertidumbre, en el que no se sabe si la
persona esta viva o muerta (ibidem.:8).

A continuacion, presento estos tres recursos simbolicos que fueron expresados por
familiares de personas desaparecidas y feligreses con el motivo de mostrar como se inscribe

a las personas desaparecidas en este espacio religioso.

5.2.1 El acto de nombrar a las personas desaparecidas

Yolanda, madre de Brenda Melina, joven desaparecida en el 2012 e integrante de
Familias Unidas, cuenta como desde que fueron invitadas a las primeras misas a la capilla de
San Judas Tadeo, a un lado del altar, habia un pizarrébn con nombres de personas
desaparecidas del barrio: “ese pizarron ya estaba cuando nosotros llegamos, tenia nombres y
habia fotos a los lados. Nosotros llegamos a agregar los nombres de nuestros hijos, pero hubo
un momento en que ya no cupieron en la pizarra y las poniamos en las hojas para hacer la
lista”. Esta lista se leia al iniciar la misa por el sacerdote, nombrando a cada una de las
personas desaparecidas.

La lista, dice el sacerdote ““es para pedir por ellos, para que nadie se quede fuera”. Es
por eso que para las familias escuchar el nombre de su ser querido era tan significativo.
Nombrar es situar el lugar que ocupa cada una de las personas desaparecidas en el acto
litargico, pero también sitiia a la persona ausente en el tiempo y espacio del presente,
conectandola con su pasado y estimulando la memoria colectiva para recordarlos. También,
el acto verbal de nombrar en un contexto como el de Piedras Negras rompe con el silencio
que intenta producir la desaparicion, marcando una diferencia de aquellos familiares que, por

miedo e incertidumbre, evitan nombrar a su familiar desaparecido publicamente.
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Que el ser querido sea nombrado junto a decenas de otros nombres de personas
desaparecidas, crea una relacion con otros, un primer paso para establecer el camino del
dialogo. Jelin (2002) considera que: “Cuando se abre el camino al didlogo, quienes hablan y
quienes escuchan, comienzan a nombrar, a dar sentido, a construir memorias. Pero se
necesitan ambos, interactuando en un escenario compartido” (ibidem.: 84).

Es en este acto en que publicamente —en el barrio— el familiar expresa el estatus de
su ser querido como “desaparecido”, brindando otro sentido ante los rumores de la muerte de
su familiar que se difunde en el barrio. Es en este sentido, una apuesta a que por un lado, su
ser querido siga con vida, y por otro, que, al nombrarlo, sea protegido por la intervencion

divina de San Judas Tadeo, Jesucristo y la Virgen Maria.

Fotografia 7. Lista de personas desaparecidas en la capilla de San Judas Tadeo

Mampara con una lista de personas desaparecidas durante una misa dedicada a personas desaparecidas en la
capilla de San Judas Tadeo en el barrio. Fuente: Univision Investiga (2016).

5.2.2 Fotografias e imagenes en el altar

Otro de los recursos simbolicos que aparecen en las narrativas sobre las misas de
personas desaparecidas en la capilla de San Judas Tadeo, son las fotografias y las lonas con
las imagenes de las personas desaparecidas. Es bien conocido que los familiares de personas
desaparecidas alrededor del mundo han utilizado la fotografia de su familiar desaparecido
como medio de produccion simbdlica en actos publicos. Las imagenes de las personas
desaparecidas son sostenidas y acompafian la vestimenta de quienes buscan a su familiar, a
veces en collares, botones o playeras, lonas o pancartas. La fotografia cumple la funcion de
difundir el rostro, acompafiado de fecha y lugar de desaparicion para que alguien pueda

brindar informacion sobre su paradero. Estas imagenes también son utilizadas en marchas,
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encuentros con la sociedad civil, acciones de denuncia y didlogos con autoridades. Para

Loépez (2008:116) las fotografias:

Son un medio de produccion simbdlica para los familiares de personas desaparecidas; sostienen la
narrativa en la que las personas desaparecidas son identificadas como sujetos civiles que merecen la
proteccion de la ley: sus rostros y datos buscan mostrar que se trata de nifios, estudiantes, trabajadores
y ancianos que no participaban en actividades ilicitas, sino que han sido victimas de un ataque azaroso,
pero sistematico, contra la poblacién, y que merecen ser buscados.

Sin embargo, las fotografias en los actos litirgicos, ademas de lo anterior, adquieren
sentidos distintos. En las misas de personas desaparecidas de la capilla de San Judas Tadeo
—al igual que en otros performances religiosos— las fotografia y lonas de las personas
desaparecidas eran ubicadas debajo del altar, un espacio privilegiado en donde se llevan a
cabo la mayor parte de las actividades litargicas del sacerdote y en donde estan las
representaciones simbolicas sagradas: Las imagenes de Jesucristo elevandose, la Virgen
Maria y San Judas Tadeo en el estante superior del retablo, que vigilan la capilla y cuidan a
las personas desaparecidas.

Para Yolanda, acudir al altar con las fotos de las personas desaparecidas y hacer la
misa “era una forma de recordarlos, que estuvieran bien estén donde estén, siempre se pedia
que ellos volvieran”. A falta de cuerpo, las fotografias son colocadas en el altar de la capilla
para pedir por su pronto regreso, su salud y bienestar. Pamela, vecina del barrio recuerda la
importancia que representaba para las familias colocar la foto al pie del altar y ve en los
rostros de las personas desaparecidos a sus vecinos: “las mamas llegaban directo a poner sus
fotos al altar. Ahi vi que muchos de los desaparecidos eran del barrio, vecinos, conocidos,
amigos de mis hijos”. Las fotografias del rostro de la persona desaparecida buscan restituir
la identidad de aquellos que quedaron invisibilizados bajo una cifra impactante entre el
silencio y el rumor de su desaparicion. A diferencia de nombrar, el rostro del ser querido
comunica a sus familiares y personas que lo observan, rasgos de su edad, su complexién, su
tez, sus ojos y su cabello. Déottele (2004) le llama, la primera resistencia: “afirmar que los
desaparecidos en verdad han existido movilizando una superficie de reproduccion
“ontologica’: la foto.” (ibidem. :7).

La fotografia tiene la capacidad de congelar el instante y resistirse al tiempo, por eso
las familias utilizan las Gltimas fotografias que le fueron tomadas a la persona desaparecida
para tener una representacion fiel de quien se nombra y retener en la memoria ese instante.

Nora (2008) dice que la memoria se enraiza en lo concreto, el espacio, el gesto, la imagen y
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el objeto (ibidem.:21). No es casualidad que cuando los vecinos se expresaron de las misas,
siempre se referian al acto de los familiares de personas desaparecidas de “llevar fotografias”,
“los familiares llegaban con sus fotografias y las ponian en el altar” (Pamela, 1 de octubre de
2019). El acto de colocar o portar la foto del familiar desaparecido es una huella, una marca
de lo que ha visto u oido el espectador y la condicion de posibilidad del testimonio y de la
memoria. Observar la foto despierta emociones y posibilita contar historias, recordar lo
vivido junto a ¢l o ella y estimular el recuerdo de lo vivido con el ausente.

5.2.3 Las misas de personas desaparecidas como lugar de encuentro

Congregarse y compartir entorno a la ausencia de un ser querido era otro de los actos
significativos en las misas de personas desaparecidas en la capilla de San Judas Tadeo. Al
terminar el acto litirgico, quienes colaboraban en la capilla y los familiares de personas
desaparecidas, se organizaban previamente para hacer un convivio en el que compartian
comida creando asi un lugar de encuentro. Para Pamela, una vecina del barrio, las misas eran
un lugar de encuentro para los familiares del barrio que tenian personas desaparecidas,
familiares de otras colonias y vecinos del barrio: “era muy bonito porque convivian, el equipo
de nosotros juntaba algo para comer y ellas también traian, y todos conviviamos con las
madres, padres y la familia y estuvo bien bonito varios meses. Aqui iban mucha gente que
tienen desaparecidos” (Pamela, 1 de octubre de 2019).

Las misas, como lo muestra la narrativa, crean un espacio de encuentro para quienes
comparten la desaparicion de un ser querido. Para el barrio, estos actos eran uno de los pocos
espacios en donde se rompia el silencio y los condicionamientos sociales de los cuales se
habl6 en el capitulo anterior y sus puertas estaban abiertas a nombrar y hacer presente a las
personas desaparecidas a través de estos recursos simbolicos.

Para personas como Juanita, que no participaba en las actividades de Familias Unidas,
pero que hacia parte de la organizacion de estos eventos litirgicos, las misas representaban
esa union entre quienes buscaban un espacio para compartir el dolor por la via espiritual y
quienes comparten el dolor por la via civil. Desde mi experiencia con Familias Unidas,
ninguno de los miembros activos de la asociacidon pertenece a este barrio. En este sentido, el
dolor compartido es lo que hace posible el encuentro, no los caminos de lucha, sino la
emocion que conduce a la indignacion de tener a un familiar desaparecido. Al igual que las

practicas desarrolladas por los familiares de desaparecidos en Tijuana en los predios del
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Pozolero analizados por Robledo (2011), las misas tienen un peso simbdlico en donde la
iglesia no tiene una respuesta a través de un ritual para personas desaparecidas. Robledo
argumenta que los familiares reacomodan de forma alternativa para responder a las
necesidades espirituales, culturales y sociales de los deudos por desaparicion (ibidem. :303).

Al igual que en Tijuana, para las familias del barrio de San Judas Tadeo, la busqueda
de justicia no ha podido ser ese espacio de sanacion, de ahi que el ritual como las misas de
personas desaparecidas se constituyan en escenarios esenciales para dar sentido a la pérdida.
Robledo (2011) considera que “en estos espacios colectivos es posible recuperar la memoria
del ausente, traerlo como presencia al espacio publico, otorgarle un estatus social. Estos
procesos son formas de reificar la memoria, una necesidad comin en las experiencias de
desapariciones en otras partes del mundo” (ibidem.: 304).

Las misas para personas desaparecidas y los recursos simbolicos que se generan
entorno a las personas desaparecidas, aparecen en las narrativas como huellas, como efecto
y como signo del pasado. Es precisamente la huella de lo que ha sido visto u oido la condicion
de posibilidad del testimonio. Y es la accion de haberlo registrado la que asigna al
testimoniante su legitimidad como enunciador. Ricoeur (1999) agrega que “la memoria
colectiva solo consiste en el conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos que han
afectado al curso de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en
escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones
publicas” (ibidem.:19). En este sentido, las misas para personas desaparecidas ordenan esas
huellas y permiten que no se borren en un contexto en donde el silencio amenaza con el
olvido.

Como mencioné antes, las misas de personas desaparecidas dejaron de realizarse en
2017, a partir de que al sacerdote Juan lo cambiaran a oficiar misa fuera del municipio.
Yolanda también menciona que las familias comenzaron a dejar de ir. Atin es impreciso saber
la razén, aunque Juanita considera que unos por temor, desesperanza y decaida del estado de
salud. La misma Juanita me cont6 el caso de una familia que asistia a las misas, pero que con
el tiempo dejoé de hacerlo. Al no poder sobrellevar la angustia, la madre recayo en
alcoholismo y empeor?6 su salud.

Un conjunto de factores provoco que las misas ya no se realizaran, sin embargo, estos

encuentros aun quedan en la memoria de quienes participaron. El 22 de octubre de 2018 el
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padre Juan oficidé una ultima misa de personas desaparecidas en las visperas de la fiesta

patronal de San Judas Tadeo.

Fotografia 8. Misas mensuales dedicadas a personas desaparecidas en la capilla
de San Judas Tadeo

Fuente: Archivo personal de Juanita, 15 de diciembre de 2015.

5.3 “Quiero pedir por mi hijo”. Los rosarios en el novenario de la fiesta de San Judas

El 22 de octubre faltaban solo seis dias para celebrar la fiesta patronal de San Judas
Tadeo en el barrio. A pesar de que el sacerdote no estuvo de acuerdo con que la imagen de
San Judas peregrino pernoctara en las casas de los vecinos, Juanita y los colaboradores de la
capilla continuaron realizandolos como lo dicta la tradicion en las visperas de la fiesta
patronal. Como alternativa, los vecinos llevaron una imagen de San Judas Tadeo enmarcada
en un cuadro de madera de aproximadamente 1 metro de altura, amarrado a una trajinera de
madera con arreglo de flores artificiales amarrillas.

Por la tarde llegué a la calle Lic. Verdad a una casa en donde se habia celebrado uno
de los nueve rosarios dedicados a San Judas Tadeo en las visperas de su celebracion. La
imagen habia pernoctado en el patio de una casa de las vecinas del barrio, y habia llegado el
momento de recogerlo a través de una pequefia procesion para transportarlo a una de las casas
de las vecinas.

La anfitriona y las vecinas se encontraban sentadas en semicirculo esperando a que
llegara Juanita, quien llevo a cabo la ceremonia del rosario durante los nueve dias. Mientras

tanto, seguian llegando vecinas para acompanar la procesion. Eramos alrededor de 15
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personas cuando llegd Juanita para iniciarla. Salimos del lugar y una de las vecinas me pidi6
que ayudara a cargar la imagen, la tomé por la parte de atrds mientras que la anfitriona la
tomé por delante. Mientras caminamos, las vecinas cantaban alabanzas, siguiendo a la
imagen con pasos lentos. En la esquina se encontraba un joven sentado, tenia la cara sucia 'y
su cabello despeinado; saludo a las vecinas timidamente.

Llegamos a una casa con un patio de tierra y techo de lona. Todo se encontraba listo
para iniciar el rosario, la nueva anfitriona habia instalado una mesa de plastico para colocar
la imagen de San Judas, y frente a ésta, sillas en semicirculo para quienes llegabamos. La
nueva anfitriona nos saludé amistosamente y Juanita comenzo a entregar un pequefio folleto
con la novena, una oracion que se reza por 9 dias antes de la fiesta del santo patron.

El rosario se compone de una serie de oraciones, misterios y peticiones que dan orden
al ritual. Nueve etapas (o dias) van reconstruyendo la vida del Santo a través de pasajes
biblicos que legitiman y dan a autoridad a San Judas Tadeo como protector. Cada uno de los
que participan en el rosario va leyendo estos misterios y al finalizar la oracion a San Judas
Tadeo abre el espacio ritual para hacer peticiones.

Para quienes participamos en el rosario, este es el momento de pedir por los familiares
que estan pasando por alguna situacion dificil. Las situaciones son variadas, cada uno de los
participantes tiene problematicas distintas que le aquejan. La fluidez, templanza y fuerza con
la que hablan me mostro la devocion y la fe que se deposita en la imagen de San Judas Tadeo.

En el “octavo dia” del folleto que nos entregd Juanita dice:

Venimos a San Judas porque creemos que €l es un hombre de compasion quien entiende que nada es
imposible para Dios. Crey0 lo que Jesus le habia dicho en la ltima cena, "Todo lo que ustedes pidan
en mi nombre, yo lo haré". (Jn. 14:14) El oy6 a Jesus decir, "...nada es imposible para Dios."(Mc. 10:27).

Las mujeres que participaron depositaron su fe en ese momento, una vez que Juanita
pregunto a cada uno de nosotros nuestra peticion a San Judas Tadeo. Juanita también dedico
cada misterio a una situacion dificil por las que pasan las familias: enfermedad, personas
presas, adiciones y personas desaparecidas, situaciones que ella conoce, que ha escuchado o
visto y que conforman problematicas locales.

Juanita abrid las peticiones pidiendo por los integrantes de la familia de la anfitriona
y particularmente se detuvo a pedir por David, el chico que se encontraba en la esquina

cuando pasamos con la imagen de San Judas. Ella sabia que vivia en esa casa y era familiar
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de ellos: “Porfavor San Judas ayuda a David, que logre ver lo que hace, que ya no tome, se
queda dormido por todos lados, en cada esquina, cuidalo, San Judas”, agregd Juanita.
Durante mi estancia en el barrio, varias familias me narraron el dolor que sienten por
la muerte de sus hermanos y sobrinos que murieron de sobredosis o por problemas con el
alcohol. En el turno de la anfitriona de la casa, pidi6 por sus hijos y familiares y con fervor
pidié de nuevo por David. Ellas no fueron las tnica que pidieron a San Judas que ayudara a
otros jovenes de la colonia. En el turno de Pamela, una vecina del barrio pidi6é a San Judas
por su hijo que se encuentra preso en Estados Unidos desde hace un afio. El fue uno de los
muchos joévenes que huyeron cuando los Zetas ocuparon el barrio. Tenia 22 afios cuando
cruz6 ilegalmente la frontera junto a su pareja de 16 afos. Una tarde, sentados en una

banqueta, me conto:

Este diciembre cumple 8 afios que esta en Estados Unidos, se fue de aqui cuando estaba bien feo y el
queria andar con los viejos, pero a muchos de los llevaban a la fuerza. Mi huerco como uno de los
jefecios que anda aqui era esposo de una prima, se andaba juntando con él y mejor no lo llevamos. Se
llevé a su noviecia que tenia 16, e hicieron su vida alla. Pero como siempre anduvo por alla en sus
loqueras, y en una borrachera los pard un policia y no traia papeles, y ahorita esta en la carcel, le dieron
un afio, ocho meses. Pero fue mejor que se fuera, muchos ya no estan o estan en la carcel (entrevista, 1
de octubre de 2019).

Juanita dedico el tercer misterio a las personas que estan encarceladas:

“Este tercer misterio lo vamos a ofrecer a todas las personas que estan encarceladas por sus familias y

por ellos mismos para que nunca piedras la fe en Dios y que lleven su condena con paciencia y que a
su familia le dé paciencia y que no los dejen en el olvido, que siempre estén con ellos para que les den
palabras de aliento. Sobre todo que salgan renovados cuando salgan”.

Otra de las vecinas, pidi6é por el descanso del alma de su hermano, quien muri6 de
sobredosis, afios atras. En la vispera de dia de muertos, conoci dos casos similares de
personas del barrio. Una tarde mientras tomabamos café en la casa de la sefiora Alma, una de
sus amigas nos contd con mucha tristeza la pérdida de su hermano. Hacia una semana que
lo habia sofiado pidiéndole un vaso de agua: “Muri6 a sus 28 afos. Fue muy triste cuando el
fallecio, casi no me gusta hablar de eso. El murié cuando tenia 28 afios de una sobredosis.
Bueno, eso fue lo que dijeron. Nosotros nunca creimos que fue por eso, pero eso dijeron”
(Conversacion, 31 de octubre de 2019).

Habia estado en otros dos rosarios anteriormente, y en el turno de Juanita siempre

pidio por su hijo Victor y las personas desaparecidas del barrio:

Este cuarto misterio lo quiero ofrecer a todas las personas desaparecidas, por sus familias, sabemos que
son muchisimas las personas desaparecidas, son miles y miles y familias que se han quedado sin sus
hijos, sin papas, sin hermanos, sin familiares, te pedimos por ellos, que sigas dando fortaleza a esas
familias, paciencia y que nunca se pierda la fe y la esperanza de que algin dia los volveremos a ver.
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Que donde quiera que se encuentren que estén bien, que por algun motivo no pueden regresar a su casa,
pero que estén bien y que si ya estan descansando contigo dales el descanso eterno y la luz perpetua.

Los asistentes seguimos a Juanita con una oracion a San Judas Tadeo reforzando la
peticion:

“San Judas Tadeo”

“Socorre esta necesidad”

“San Judas Tadeo”

“Socorre esta necesidad”

“San Judas que hiciste callar a los demonios y confundiste sus oraculos”

“Ruega por nosotros”

“San Judas que quitaste de las serpientes mortiferas el poder de dafiar al hombre”
“Oh San Judas Tadeo esperanza del desesperado”

“Ayudame en mi afliccion”

Al finalizar las peticiones, me di cuenta de que los rosarios tienen la potencialidad de
reunir los testimonios de los familiares que sufren distintos tipos de violencias de hoy y
siempre en el barrio. Son también un espacio para socializar el dolor y construir una
comunidad emocional alrededor de uno de los mas importantes simbolos religiosos en el
barrio. El tono de las peticiones refleja el dolor y la necesidad espiritual de entablar un
dialogo con el familiar que sufre o que esta desaparecido, el intermediario es la figura de San
Judas, quien tiene el poder para cuidar y sanarlo.

Los rosarios, a diferencia de las misas de personas desaparecidas, se hacen bajo una
cierta intimidad barrial en la que, conforme las personas participan en el ritual, comunican y
escuchan las aflicciones de quienes sufren una pérdida. El recurso de la peticion permite
hablar y expresar el sufrimiento y conseguir un alivio producido por ponerlos a ellos y ellas
y a su situacién en manos de San Judas Tadeo. Para Juanita ha sido la oracion y la fe en Dios
lo que la ha permitido seguir adelante. Desde la espiritualidad, Juanita entabla comunicacion
con su hijo Victor y mantiene su presencia vigente dentro del mundo social.

Al estar inmerso en el ritual del rosario, senti la necesidad de expresar la afliccion que
en ese momento sentia por la muerte reciente de mi tio Salvador, quien vividé en Piedras
Negras mucho tiempo. Hacia apenas unos meses que habia llegado a Piedras Negras para mi
trabajo de campo y mi familia me esperaba para velar a mi tio quien fallecié en una operacion
a corazon abierto por una negligencia médica. En el rosario pedi por su descanso eterno y a
pesar de que mi afliccion no era tan fuerte comparada con la que sentian las vecinas del barrio,
senti que el ritual del rosario y su manera de llevarlo a cabo por las vecinas del barrio, me

ayudo a darle sentido a una pérdida que no habia podido expresar.
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Fotografia 9. Novenario de rosarios en honor a San Judas Tadeo

Rosario en casa de vecina del barrio de San Judas' Tadeo, 22de octubre de 2011 Fuente:
Fotografia propia

5.4 Espacios religiosos ante el silencio

La persona que narra los hechos violentos brinda sentido a las experiencias propias o
ajenas a través de expresar sus sentimientos sobre la pérdida o crea un relato sobre el
acontecimiento a través del lenguaje, sin embargo, en situaciones de desaparicion de personas
perduran en el tiempo las grietas de sentido al ser ésta una violencia difusa que niega la
ejecucion, elimina las pruebas y la identidad de las personas desaparecidas, esto hunde a las
familias y a la comunidad en la incertidumbre que hace preguntarse en donde y en qué
condiciones se encuentra el ser amado o el miembro de la comunidad. Esta particularidad del
crimen marca las fronteras entre lo decible y lo que no se puede decir, generando rumores y
silencios que se reproducen en los espacios privados para evitar sefialamientos y
malentendidos entre los miembros de la comunidad, reduciendo las posibilidades de espacios
de escucha de los eventos y la expresion del dolor de quienes sufren la pérdida. Sin embargo,
este capitulo muestra como los vecinos del barrio, en un contexto con las caracteristicas
histdricas del barrio de San Judas, han construido un espacio para compartir y escuchar el
dolor personal y ajeno utilizando algunos recursos simboélicos del mismo espacio.

La capilla de San Judas Tadeo y los rosarios como espacios sagrados cuentan con una
dimension material y una dimensién simbdlica —que se mantienen interrelacionadas—

vinculadas a la forma en que los sujetos sociales en interaccion se apropien de éstos. Ya en
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el capitulo dos mencioné como los vecinos, apropian, conviven y organizan la capilla de San
Judas Tadeo y los rosarios, y al hacerlo, se va configurando estos espacios para distintos fines
y propdsitos. Es asi como estos espacios religiosos se han instituido en un espacio de
memoria y de testimonio de experiencias como la desaparicion de personas.

Ciertamente estos espacios tienen una tradicion muy arraigada en la comunidad, y los
vecinos cuentan con experiencias acumuladas a lo largo del tiempo. Esto ha permitido que
se apropien de estos lugares para expresarse sobre las pérdidas provocadas por las violencias,
en un contexto en donde hay un riesgo a hablar y en donde el miedo produce silencio. La
confianza que brinda a los vecinos hablar sobre sus aflicciones, se debe a que se construye
una comunidad compartida de hechos violentos y a la posibilidad de interaccién del ritual
ante la presencia de una deidad sagrada, a la que se le pide cuidar a la persona que sufre una
afliccion o a quienes estan ausentes. Bajo esta mirada, el dolor y la violencia se expresan en
el ritual, dejando una huella de la memoria colectiva de quienes participan, como un indicio
de que algo aconteci6. Esta huella la crean quienes participan en el ritual, exponiendo sus
emociones y experiencias ante sus vecinos.

En consecuencia, la memoria no s6lo deja marcas en edificios, monumentos o placas,
sino en lo que se relata en ese espacio, el cual es productor de sentido. Es en estos contextos
religiosos en donde se puede sanar la ruptura en la transmision entre la memoria individual
y la memoria publica, ya que los factores culturales que imposibilitan el testimonio se
modifican: es aceptable hablar en publico sobre el dolor, se aminora la verglienza, la culpa 'y
se restituye la dignidad del ser querido y aunque el testimonio que se comparte no trasciende
el espacio barrial, al ser miembros de la comunidad quienes participan, se construye una
comunidad emocional capaz de crear un duelo pablico, no para cerrar el proceso de duelo en

el familiar de persona desaparecida, sino para acompafiarla en su dolor ante los demas.

5.5 Expresiones del duelo publico

Lo central en este capitulo fue mostrar como las personas desaparecidas son
expresadas a través de la rememoracion en una accion colectiva como expresion de duelo
colectivo. En los cultos religiosos se restituye el sentido a nivel personal y comunitario de
las violencias vividas. Las personas desaparecidas, los asesinados, los desplazados forzados

y los que fallecieron por abusos de sustancias adquieren otras connotaciones con respecto a
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su identidad y su dignidad como personas. Las narrativas compartidas por los familiares y
vecinos generan u cambio de conciencia en las ideas alrededor de las violencias sufridas. Los
contextos religiosos, pero también, las expresiones creadas por los jovenes generan un
contacto con la experiencia grupal que transforma la experiencia personas del duelo al
conferirle nuevos significados a la pérdida y aviva la agencia del sujeto al sentirse respaldado
por una colectividad.

Recordar los hechos de desaparicion como uno de los acontecimientos de violencia en
el barrio desde la figura de la persona desaparecida, desde su identidad como persona y
miembro de la comunidad, crea una materialidad, una inscripcién, una marca en la memoria
de los vecinos conformando una memoria colectiva sobre los ausentes en el barrio. Esto ha
dado paso para que en los significados de las memorias en constantes disputas se inserten
nuevas maneras de significacion de los acontecimientos violentos. El ritual religioso es un
dispositivo cultural que en el barrio modifica los significados de las violencias y las victimas.
En los contextos religiosos las victimas estigmatizadas se recuerdan con otras emociones y
recursos culturales. Una de estas es la fotografia, que se convierten en prueba de existencia
de personas que no son extrafias, sino hombres y mujeres jovenes, miembros de una
comunidad cuya ausencia tiene que ser explicada. A pesar del estigma y sefialamiento que
rodean los casos de desaparicion de jovenes que reproduce précticas de olvido, la imagen de
los jovenes desaparecidos se convirtié en una conmemoracion en el barrio, la cual ha dejado
de realizarse desde hace tres afios. Sin embargo, la huella que ha queda inscrita en el barrio
da la pauta para reactivar la memoria colectiva y la continuidad.

A partir de la reflexion de este capitulo, considero que uno de los hallazgos, es que en
el barrio el crimen de desaparicion, por sus caracteristicas de ambigliedad y de duelo
irresuelto, trae para la comunidad mayor incertidumbre con respecto a la validacion de lo que
experimenta y sienten, y por ello, tienden a apartarse o crear juicios para darle sentido a la
pérdida. Aun en el barrio, a pesar de que se han creado ritos para los que sufren una pérdida
ambigua, la comunidad atin no esta acostumbrada a dar soporte a este tipo de pérdidas. Solo
los mas allegados a las actividades de la capilla han logrado ser parte de ese soporte vecinal
que tanto requieren los familiares de personas desaparecidas. Ante esta situacion quedan
abiertas algunas preguntas para su futura reflexion con respecto a estos actos de duelo en el

barrio: el duelo por las violencias debe ser también un asunto colectivo, publico y abierto
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en el tiempo y en el espacio, para sentar las bases de una mejor convivencia social? ;El duelo
social, colectivo y publico estéa dirigido s6lo a las victimas y a los afectados de manera directa
por las violencias y las guerras? O, por el contrario, ;su necesidad atafie también a los que
han convivido con ambientes conflictivos y bélicos, en el pasado y en el presente, es decir,
al conjunto de la sociedad?

Estas preguntas me ponen a reflexionar sobre la cantidad de trabajo que queda por
hacer en nuestras propias comunidades afectadas por la violencia crénica y potenciada por
los acontecimientos de la historia reciente. Queda aun pendiente no solo reconstruir la
memoria oral de estos espacios y comunidades atravesados por la violencia que han quedado
a la deriva de la historia, sino ahondar en sus pérdidas y las maneras en las que estan

enfrentando, los diferentes medios para expresarlos y construir alternativas de afrontamiento.
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CONCLUSIONES

Una vez terminado mi trabajo de campo, tuve mas claras las respuestas a mis
cuestionamientos iniciales cuando en el 2018 regresé a vivir al estado de Coahuila, avido de
conocer aquellas experiencias que no vivi durante los momentos més algidos de la violencia
criminal. Las respuestas que recibi cuando intentaba exponer mis intereses no cambiaron de
Saltillo a la frontera norte en Piedras Negras. La reticencia para hablar y la dificultad de
elaborar una narrativa sobre el pasado reciente, marcd uno de los primeros retos, ya que el
contexto era aun mas adverso en la frontera norte. Actualmente el miedo continda
amplificando las préacticas de silencio y no es de esperar en un contexto en donde las graves
violaciones a los derechos humanos siguen presentes.

La inmersion a un barrio como el de San Judas Tadeo me mostré una realidad
inesperada, un sector cuyos antecedentes estan atravesados por una serie de violencias, en
donde las dinamicas actuales del crimen organizado —hasta el dia de hoy minorizadas—y
las estrategias de securitizacion del estado se vinieron a insertar y en donde la desaparicion
de personas continua siendo uno de los mas grandes temores para sus habitantes. Este barrio
es sin dudarlo, un ejemplo de las condiciones en las que muchas comunidades de Coahuila
se encuentran, espacios que han sido transgredidos por la violencias pasadas y presentes y
que, a pesar de esto, han resistido los embates del tiempo, no sin verse afectados en sus
ambitos sociales y comunitarios. Siendo este un lugar para conocer muchas de las realidades
semejantes en México y en América Latina.

La interrogante con la cual parti esta investigacion —a pesar de sus cambios—
pretendié comprender cémo vecinos de un barrio viven y dan sentido a la desaparicion de
personas y cOmo este particular crimen, esta siendo experimentado desde la comunidad. Estas
reflexiones partieron de querer dar respuesta a una de las problematicas de los familiares de
personas desaparecidas: las practicas de indiferencia de la sociedad ante las victimas de la
violencia. Desde mis primeros acercamientos, esta indiferencia era una respuesta ante un
crimen caracterizado por la ambigledad y el ocultamiento. Sin embargo, la inmersion en el
trabajo de campo por cuatro meses, en donde realicé visitas intermitentes y estableci mi hogar

por dos meses, me permitid reflexionar sobre las muchas otras dinamicas a través de las
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cuales la sociedad muestra distintas actitudes, emociones y posicionamientos con respecto al
crimen de desaparicion. Sin la estancia prolongada, la colaboracion con el colectivo de
familiares de personas desaparecidas y la capilla de San Judas Tadeo, hubiera sido muy dificil
acercarme y conocer estas dinamicas, lo que posiciona a la etnografia como una metodologia
util para conocer estos contextos.

Reflexionar en torno a la figura del testigo, la memoria, el olvido, el silencio y como
se viven las experiencias de violencia desde la literatura antropoldgica y sociolégica, me ha
permitido acercarme —sin concluir ain— a observar y analizar cémo los vecinos construyen
y significan sus experiencias ante la desaparicion de personas, ademas de problematizar los
recursos comunicativos, afectivos y religiosos, que toman parte en practicas concretas para
dar sentido a las pérdidas propias y ajenas, esto les ha permitido reproducirse socialmente
ante las adversidades de la violencias que ha dejado la guerra.

No obstante, estos procesos no se eximen de sus contradicciones y conflictos, la
construccion del sentido sobre las experiencias pasadas esta en constante disputa en el tiempo
presente y estan en constante cambio. Esto se refleja en la ambigliedad de los
posicionamientos que los testigos de la violencia aportan en los testimonios, actitudes,
emociones y estrategias que se muestran a lo largo de esta tesis.

A continuacion, intentaré de hacer un cierre puntual en las ideas mas importantes que
se mostraron a lo largo de este trabajo en aras de que esta investigacion logre contribuir en

las discusiones futuras sobre las afectaciones que la violencia provoca en las comunidades.

La dualidad de la figura del testigo ante la desaparicion

La figura del testigo en este trabajo intenta construir otra mirada para observar el
fenomeno de la desaparicion en nuestras comunidades. Este concepto nos interpela como una
sociedad que observa, escucha y siente las violencias de nuestro entorno. A través del trabajo
de campo pude observar como el rol del testigo en contextos de violaciones a derechos
humanos puede experimentarse desde distintas emociones, practicas y posicionamientos. Es
comun hablar del testigo desde el rol que desempefia en el ambito juridico, en el sentido que
es €l o ella quien posé los elementos para garantizar la veracidad del suceso, sin embargo, es

posible hablar del testigo desde otros campos de la vida social.
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El testigo encuentra una manera de dar sentido a la experiencia traumatica a través del
testimonio, al hablar, disuelve el miedo a través de expresar lo que vivid, observo o escucho.
En este proceso articula las emociones e interpretaciones sobre el acontecimiento dandole
sentido y coherencia a la experiencia, sobre todo aquella marcada por la ambigiiedad y la
incertidumbre.

El testimonio del testigo —sea cual fuere el recurso comunicativo— hace que las
personas desaparecidas salgan del ambito privado de los familiares, ddndole un lugar a nivel
social y publico; al mismo tiempo que se circula la experiencia en diferentes &mbitos sociales.
El testimonio del testigo convoca a la memoria dando paso a resignificar aquel evento que
ha fracturado a la comunidad y brinda el espacio para hablar sobre la persona ausente.

En contraste con este rol del testigo, también puede reaccionar activando mecanismos
que le permiten gestionar la incertidumbre ante una experiencia real, objetiva o psiquica en
donde su vida se encuentra amenazada. Algunos de estos mecanismos, mas que dar sentido
a la experiencia, la desarticulan y acrecientan el dafo al tejido social. El miedo es una
emocion que dificulta expresar y dar sentido a los eventos traumaticos y genera recursos
comunicativos como el rumor, que en el barrio se utiliza para comunicar publicamente las
experiencias de violencia. El rumor ha sido util para buscar sentido a los acontecimientos,
como para crear confusion sobre los mismos. La verosimilitud que nos brinda el rumor brinda
certidumbre a la vez que favorece la sospecha, acrecienta los temores y difunde
representaciones sobre los acontecimientos y las victimas que favorecen los sefialamientos y
los estigmas. A igual que el rumor, el silencio, al ocultar las controversias que puede suscitar
hablar sobre el acontecimiento y reintegrar en la vida cotidiana a quien ha sufrido la violencia,
perpetaa el olvido y aleja a los testigos como agentes para gestionar el dolor individual y
comunitario.

Asi pues, el testigo de la violencia puede construir acciones movilizadoras para
enfrentar las experiencias a un plano individual y comunitario, y por otra, acciones de
inmovilizacidn, acrecentando el temor y la incertidumbre, seguidos del rumor; vehiculo de
estigmas y sefialamientos. A partir del trabajo de campo, se puede decir que esta dualidad del
testigo se representa en las posturas ambiguas de los testigos. Vecinos que a pesar de que

expresan su indignacion por la pérdida y la situacion de los familiares de personas
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desaparecidas, también reproducen los estigmas y sefialamientos, acrecentando el dafio
causado.
Las experiencias de los testigos ante la desaparicion de personas

La polifonia de voces —caracteristica en el trabajo etnografico—logré entretejer la
memoria colectiva sobre las violencias entre quienes viven en el barrio y la ciudad. Estas
vivencias —mas que ser subjetivas— son socialmente elaboradas en un tiempo y espacio
concreto, mediado por el lenguaje y por el marco cultural interpretativo en el que se expresa,
se piensa y se conceptualiza este crimen de desaparicion. En este sentido, la mirada de los
testigos propuesta en este trabajo es de utilidad para conocer la pluralidad de voces que
construyen este fenomeno que aqueja cada vez mas a nuestra sociedad. La voz del testigo, su
capacidad de agencia y su posicionamiento ante el problema, no solo comunica las maneras
en las que la sociedad crea representaciones sobre las desapariciones y las victimas, sino
también la manera en que este crimen lo atraviesa y afecta como sujeto miembro de una
comunidad trasgredida por la violencia. La desaparicion en este sentido es una violencia
expansiva, ya que no solo afecta a quien la sufre y sus familiares sino a la comunidad en
donde es perpetrada.

En los barrios de la colonia Pueblo Nuevo, aquellos vecinos que se posicionan como
testigos ante lo que ocurre, recuerdan las pérdidas propias y ajenas, conformando una
comunidad emocional basada en una version compartida de hechos violentos. En este sentido,
fue importante analizar las maneras en las que se construye colectivamente las emociones y
formas de recordar a quienes fueron victimas de la violencia. En el barrio, estos procesos
adquieren materialidad en la memoria oral de testimonio, pero también en las practicas
culturales como rituales religiosos como los rosarios y misas en donde se pone el cuerpo y
las emociones para resignificar los eventos traumaticos y las personas desaparecidas y otras
victimas de la violencia, bajo una logica barrial y local.

Los vecinos y las victimas utilizan diferentes recursos comunitarios para reconstruir
el tejido social abatido por las violencias, espacios para construir un duelo publico en el que
se entrecruzan pérdidas propias y ajenas. Sin embargo, esto no exime de contradicciones y
conflictos en estos procesos. Las maneras de recordar y transmitir las memorias han
conformado un cumulo de memorias subterraneas que en ocasiones choca con la memoria

oficial sobre los crimenes y las victimas. La memoria oficial, con el afan de ocultar la
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responsabilidad del crimen, utiliza la sospecha y sefialamientos a las victimas, amplificando

los miedos que dejan las distintas versiones del rumor y el silencio.

La continuidad de las violencias en el barrio

Uno de los hallazgos relevantes para este trabajo fue que justamente en donde las
desapariciones de personas se perpetuaron como un crimen continuo en la ciudad, otras
violencias y pérdidas de distintos tipos ya estaban arraigadas en la comunidad, lo que implico
reconocer la sensibilidad que los vecinos-testigos han construido hacia la violencia. Historias
de secuestro, extorsion, suicidio, muerte por uso de sustancias y desplazamiento forzado
fueron solo algunas de las violencias que los vecinos mencionaban en sus narrativas como
experiencias propias y ajenas. El barrio es un lugar en donde la violencia ha sido continua y
hay una sensacién de que ésta es parte del entorno, estrechando la linea entre el testigo y la
victima. Haber partido de las experiencias del testigo, me permitio tener otras maneras de
interpretar las posiciones de la sociedad ante las victimas, sobre todo de quienes han visto
reducida su subjetividad a la nada a causa de la violencia; en donde el sentimiento de
impotencia paraliza, aunque la circunstancia demande actuar, y donde incluso hablar
representa un riesgo para la vida. En estos contextos vale la pena interpretar la indiferencia
desde otros angulos. Este trabajo muestra la importancia de partir de la memoria oral de las
comunidades y visibilizar las pérdidas de los testigos. Esto nos puede ayudar a interpretar la
falta de pronunciamiento de las sociedades ante las victimas, ademas de observar otras

medias de reparacion que apenas son visibles y que escapan de los tribunales de justicia.

Sobre los jovenes del barrio de San Judas

La etnografia reveld diferentes niveles de vulnerabilidad entre los testigos. Los
Jovenes son en estos contextos quienes mas evitan hablar del tema, ya sea por sus
experiencias pasadas ante la violencia, las experiencias de sus vecinos o para no ser victimas
potenciales de algin crimen. En los jovenes hay un dilema sobre hablar y no hablar y, por
tanto, construir testimonio o dejarlo en el silencio. Queda pensar en las repercusiones que
esto traerd en la construccion de memorias ejemplares sobre los crimenes del pasado
perpetrados en el barrio, cuando las nuevas generaciones dejen de reproducir como testigos

las violencias perpetradas a ellos mismos, a sus vecinos y familiares.
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No obstante, las diferentes practicas de memoria de las jovenes continua
reproduciéndose. Después de la busqueda que hice sobre la cancion de Victor, joven rapero
vecino del barrio desaparecido en el 2013, comencé a escribirle a sus viejos amigos. Fueron
constantes los mensajes que hice con uno de ellos a través de Whatsapp. A pesar de que él
no pudo recordar la letra de la cancion elaborada a Victor, siempre encontr6 momentos para
hablar de él en las charlas. El pasado 24 de marzo recibi las dos primeras canciones de un
disco que pronto publicard. Después de escuchar las canciones y facilitarlo me dijo: "en las
nuevas canciones que me entregan menciono a mi carnal el Vic". Esto muestra la pluralidad
de maneras de construir memoria de las personas desaparecidas y las multiples maneras de
construir duelos publicos. Para Dolker, amigo de Victor este ha sido su forma de mantenerlo
presente y difundir, ante miembros de su generacion quién es Victor y qué lugar ocupa en su

comunidad.
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ANEXOS

Grupos de armas y tacticas especiales de la Policia Estatal en Coahuila

Miembros de Fuerza Coahuila, Fuente: Milenio

Miembros del G.A.T.E, Fuente: anénimo
Digital

Mapeo de areas de la colonia Pueblo Nuevo digitalizado
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2019
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Mapeo de lugares de la antigua zona de tolerancia (1940-1970)
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Elaboracién propia en My Maps, mapa intervenido por Fermin. Colonia Pueblo Nuevo, barrio de San Judas,
noviembre 2021
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Mapeo de antiguas vecindades en la colonia Pueblo Nuevo
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Mapeo de areas de la colonia Pueblo Nuevo

Fermin interviniendo un plano de la colonia Pueblo Nuevo, 10 de diciembre de 2019.
Fuente: Fotografia propia

Terrenos baldios en donde habia vecindades en el barrio de San Judas

Vecindades demolidas en el barrio de San Judas Terreno baldio a lado de la capilla de San
Tadeo. Fuente: foto historica de Google maps Judas. Fuente: Fotografia propia
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“pulga” en la baqueta de una casa del barrio de San Judas Tadeo

Fuente: Fotografia propia
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Tabla 7. Linea del tiempo sobre acontecimientos en Coahuila

Afio |Periodo de| Periodo de Periodo de Grupos delictivos Acontecimientos
gobierno gobierno gobierno
federal estatal Municipal
El 14 de marzo detienen a Osiel
Cardenas Gillen, lider del Cartel
2003 Los Texas del Golfo en Matamoros,
Tamaulipas.
El 9 de octubre fue asesinado
) Omar Rubio Fayat lider de los
Enrique I\C/[ Clal];dlo Texas en Piedras Negras y su
Martinez y a(r}w res abogado  Vicente  Lafuente
. Martinez arzaz 00 Huereca y el policia local,
Vicente | (1999-2005) 5 2085 Raymundo Marquez Guevara.
2004 Fox - ) Todos eran parte de Los Texas, la
Quesada banda que operaba en la zona. Se
(2000- atribuy6 a los Zetas, que en ese
2006) entonces solo eran el brazo
armado del Cartel del Golfo.
Ing. Mario
AI}tOI}iO Los Zetas llegan al
2005 Rincon norte de Coahuila
Arellano
Humberto (Interino)
Moreira (2005)
Valdez
(2005-2011) Los Zetas se instalan .
2006 en Saltillo Accidente de Pasta de Conchos
Atentado de los Zetas en contra
200 ) del empresario Carlos Herrera, en
7 Lic. Jesus Torredn.
Feli Mario Flores
eupe Garza (2005
Calder6n —2008)
Hinojosa o
(2006- los Zetas comienzan a E110 de diciembre, fue
2012) controlar el CERESO desparecido en Saltillo, Félix
2008 . Batista, un ex mayor del Ejército
de Piedras Negras .
estadounidense
2009 Lic. Raul
Alejandro “Modelo Coahuila” (2009-2010)
Vela Erhard
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(Interino)
(2008 —
2009)

Se crea el Grupo Elite de la
Policia Estatal de Coahuila
dedicado al combate al
narcotrafico

los Zetas se instalan
en Allende

Asesinan al teniente coronel,
Arturo Navarro Lopez, director
de seguridad publica, bajo el
Modelo Coahuila.

Comienza la ruptura
entre los Zetas con el
Cartel del Golfo

En marzo se impulsa una reforma
legal en materia de seguridad que
consistia en juntar las funciones
de la Secretaria de Seguridad
Publica del Estado y las de la
Procuraduria General de Justicia
del Estado en un solo 6rgano
denominado Fiscalia General del
Estado de Coahuila.

Se nombra a Procurador Jesus
Torres Charles, como fiscal
general.

En diciembre se crea la
organizacion Fuerzas Unidas por
Nuestros Desaparecidos en
Coahuila (FUUNDEC) con el
apoyo del Centro Diocesano para
los Derechos Humanos Juan Fray
de Larios.

En agosto Jesus Torres Charles,
en su calidad de Fiscal, formo el
Grupo de Reaccion Inmediata.

2010

Lic. José
Manuel
Maldonado
Maldonado
(2010)

Continua la ruptura
entre los Zetas y
Cartel del Golfo
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2011

Jorge Juan
Torres Lopez,
gobernador
interino de
Coahuila para
el periodo de
enero y
noviembre del
afio 2011

Rubén
Moreira
Valdez (2011-
2017)

Contador
Publico
Oscar
Fernando
Loépez
Elizondo
(Interino)
(2010 -2013

En marzo se creo la Fiscalia
Especial para la Investigacion de
Asuntos de Personas
Desaparecidas en Coahuila.

El 5 de marzo de 2011 se
desencadena violencia en Saltillo
por la ofensiva binacional contra
los Zeta por la muerte del agente

de la DEA.

En el afio 2011 fue creado el
Grupo de Armas y Téacticas
Especiales.

los Zetas dejan de
tener el control del
CERESO de Piedras
Negras

El 18 al 20 marzo ocurre la
“Masacre de Allende y Piedras
Negras”.

El 29 de marzo de visit6 Saltillo
el Grupo de Trabajo sobre
Desapariciones Forzadas e

Involuntarias de las Naciones
Unidas.

En abril se descubrieron entre
193 y 196 cuerpos
en fosas clandestinas de San
Fernando, Tamaulipas.
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Ivan Velazquez
Caballero, alias El
Taliban, decidio
independizarse de la
organizacion de los
Zetas. Ocurre la
primera ruptura de los
Zetas

En enero, tras un mes de haber
asumido como gobernador,
Rubén Moreira reconociera

publicamente que existian
desapariciones en el estado y dio
la cifra de 1600 personas.

2012
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En respuesta a una iniciativa del
gobernador Rubén Moreira ante
el Congreso del Estado, quedo
eliminada la fiscalia general del
Estado para regresar al esquema
de Procuraduria General de
Justicia y Secretaria de Seguridad
Publica.

El 5 y 6 de marzo ocurren
enfrentamientos entre grupos
delictivos, policias y militares, se
bloquean con camiones de carga
y autobuses robados los
principales puntos de acceso a la
ciudad de Piedras Negras

El 7 de marzo se realiza el ler
mega rosario en conmemoracion
del cumpleafios de Gerardo
Sanchez Heath

El 17 de septiembre se fugan 131
reos del CERESO de Piedras
Negras. Se responsabiliza a los
Zetas por la fuga.

El 3 de octubre G.A.T.E. asesinan
a sobrino de Miguel Trevifio
Morales (Z-40) en Piedras
Negras, Coahuila.




El 3 de octubre asesinan a José
Eduardo Moreira Rodriguez, hijo
de Humberto Moreira Valdez,
exgobernador de Coahuila en
Acuna, Coahuila.

El 7 de octubre la Marina asesina

a Emilio Lazcano (Z-3) . Su

cuerpo fue extraido de una
funeraria.

El 17 de octubre capturan a
Miguel Angel Rodriguez Diaz,
alias "Alfa Metro", vecino de la

colonia Pueblo Nuevo.

El 24 de diciembre casi dos afios
después de los hechos de Allende,
Juan Alberto Cedillo publicé en
Proceso el reportaje “El
Apocalipsis de Coahuila”.
Describe las atrocidades de los
Zetas en Nava y Allende.

Se constituye la organizacion
Alas de Esperanza con sede en
Allende, Coahuila.

El 7 de marzo se realiza el 2do

Enrique
Pena Nieto mega rosario en conmemoracion
(2012- del cumpleafios de Gerardo
2018) Sanchez Heath
Se crea el grupo GATEM, Grupo
2013 de Armas y Tacticas Especiales
de Coahuila

En agosto se constituye la

asociacion civil Familias Unidas

en Busqueda y Localizacion de

Personas Desaparecidas en
Piedras Negras
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en diciembre se crea el Programa
Integral de Atencion a Familiares
de Personas Desaparecidas en
Coahuila (Profade)

2014

Se crea la Ley para la
declaracionon de ausencia por
desaparicionon de personas en

Coahuila

2015

2016
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Fernando
Purén
Jhonston
(2014-2017)

En febrero el periodista Diego
Enrique Osorno public6 por
primera vez en la revista Vice la
cronica de la masacre de Allende
“el manantial masacrado”.
También habl6 de lo que pasaba
al interior del CERESO de
Piedras Negras.

Al descender el poder de los
Zetas, emergieron las primeras
reconstrucciones de los hechos

ocurridos en la “Masacre de

Allende”. El Gobierno de
Coahuila hizo un operativo con
250 agentes, incluidos federales y
militares, localiz6 fosas y lugares
de incineracion.

El 7 de marzo se llevo a cabo el
3er Mega Rosario en
conmemoracion de el cumpleafios
numero 18 de Gerardo Sanchez
Heath.

En junio se publicé la Ley
Organica de la Comision Estatal
de Seguridad del Estado de
Coahuila que regul6 la creacion,
de los G.A.T.E.

El 7 de marzo se realizd la misa
de Requiem a Gerardo Sanchez
Heat.

El 15 enero de 2016 detienen a
Humberto Moreria Valdés por la
Policia Nacional de Espaiia.




En marzo de 2016 fueron
disueltas todas las fuerzas
especiales. Ese mismo mes se
cre6 “Fuerza Coahuila”

En diciembre el Congreso
aprueba la Ley para la
localizaciéndn, recuperacionon e
identificacionon forense de
personas en Coahuila.

En junio se publica la
investigacion de Ginger
Thompson sobre Allende.

El 31 de agosto Demdocratas de
alto nivel en los comités de
asuntos exteriores y judiciales de
la Camara de Representantes
exigieron a los Departamentos de
Justicia y Estado una
investigacion sobre los operativos
encabezados por la DEA en
Honduras y México que
resultaron en las muertes de
docenas, posiblemente cientos, de
personas que no tenian nada que
ver con el narcotrafico.

2017
2018
Andrés
Manuel
Lopez
2019 Obrador
(2018-en
cargo)

Miguel
Riquelme So
lis (2018-en
cargo)

Sonia
Villarreal
Pérez
(201
8)
En noviembre
Claudio ocurrieron
Mario Bres |enfrentamientos entre
Garza el Cartel del Noreste
(2019 —En |(CDN), la policia
cargo)) Estatal y militares en

Villa Union
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Negras, 2019, 13 de octubre, Piedras Negras, México

Linan, Francisco [entrevista por RGP], Editor editorial de Zocalo Piedras Negras, violencia
en Piedras Negras, 2019, 3 de octubre, Piedras Negras, México.

Manolo [entrevista por RGP], Habitante de Piedras Negras, Violencia criminal en Piedras
Negras, 2019, 3 de noviembre, Piedras Negras, México

Maria [entrevista por RGP], vecino del barrio de la Guadalupana, Drogas y violencia en
Pueblo Nuevo, 2019, 4 de diciembre , Piedras Negras, México.

Mario [entrevista por RGP], vecino del barrio de San Judas Tadeo, experiencia de jovenes en
el barrio, 2019 , Piedras Negras, México.

Pamela [entrevista por RGP], vecina del barrio de San Judas Tadeo, experiencia de jovenes
en el barrio, 2019, 1 de octubre, Piedras Negras, México.
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René Arellano [entrevista por RGP, periodista de la region, violencia en Piedras Negras, 2019,
10 de mayo, Piedras Negras, México.

Sacerdote Edgar [entrevista por RGP], presbitero de la capilla de San Judas, violencias en el
barrio de San Judas Tadeo, 2019, 4 de septiembre, Piedras Negras, México.

Sacerdote Juan [entrevista por RGP], presbitero de la capilla de San Judas, violencias en el
barrio de San Judas Tadeo, 2019, 30 de agosto, Piedras Negras, México.

Sacerdote Jos¢ Guadalupe [entrevista por RGP], Presbitero de la Didcesis de Piedras Negras,
violencia en Piedras Negras, 2019, 26 de diciembre, Piedras Negras, México.
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