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RESUMEN 
 

Avatares del testigo:  

Memoria, olvido y silencio ante las desapariciones en un barrio de la frontera norte de 

Coahuila.  

 

Raúl Alejandro González Pelayo 

 

Esta investigación recupera las distintas formas de significar y vivir las desapariciones 

de personas desde las experiencias de vecinos de una colonia popular fronteriza en Piedras 

Negras, Coahuila. Siendo el objetivo principal comprender y explicar las experiencias, 

recuerdos, olvidos y silencios sobre estos acontecimientos desde un ámbito comunitario. 

Utilizo algunas categorías socio-antropológicas sobre las formas de construir la memoria, 

olvido y silencio en contextos de violencia y elaboro estas categorías desde la perspectiva y 

experiencia de quienes viven como testigos el crimen de la desaparición de personas en su 

barrio y ciudad. Parto de las narrativas socialmente construidas que expresan los discursos, 

representaciones, interpretaciones e imaginarios de quienes viven estas violencias "del otro 

lado de la pared", pero que también experimentan diferentes tipos de violencias a lo largo del 

tiempo como miembros de un barrio estigmatizado. El trabajo analiza los mecanismos 

culturales que los vecinos elaboran para recordar a las personas ausentes en contextos en 

donde hablar, contar o decir implica ciertos dilemas sociales y morales, y las formas de olvido 

y silencio que estos acontecimientos adquieren. En el contexto del barrio, la religiosidad 

popular adquiere importancia en las prácticas de memoria de estos acontecimientos.  
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INTRODUCCIÓN 

1. Construcción del objeto de estudio  

La siguiente tesis tiene como objetivo conocer las experiencias, los recuerdos, los olvidos 

y silencios de vecinos y habitantes de Piedras Negras —una ciudad fronteriza en el norte del 

estado de Coahuila— ante la desaparición de personas, una de las problemáticas más 

adversas de la historia reciente de México. Exploro cómo vecinos de un barrio fronterizo 

viven y significan estas pérdidas en medio de una violencia crónica que transgredió la 

cotidianidad de sus habitantes y que se vio modificada por un régimen de control por parte 

de actores públicos y privados armados que se disputaban el dominio del territorio. 

       Durante un periodo de más de diez años (2005-2016) la llegada de nuevos grupos del 

crimen organizado, los despliegues militares y la actuación de policías estatales sometieron 

a un estado de miedo a la población que se sintió vulnerable ante casos de homicidio, 

secuestro, desaparición, extorsión, tortura, sospecha y desplazamiento forzado de vecinos y 

familiares a lo largo de esta región y del país. 

 A partir de esta década, familiares y personas cercanas a las víctimas de desaparición 

sufren por el grado de dificultad de afrontar una pérdida ambigua (Boss,2014), mientras la 

sociedad se convierte en testigo de un acontecimiento difícil de gestionarse y reconstruirse, 

lo cual complica la posibilidad de su comprensión, creando prácticas de sospecha, 

indiferencia, negación y estigma para la víctima y sus familias. Además de carecer de rituales 

que den soporte a la pérdida y la posibilidad de un duelo público.  

Quienes enfrentan las violaciones a derechos humanos desde la academia y la sociedad 

civil, muestran cómo las lógicas de los enfrentamientos y la violencia no solo afecta al 

individuo, sino a la sociedad en su conjunto. El Centro Nacional de Memoria Histórica (2014) 

en Colombia documenta cómo la violencia ha generado daños socioculturales a través de la 

desconfianza, el silencio y el aislamiento, y deteriora valores sociales fundamentales como 

la solidaridad, la participación y la reciprocidad. Así mismo, las amenazas, los rumores, la 

coacción y el miedo facilitan el señalamiento entre los miembros de las comunidades y una 

serie de conflictos y enfrentamientos entre vecinos. En México, el Grupo de Investigaciones 

en Antropología Social y Forense (2018), muestra en un peritaje antropológico cómo la 
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violencia mina las bases identitarias de la comunidad y provee justificaciones para la 

comisión de crímenes y violaciones a los derechos humanos. 

En Coahuila, por ejemplo, en 2009 el delito de desaparición era poco conocido. Fue a 

partir de este año que Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila (FUUNDEC), 

un colectivo de familiares de personas desaparecidas en Saltillo —capital de la entidad— 

hicieron públicos los casos de desaparición a través de diversas acciones de denuncia y 

protesta. Una de ellas fue reunirse todos los lunes en la Plaza de Armas afuera del Palacio de 

Gobierno en Saltillo. Los familiares tenían la intención de que el Estado y la sociedad 

reconocieran el delito de desaparición y pretendían comunicarles lo que algunas familias 

estaban padeciendo. Lourdes Herrera, madre de Brian y esposa de Esteban, desaparecidos en 

Ramos Arizpe (municipio de Coahuila), menciona en una entrevista: “nos echaban los 

camiones, nos pitaban, nos decían viejas locas, nos atacaron de la peor manera” (Seminario 

sobre Violencia y Paz, 2018).  

El documento Formación y desarrollo de los colectivos de búsqueda de personas 

desaparecidas en Coahuila: lecciones para el futuro del Seminario sobre Violencia y Paz del 

Colegio de México, muestra cómo las narrativas de las familias de personas desaparecidas 

están atravesadas por un escaso pronunciamiento de la sociedad al respecto, la 

estigmatización y revictimización desde la sociedad y las instituciones de gobierno (Sánchez 

y otros, 2018:44, 87, 115). Tales afirmaciones y actitudes de la sociedad frente a las víctimas 

de desaparición sugieren un campo de estudios lleno de desafíos y preguntas. ¿Qué sentidos 

adquiere la desaparición a un nivel comunitario para producir dicha indiferencia, desinterés 

y olvido? ¿Es el silencio y el olvido una forma de darle sentido a sus vidas en un contexto de 

violencias e impunidad? ¿O la memoria está siendo tan mal tejida que la brecha entre los 

acontecimientos de violencia y las narraciones del pasado inmediato se ensancharon?  

En el acercamiento que tuve con los colectivos y la lectura de sus informes, aprendí 

que una de las grandes dificultades es la normalización e indiferencia de la sociedad ante las 

víctimas, y el poco o nulo pronunciamiento sobre la violencia en las regiones más afectadas 

por la violencia criminal. Otro aspecto no menos importante, es el estigma y criminalización 

que la sociedad construye sobre las víctimas a partir de interpretar los eventos de desaparición. 

Este particular interés y los consejos de mis directores de tesis me llevaron a 

problematizar a un actor poco mencionado en los estudios sobre las desapariciones: la figura 
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del testigo de la violencia, aquel vecino, habitante de la ciudad que experimenta la 

desaparición “al otro lado de la pared” —como refiere Pilar Calveiro (2004) —. Este giro 

implicó hacer nuevas preguntas que indagaran sobre cómo habitantes de lugares afectados 

por la violencia experimentan estos eventos y construyen los recuerdos, interpretaciones, 

representaciones e imaginarios de una experiencia límite como la desaparición.  

Uno de los primeros retos de esta tesis fue delimitar un sector de la población en donde 

enfocar mi estudio. Para ello, los familiares de personas desaparecidas de Piedras Negras 

fueron muy importantes, ya que me ayudaron a seleccionar, a través de su conocimiento 

profundo sobre el territorio, los lugares en donde se percibe que ocurren más desapariciones 

de personas en la ciudad de Piedras Negras. Ciertamente, las colonias populares resultaron 

no solo con más personas desaparecidas, sino que tenían altos índices de otros tipos de 

violencias históricamente concatenadas. Fue a partir de esta exploración que conocí a los 

vecinos y los barrios de la colonia Pueblo Nuevo, una colonia ubicada en las inmediaciones 

del Río Bravo y el cruce fronterizo con antecedentes y percepciones —algunas imaginarias— 

de ser una de las colonias más peligrosas de Piedras Negras. La superposición de antiguas 

conexiones entre el pasado de la colonia como el sector de la zona de tolerancia (1950-1970), 

la proliferación de pandillas en la década de los 90, el narcomenudeo y la presencia de los 

Zetas en la ciudad, amplificaban los miedos, prejuicios y estigmas, en torno a esta colonia, 

preconceptos de los cuales es difícil escapar.  

 De este modo perfilé el ángulo desde el que iba a abordar el análisis, las interrogantes 

principales y la densidad de información necesaria para darles respuesta. Por lo tanto, el 

objetivo central de la investigación se inscribe en la corriente socio-antropológica que se 

ocupa del recuerdo, el olvido, el silencio y la construcción de los acontecimientos de 

violencia en contextos concretos. 

 Pretendo comprender y explicar cómo vecinos de una colonia popular fronteriza 

experimentan los casos de desaparición de personas en un contexto de violencia crónica. Para 

ello, considero importante identificar las tramas sociales de la desaparición de personas en 

un contexto sociohistórico particular.    

 La desaparición de personas tiene efectos sociales que hacen de este crimen un 

acontecimiento difícil de reconstruir. La particularidad del crimen de ocultar públicamente 

el proceso de ejecución de las personas, la eliminación de las “pruebas” del proceso de 
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aniquilamiento y la destrucción de la identidad del grupo victimizado dificulta los procesos 

de duelo y hace surgir la pregunta permanente sobre el destino de los ausentes (Feierstein, 

2017: Pos834)1. Esto genera que las formas de hablar sobre el mismo trasciendan por las vías 

del rumor y el silencio, lo que implicó en este trabajo ahondar sobre las funciones de estos 

recursos comunicativos y los efectos que estos tienen a nivel comunitario con respecto a las 

personas desaparecidas.   

 Otro aspecto importante fueron las prácticas sociales de recuerdo y memoria, recursos 

que, en el contexto del barrio, se presentan como procesos que llevan a elaborar un ámbito 

público del duelo, o a lo que María Uribe (2003) llama los “duelos públicos y colectivos”. 

La investigadora colombiana quien desarrolla esta propuesta para el estudio del conflicto 

colombiano sitúa tres dimensiones básicas que adquiere el duelo público ante la violencia: 

“la conjura del silencio y olvido”, “la puesta común del dolor y el sufrimiento” y “la 

construcción colectiva de la memoria” (ibídem.). Esta tesis retoma dicha propuesta y presenta 

hallazgos en las tres dimensiones. 

En el nivel de las conjuras del silencio, nos encontramos con las dificultades que 

tienen los actos de violencia para ser expresadas en el ámbito comunitario. Esta dimensión 

de la tesis ofrece información sobre las emociones y dilemas que perfilan los recursos 

comunicativos y silencios que expresan las desapariciones. También se exponen los efectos 

que estos tienen en la construcción de los acontecimientos y la búsqueda de sentidos sobre la 

pérdida. En el nivel de la puesta en común del dolor la tesis recurre a recabar las maneras en 

las que se habla de las personas desaparecidas adquiriendo una dimensión pública de la 

pérdida, ya sea en la oralidad de la charla, las canciones o rituales religiosos como los rosarios 

y misas. Se sacan los relatos de la esfera privada para resignificar y darle otra interpretación 

a las personas desaparecidas no como una víctima que es arrebatada por la fuerza de su 

cotidianidad y que podría ser sometida a la muerte, tortura, dolor y abuso físico y psicológico, 

sino que se recuerda a través del afecto y la nostalgia. Finalmente, en el nivel de la 

construcción de la memoria colectiva, el último capítulo muestra las acciones simbólicas que 

buscan darle sentido a la pérdida, conformando una comunidad emocional con las víctimas, 

 
1 Las citas con la referencia “Pos” se refieren a una paginación del formato AZW3: También conocido como 

Kindle Format 8 y se refieren a la posición de la página en estos libros electrónicos.  
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a la vez que ubica el problema en el espacio público a través de prácticas rituales colectivas 

en donde la comunidad acompaña a las víctimas en sus duelos personales y públicos. 

 Cada una de las dimensiones adquiere forma a partir de la construcción de sentidos de 

diferentes actores sociales, edades, géneros y posicionamientos. A lo largo de la investigación 

aparecen las voces de vecinos y habitantes de Piedras Negras que buscan dar sentido a la 

desaparición de personas. Siendo éste un estudio sobre la figura del testigo de las violencias, 

me pregunto: ¿Cómo vecinos de un barrio viven y recuerdan los casos de desaparición de 

personas en un contexto de violencia? ¿Qué recursos de comunicación utilizan para hablar 

de las desapariciones y las personas desaparecidas en el barrio y qué efectos tienen éstos en 

la comprensión de la problemática? ¿Qué emociones atraviesan la construcción de narrativas 

sobre estos acontecimientos y qué efectos tienen en la forma de construir los significados de 

las memorias sobre los mismos? ¿De qué manera se habla sobre las personas desaparecidas 

en el barrio y que significados adquieren estas memorias? ¿Qué características adquiere el 

duelo colectivo en los casos de desaparición y qué recursos simbólicos y culturales 

despliegan los vecinos y las víctimas para elaborar prácticas de duelo colectivo?   

La propuesta teórico-conceptual que busca responder a dichas preguntas parte de los 

aportes de trabajos sociológicos y antropológicos que intentan comprender las afectaciones 

que las violencias generan en las comunidades y las maneras en las que se reconstruye el 

tejido social a través de diferentes prácticas que otorgan sentido a la situación de violencia 

que viven.   

 

2. Regresar al norte de Coahuila: acercamiento a la realidad de estudio   

 

Las preguntas e inquietudes que han dado pie a este trabajo surgieron a partir de mi 

regreso en el 2018 a Saltillo —capital del estado de Coahuila y mi ciudad natal— después de 

nueve años de solo haber hecho visitas intermitentes. Viví ese periodo en constante 

comunicación con mi familia, la cual, al igual que muchas otras, vieron sus dinámicas 

sociales trastocadas por la violencia que imperaba. Toques de queda, balaceras, retenes, 

amenaza a negocios, extorsiones, miedo, incertidumbre y desinformación; son algunas de las 

experiencias que muchos vivieron (y viven en muchos lugares del país) durante el dominio 

de los grupos criminales y fuerzas de seguridad estatal y federal en el territorio de la ciudad.  
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Algo que generalizó las interpretaciones sobre la inseguridad era la formulación de 

mecanismos de invisibilización del problema. Se tenía la idea de que mientras no estuvieras 

vinculado con las actividades del crimen organizado era imposible que te llegara a pasar algo. 

Era común escuchar “si andas metido en algo, te pasa”. Por lo tanto, era común asociar al 

narcotráfico con ciertos sectores sociales y lugares de la Ciudad 2 . La asociación de las 

víctimas de la violencia era esquematizada como parte de una consecuencia por estar 

implicado en actividades criminales, o por acudir a ciertos lugares o realizar determinado 

tipo de actividad. Esta percepción comenzó a cambiar durante los acontecimientos más 

álgidos de la violencia, cuando fuerzas de seguridad y narcotráfico rompieron el pacto, y la 

ciudad se convirtió en un escenario de guerra 3 . Las constantes experiencias de 

enfrentamientos armados (por lo menos tres de mis familiares se encontraban en lugares 

cercanos), hicieron que la gente experimentara la violencia de forma cotidiana y se sabía que 

cualquiera podía ser víctima de extorsión, desaparición o muerte. 

Esta sensación de incertidumbre entre la población fue más evidente cuando mostré 

mi interés por reconstruir aquellas experiencias que no viví, como parte de un ejercicio de 

memoria entre quienes nos identificamos como miembros de una generación que vivió, 

dentro y fuera, la problemática de la violencia durante el periodo de la “guerra contra el 

narcotráfico” en el noreste mexicano. Aún más cuando, a pesar de la sensación de relativa 

seguridad actual, aún existen graves violaciones a los derechos humanos en la entidad.  Mis 

familiares y amigos expresaron sus reservas respecto a la realización de una investigación 

sobre las experiencias sociales en torno a las violencias, sobre todo las relacionadas con casos 

de desaparición cometidos por la delincuencia organizada o las fuerzas de seguridad pública. 

También, noté que algunos de ellos desconocían sobre el tema de las desapariciones en el 

país, y había una ambigüedad sobre si considerar justificable la guerra. El no hablar del tema 

era más por el riesgo a hacerlo, que no hablarlo por desconocimiento. Otros, con temor, 

 
2 Autores como Aguayo y Dayán (2017) mencionan como Saltillo era un lugar relativamente pacífico para los 

Zetas, un lugar en donde vivían las jerarquías de la organización y era muy frecuente encontrarlos en los 

principales antros, bares y restaurantes exclusivos de la ciudad (2017:19).  
3 Hay cierto consenso entre la población y la prensa en establecer que el en febrero de 2011 se recrudece la 

violencia en la región sureste de Coahuila a partir de que los Zetas ejecutaron al agente de la DEA Jaime Jorge 

Cortés en San Luis Potosí. Aguayo y Dayan (2017) consideran que a partir de este acontecimiento “Washington 

exigió el fin a la impunidad de los Zetas y los gobiernos de Felipe Calderón y Barack Obama lanzaron un 

operativo binacional que en 12 días condujo a la detención de centenares de personas. Los Zeta se sintieron 

traicionados por el ataque y Saltillo vivió una etapa difícil. Se alteró el equilibrio de la capital y se llegó a 

niveles sin precedentes de violencia.   
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intentaron persuadirme de dejar la investigación, argumentando que era un tema incómodo 

para los perpetradores aún presentes en el territorio. Noté que había poco interés en hablar 

de algo que consideraban parte de un pasado lejano y oscuro —a pesar de ser tan reciente— 

y del cual pocos sectores de la sociedad querían y quieren recordar públicamente. El silencio, 

como menciona la socióloga regiomontana Ana Villareal, es un recurso social comúnmente 

usado para manejar el miedo colectivo en contextos de alta violencia (Villarreal en Ramírez 

y otros, 2018:187). 

Sin embargo, no todo era silencio. Para ese entonces los familiares de personas 

desaparecidas ya habían llegado a un proceso de organización sin precedentes en la entidad4.  

Encontré en las familias de personas desaparecidas un sector de los habitantes que no 

solamente están haciendo esfuerzos por buscar a sus seres queridos, sino que participan en 

un proceso de reconstrucción de una memoria colectiva sobre el pasado reciente. Esta 

reconstrucción está basada en la exigencia de verdad y en la restitución moral de sus 

familiares desaparecidos. Los familiares de personas desaparecidas se han convertido en 

portadores de la memoria colectiva contra el olvido de las violaciones a derechos humanos 

del pasado reciente. Así fue como en marzo del 2018 me acerqué a conocer a las 

organizaciones de familiares de personas desaparecidas en Saltillo, quienes desde el 2009 

habían roto el silencio marcando un precedente para trabajar la memoria de esa época y 

construir justicia y verdad. 

 Fue a través de mi acercamiento con FUUNDEC y el Centro Diocesano para los 

Derechos Humanos “Fray Juan de Larios”5 que comencé a identificar las problemáticas que 

tiene los familiares de personas desaparecidas y ver de cerca las coyunturas en las cuales esta 

organización está inserta, notando un gran interés por la vía legal de acceder a la justicia, 

 
4  Hasta el día de hoy existen seis colectivos de familiares de personas desaparecidas en Coahuila: Fuerzas 

Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y México (FUNDEC) y Asociación Internacional de Búsqueda 

de Nuestros Desaparecidos (Asibudes) en la Región Sureste; Grupo Víctimas por sus Desaparecidos en Acción 

(Grupo VIDA) y Voz que Clama Justicia en la Región Laguna; Familias Unidas en la Búsqueda y Localización 

de Personas Desaparecidas en la Región Norte (Familias Unidas); y Alas de Esperanza en Región de los Cinco 

Manantiales. 

5 En el 2018, tuve la oportunidad de asistir a una rueda de prensa del Centro fray Juan de Larios y Fuerzas 

Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León (FUNDENL) en CIESAS Noreste en Monterrey, en donde 

tocaron el tema de la Ley General de Víctimas y sus inconsistencias. A partir de ahí conocí a miembros del 

Centro “Fray Juan de Larios” del área jurídica e internacional y a dos familiares de FUNDEC y dos de 

FUNDENL. A partir de ese evento asistí a las oficinas del Centro “Fray Juan de Larios” y fui invitado a una 

reunión en donde pude conocer a cuatro familiares más, así también asistí a una rueda de prensa y la 

presentación de un informe del Grupo Autónomo de Trabajo (GAT) en donde participan las dos organizaciones. 
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conocer la verdad y generar garantías de no repetición, además de impulsar políticas públicas 

de reparación de las víctimas. A partir de este acercamiento conocí el trabajo de otros 

colectivos de personas desaparecidas en Coahuila y a través de sus experiencias, la diversidad 

de sus contextos, posicionamientos y preocupaciones. Reconocí también que, en la práctica 

académica y periodística, había una tendencia a abordar los temas de los colectivos pioneros 

sin tomar en cuenta otros contextos y experiencias periféricas. En este sentido, decidí 

trasladar mi interés hacia la realidad de Piedras Negras, una ciudad fronteriza con un contexto, 

patrones de desaparición, problemáticas, posiciones, discursos y agendas de lucha de los 

familiares de desaparecidos muy distintas con respecto a la capital de Coahuila.  

        En primera instancia, la región fronteriza registra la tasa más alta de desapariciones 

por cada 100 mil habitantes de la entidad, además de tener una amplia documentación de la 

participación de varios niveles de gobierno y corporaciones militares y policiales en la 

comisión del delito6. Un segundo aspecto es la presencia de Familias Unidas en la Búsqueda 

y Localización de Personas Desaparecidas (desde ahora Familias Unidas) una asociación de 

familiares de personas desaparecidas en Piedras Negras, quienes se conforman en 2013 a raíz 

de la falta de respuesta del gobierno local y estatal con respecto al aumento de las 

desapariciones de personas en la región. Esta organización se ha distinguido por el uso de 

recursos de amparo para la búsqueda en los casos donde se sospecha que hubo participación 

de algún servidor público en las desapariciones y sus denuncias de desaparición forzada, 

tortura y malos tratos de las corporaciones policíacas estatales como Fuerza Coahuila y en 

tercer lugar, y quizá la más importante para esta investigación, es la indiferencia y el poco 

pronunciamiento de la sociedad ante las víctimas de desaparición a nivel local. 

Mi interés por conocer las dinámicas de la desaparición de personas a nivel local me 

llevó a establecer contacto con las y los integrantes de Familias Unidas, quienes me 

compartieron sus conocimientos sobre el fenómeno de la desaparición en la región a través 

de la colaboración en diversas actividades y proyectos durante y después de mi trabajo de 

campo. Una integrante de FUUNDEC me presentó a la asesora legal de esta asociación, y 

 
6 A partir del 2014, en la academia, ONGs  y  prensa ha habido un gran interés en conocer a detalle la forma en 

la que  los grupos delictivos, ayudados por servidores públicos, cometieron crímenes de lesa humanidad en la 

región noreste del país, entre  algunos autores que han escrito sobre el tema está Juan Alberto Cedillo, Diego 

Enrique Osorno, Ginger Thompson, Sergio Aguayo, Jacobo Dayán (Seminario sobre Violencia y Paz de El 

Colegio de México), Guadalupe Correa-Cabrera, Open Justice Initiative, la Federación Internacional de 

derechos Humanos y la Clínica de Derechos Humanos de la Universidad de Texas.  
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tras una visita a Piedras Negras, comencé a tener contacto con algunos de sus integrantes. 

Desde el principio me sorprendió el interés que esta asociación tiene por construir su propio 

registro de personas desaparecidas y la cantidad de información que logran recabar a través 

de su base de datos creada desde el 2013. Esta tarea les ha permitido determinar patrones de 

criminalidad que identifiquen a los responsables, ofrecer información importante para exigir 

justicia y verdad, así como en sus procesos administrativos. Esta información sería de gran 

ayuda para mi trabajo, sobre todo en una etapa en la que aún no contaba con información 

suficiente para enfocar mi estudio en un sector de la población de Piedras Negras, sin 

embargo, no era mi intención solo pedir la información y utilizarla para mis fines académicos.  

Mi acercamiento previo a FUUNDEC fue importante, ya que me enteré de que el 

colectivo tenía reservas sobre los trabajos de investigación que se hacen sobre su 

organización. Así también, Familias Unidas estaba decepcionada de algunas prácticas 

extractivistas que en otras ocasiones grupos académicos habían hecho sobre sus datos sin 

ofrecer nada a cambio que los beneficiara directamente. Estas situaciones me hicieron 

reflexionar sobre mi papel como investigador y tomar una postura de colaboración en la que 

confluyeran ambos intereses y vías para la búsqueda de justicia y verdad y la comprensión 

del fenómeno de desaparición.  

En esos momentos los integrantes de Familias Unidas se encontraban en una etapa de 

reorganización de su archivo, el cual había sido construido de manera intuitiva y sin 

procedimientos claros ante las múltiples tareas implicadas en el proceso de búsqueda de un 

ser querido. Muchos de los expedientes recientes no estaban capturados en la base de datos 

y algunos no contaban con todos los documentos o folio, además de que hacían falta revisar 

la base de datos para que ninguna información faltara. Había que reorganizar el archivo, 

verificar que los documentos que contienen se encontraran en orden y que los expedientes 

tuvieran un folio que facilitara su consulta física y virtual en la base de datos. Mi interés por 

conocer los lugares en donde se cometen más desapariciones en la ciudad también hizo que 

la asociación identificara alguna información que se había omitido en la base de datos a pesar 

de su importancia.  

En esta coyuntura, en una reunión con algunos de sus integrantes, externé mis 

propósitos, mis enfoques e intereses de mi investigación. Ciertamente estos no se dirigían a 

analizar las dinámicas de la organización y conocer las experiencias de los familiares de 
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personas desaparecidas, sino en la compresión del fenómeno de desaparición desde un ámbito 

comunitario. Este enfoque despertó interés en la asociación y accedieron a colaborar en mi 

trabajo de campo. A partir de ahí, tanto ellos como yo establecimos las maneras en las que 

yo podría colaborar en sus procesos de documentación y ellos en compartirme sus 

conocimientos sobre las desapariciones en la ciudad. Esta colaboración se limitaba a hacer 

propuestas para ampliar y mejorar la información de la base de datos, ayudar en el proceso 

de captura de expedientes y la organización del archivo, sin embargo, en el proceso se fueron 

ampliando las actividades y los acuerdos de colaboración7. Escribir minutas, participar en 

marchas, acudir a reuniones y asesorar en temas de informática fueron algunas de estas 

actividades.  

A pesar de que no tenía experiencia en el tema de documentación, los integrantes 

coincidieron en los beneficios de tener una mirada externa sobre el proceso de documentación, 

y tras varias charlas con mi asesora de tesis, quien integra el comité investigador del Grupo 

de Investigaciones en Antropología Social y Forense (GIASF)8 y la asesora legal de Familias 

Unidas, se integró un grupo para colaborar con Familias Unidas en la construcción de un 

documento sobre la información contenida en esta base de datos. Meses después, Data Cívica, 

un grupo de jóvenes dedicados al análisis de datos para la defensa de derechos humanos9, se 

sumó a la colaboración, conformando un equipo interesado en visibilizar el fenómeno de la 

desaparición de personas en la Región Norte de Coahuila10.  

En el marco de mi trabajo de campo comenzamos a reunirnos con algunos miembros 

para conocer el estado del archivo y proponer las maneras en las que se organizaría.  Este 

acercamiento a los casos de desaparición desde el archivo de Familias Unidas y el 

conocimiento profundo del fenómeno de sus integrantes me ayudó a identificar las colonias 

en donde posiblemente podría realizar mi trabajo. Por un lado, los datos recabados por la 

 
7 A pesar de que no se firmó ningún documento sobre los acuerdos de colaboración, los constantes diálogos 

sobre lo que podía y no hacer y mis limitaciones con respecto al tiempo de trabajo y estancia en la ciudad nos 

llevaron a consensuar formas de trabajo en las que estuviéramos de acuerdo. Debo decir que no siempre todo 

fluyó como se esperaba. La informalidad con la que se establecieron los acuerdos algunas veces tuvo sus 

consecuencias, sobre todo con las expectativas con respecto a mi trabajo en la asociación. Ante esto, siempre 

tuve que poner en claro los objetivos de mi tesis, que ciertamente no se centraba en recuperar las experiencias 

y sentidos de su organización.   
8 https://www.giasf.org/ 
9 https://datacivica.org/ 
10 Actualmente este equipo, al cual también pertenezco, se encuentra en la última etapa de análisis de datos 

para la presentación de un informe.    
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asociación en su archivo me acercaron a conocer los patrones de criminalidad con la que 

actúan los agentes de la desaparición, mientras sus integrantes, a través de sus experiencias 

me compartieron su conocimiento sobre las desapariciones en la ciudad.  

 El 30 de agosto de 2018 acudí a una marcha organizada por Familias Unidas en el 

Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas y aniversario de la asociación. 

Ahí conocí a familiares de personas desaparecidas habitantes de Pueblo Nuevo, una colonia 

que, en las narrativas sobre las violencias en la ciudad, apareció como un lugar históricamente 

atravesado por diferentes tipos de violencias, y con el tiempo, pude contrastarlo con datos 

cuantitativos que encontré en los mismos archivos de la asociación. Para los familiares de 

personas desaparecidas, más allá de los antecedentes de esta colonia, había un vínculo entre 

la capilla de San Judas Tadeo —ubicada en un barrio de la colonia— y los actos de memoria 

organizados por ellos y ellas, ya que por tres años consecutivos (2013-2016) se llevaron a 

cabo misas especiales a personas desaparecidas el último viernes de cada mes. Fue en las 

actividades de conmemoración del aniversario de la asociación que conocí al sacerdote que 

había oficiado misas durante ese periodo y a los habitantes del barrio cuyos hijos se 

encontraban desaparecidos y que continuaban colaborando en la capilla. A partir de ahí, cada 

domingo comencé a hacer visitas a la capilla de San Judas Tadeo, ubicada en el barrio del 

mismo nombre. Juanita, vecina y colaboradora de la capilla 11 , madre de Víctor, joven 

desaparecido en el 2012, me invitó a colaborar en las actividades dominicales en donde 

vecinos y feligreses se reúnen a vender comida a beneficio de la capilla. La importancia 

simbólica de San Judas Tadeo y la capilla del barrio de San Judas en el ámbito religioso e 

identitario me facilitó conocer a los vecinos del barrio con quiénes hice amistad en un trabajo 

de colaboración en las vísperas de la fiesta patronal a San Judas Tadeo, en la cocina de la 

capilla, asistiendo a rosarios y misas y compartiendo largas charlas sobre el barrio y sus vidas 

después de cada misa dominical.    

 Después de dos meses de visitas intermitentes al barrio y una intensa colaboración en 

las actividades de la capilla, una vecina me ofreció hospedarme en su casa, en donde tenía 

un departamento deshabitado. Vivir en el barrio durante dos meses me acercó de lleno a las 

dinámicas y relaciones barriales —sobre todo las relacionadas con la religiosidad popular— 

 
11 Al referirme a los “colaboradores de la capilla” quiero decir que son personas que participan en actividades 

de logística, gestión de recursos y rituales en la capilla y pertenecen a un grupo de vecinos que tradicionalmente 

apoyan en actividades religiosas.  
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que me permitió encontrar un espacio en donde se conjuntaron los intereses para este trabajo. 

La particularidad con la que la violencia criminal se insertó en estos barrios en un contexto 

fronterizo y las experiencias de los vecinos con respecto a los acontecimientos de violencia 

permitió que este lugar fuera el indicado para el trabajo de campo antropológico y en donde 

se presentaron diferentes situaciones sociales que me permitieron recabar información que 

analicé durante y después de mi estadía.  

En charlas informales con los vecinos logré dimensionar los distintos marcos 

interpretativos, lenguajes y espacios fuera de los confines de quienes son afectados de manera 

directa por la desaparición, y quienes se preparan como expertos para gestionar la 

problemática de la desaparición de personas. El barrio permite conocer los distintos ámbitos 

públicos que habitan las personas desaparecidas; fuera del archivo judicial, de la asociación 

civil y el colectivo, del taller de derechos humanos y los derechos de las víctimas y lleva a 

preguntarnos sobre esas otras voces que hablan sobre el crimen de desaparición y los 

desaparecidos, y nos acercan a conocer cómo se vive y se significa este crimen en la 

comunidad y la sociedad en general. El contexto del barrio de San Judas Tadeo, también nos 

permite visibilizar aquellas desapariciones que no forman parte de una categoría encuadrada 

en los ámbitos legales y públicos, al ser estigmatizados y “víctimas sospechosas” (Durin, 

2019). 

 

3.Estado de la cuestión  

Para escribir esta tesis primero tuve que acercarme a una literatura que me ayudara a 

comprender las consecuencias de la violencia en la vida cotidiana de las sociedades que 

vivieron bajo situaciones de conflictos sociales, sus maneras de significar estas experiencias 

y la relación entre la sociedad frente a las víctimas de la violencia. Esta temática apenas 

aparece en algunas investigaciones, siendo muy pocas las que la abordan de lleno, ya que es 

común enfocarse en las experiencias de las víctimas. No obstante, la búsqueda de bibliografía 

me llevó a descubrir que hay una amplia literatura sobre las experiencias de los 

sobrevivientes y espectadores de acontecimientos de violencia en donde la desaparición 

forma parte de estos contextos.  

Los antecedentes son los trabajos realizados antes y después de la segunda guerra 

mundial, en donde se presenta la posición de los sobrevivientes al horror del holocausto. 
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Entre algunos de los autores de esta literatura de corte filosófico y de la ciencia política se 

encuentra Walter Benjamin, Hanna Arenth, Emmanuel Lévinas (2001), Primo Levi (1986) y 

actualmente Giorgio Agamben (1999), quienes van más allá de la literatura testimonial del 

holocausto para preguntarse al respecto de la responsabilidad y ética de la sociedad ante la 

guerra y el exterminio. Para estos autores de la pre y post Guerra Mundial, el holocausto 

representa un acontecimiento que modificó los esquemas políticos, morales y éticos, y fue 

un motivo para preguntarse sobre los sentidos que adquieren los testimonios de las víctimas 

en regímenes de totalitarios.   

Otros trabajos de corte sociológico situado en el Cono Sur en el contexto de las 

dictaduras militares de la década de los 70, es el libro editado por Juan E. Corradi, Patricia 

Weiss Fagen y  Manuel Antonio Garretón (1992),  titulado Fear at the Edge : State Terror 

and Resistance in Latin America en el que los autores exponen la experiencia de la sociedad 

ante los regímenes autoritarios de Chile, Argentina, Uruguay y Brasil, en donde el miedo se 

instauró como una estrategia cultural y política, provocando el individualismo, el silencio y 

la fractura de los vínculos sociales. En varios capítulos los autores exponen cómo la sociedad 

reaccionó de manera distinta ante lo que Corrandi (1992) llama “la cultura del miedo”. 

Algunos con indiferencia, mientras que otros construyeron maneras de contrarrestar los 

efectos del terror y el miedo a través de la protesta, la literatura y el arte. Sumado a esta 

literatura situada en la misma geografía, está el artículo de Florencia Paula Levín (2005) 

titulado Arqueología de la memoria. Algunas reflexiones a propósito de Los vecinos del 

horror. Los otros testigos, quien, a través de un análisis de un documental elaborado en 1996, 

analiza los testimonios de los vecinos de un barrio en donde funcionaban campos de 

concentración en Argentina. Levín explora los impactos que esta relación tuvo en la vida 

cotidiana de los vecinos y las representaciones e imaginarios construidos sobre los hechos y 

las víctimas de los campos de concentración. Levín cuestiona la posición de los vecinos y 

sitúa el problema de la responsabilidad colectiva ante los abusos del golpe de estado. En el 

artículo cuestiona las memorias colectivas construidas por la sociedad en relación al conflicto 

para preguntarse si la sociedad ignoraba lo que sucedía y fue por lo tanto, víctima inocente 

de la barbarie, o apoyó, a través de la conformidad y los distintos grados de consenso social 

al régimen militar.  
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Dos trabajos centrados en la memoria y el olvido de la sociedad frente a la violencia 

es el de la antropóloga colombiana Pilar Riaño (2006) Antropología del recuerdo y el olvido. 

Jóvenes, memoria y violencia en Medellín, y el del también antropólogo colombiano 

Alejandro Castillejo (2009) titulado Los archivos del dolor. Ensayos sobre la violencia y el 

recuerdo en la Sudáfrica contemporánea. En el primer trabajo, Riaño centra su atención en 

las prácticas de recuerdo y olvido de los jóvenes en el contexto de un barrio en el 

departamento de Antoquia en el noroeste colombiano. La antropóloga, a través de talleres de 

memoria y etnografía del lugar analiza cómo estas prácticas han servido para la 

recomposición de las identidades de los jóvenes testigos de la violencia. Por otro lado, 

Castillejo elabora una etnografía sobre las condiciones históricas bajo las cuales se recuerdan 

y olvidan dos acontecimientos relacionados con la lucha anti-apartheid en Ciudad del Cabo 

en el oeste sudafricano: Caballo de Troya (1985) y  Los Siete de Gugulethu (1986). Castillejo 

analiza las razones por las cuales ciertos eventos se inscriben más fácilmente en las memorias 

que otros y las maneras en que el silencio se instaura en estos procesos.  

Uno de los trabajos que logra reunir las ideas anteriores es el de la historiadora Edurne 

Portela (2016) titulado El eco de los disparos: cultura y memoria de la violencia en el País 

Vasco. En este trabajo, Portela analiza a la sociedad que vivió en la época más violenta de los 

atentados de ETA, las fuerzas de seguridad españolas y los Grupos Antiterroristas de 

Liberación. Analiza cómo la sociedad vasca apropió el silencio y la indiferencia y construyó 

representaciones del dolor, de la violencia, de las víctimas y los perpetradores basados en 

discursos nacionalistas. Portela propone el concepto de imaginación para pensar una 

responsabilidad de la participación de la sociedad en estos procesos y una nueva forma de 

ver la realidad a través de la literatura y la cultura que transforme la sensibilidad de las 

personas para reconstruir los lazos sociales.  

Algo característico de estos trabajos es su interés por ver más allá del testimonio de 

las víctimas de la violencia para observar el fenómeno de manera integral. Cada investigación 

se ha aproximado a intereses diversos, sin embargo, confluyen temáticas en común que 

expongo brevemente a continuación. Primero, estos trabajos tienen un particular interés sobre 

las emociones que confluyen en estos contextos, sobre todo el miedo y el terror. Ya sea que 

las emociones sean utilizadas como instrumento político o un sentimiento expresado por el 

individuo y la sociedad, el miedo es una emoción que transforma radicalmente las vidas de 
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las personas y estudiarlo desde la perspectiva sociocultural muestra cómo esta emoción da la 

pauta para otros fenómenos como el silencio, el olvido y la indiferencia. Otro aspecto de 

estos trabajos es el interés por los significados, imaginarios, representaciones y discursos que 

los acontecimientos de violencia adquieren en un contexto histórico específico y las maneras 

de hablar o no hablar de los acontecimientos y de las víctimas. En estos trabajos el testimonio 

y el silencio adquieren relevancia como vehículo de la memoria y del olvido de estos 

acontecimientos. Los testimonios y silencios comunican los recuerdos, representaciones, 

interpretaciones e imaginarios de quienes vivieron en vecindad los acontecimientos de 

violencia. En este sentido, se trata de testimonios y silencios que dicen menos sobre los 

acontecimientos pasados que sobre el significado que sobre ellos construyeron los testigos. 

  Un tema central es el recuerdo y la memoria, que aparecen como una estrategia para 

contrarrestar el miedo y el silencio, resignificar y dar sentido a lo acontecido. Por último, en 

estos trabajos permea una discusión sobre la responsabilidad ética de la sociedad ante la 

violencia, cuestionando la posición social frente las víctimas y las actitudes de indiferencia 

y consenso de actos de violencia, y, por otro lado, de quienes se posicionan y resisten. De 

estos trabajos retomo el marco conceptual para elaborar esta tesis.  

4. Marco conceptual    

4.1 La figura del testigo  

Abordar el tema de la desaparición desde la perspectiva de aquellos que convivieron 

y de quienes conviven con las personas desaparecidas y sus familiares en un contexto de 

violencia crónica, representó un reto desde el inicio de la investigación. Preguntarme sobre 

la figura del testigo de actos de violencia y las afectaciones que tienen para su persona y su 

comunidad delimitaron los principales conceptos. El primero de ellos es el de testigo, que si 

bien es una categoría que se ha utilizado en el ámbito jurídico12, yo lo retomo en su acepción 

filosófica y sociológica. Para esta investigación, la figura del testigo me ayuda a delimitar 

 
12  Wikinsi (2010) desde una perspectiva psicoanalítica considera que el testigo en el ámbito jurídico se ve 

confrontado a diferentes tareas: dar cuenta de una verdad material, luchar contra las desfiguraciones del 

recuerdo, ofrecer una imagen exacta del acontecimiento vivido y ubicarlo en exactas coordenadas temporales.  

Para la autora, “las normas jurídicas demandan al yo del superstes que se adueñe de la experiencia, obliga al yo 

a prestar juramento y comprometerse a que —a los fines de lograr que se haga justicia— subordinará a todas 

las otras instancias del aparato psíquico y a sus propios aspectos inconscientes al reinado único de su propia 

racionalidad” (ibídem.:16). 
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los diferentes mundos sociales que se estructuran en torno al campo de la violencia (Gatti, 

2011) y distingue las posiciones que toma cada individuo o colectivo con respecto a un 

acontecimiento o fenómeno social. La figura del testigo la retomo en aras de explorar una 

categoría que englobe a la comunidad y específicamente a vecinos de un barrio quienes 

“convivieron, pared mediante con el horror” (Levín, 2005).  

Giorgio Agamben (1999) considera que hay dos palabras en latín para referirse al 

testigo. La primera, testis, de la que deriva nuestro término "testigo", significa 

etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre 

dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada 

realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está en condiciones de ofrecer un 

testimonio sobre él. Es decir, un testigo-superstes (ibídem.:15).  En este trabajo los testigos 

son personas que han “vivido una determinada realidad”, y han sido atravesados por un 

acontecimiento que el diálogo etnográfico explora a través del testimonio y las narrativas de 

la memoria (Blair, 2008). Sin embargo, el testigo-supertes, si bien es atravesado por ese 

acontecimiento, también ha sido afectado por el mismo u otros acontecimientos, y por tanto 

no solo es quien habla. Paul Ricoeur (1999) considera que el testigo antes de decir algo:  

“ha visto, oído o sentido (o ha creído ver, oír o sentir, la diferencia tiene poca importancia). En resumen, 

se encuentra impresionado, quizá lastimado, afligido o herido, y, en cualquier caso, afectado por el 

acontecimiento. Al decir algo, expresa ese estar afectado por […] En ese sentido, podemos hablar de la 

impresión del acontecimiento anterior al propio testimonio, de la impresión que éste comunica (ibídem.: 

83).” 

El testigo se sitúa como un tercero ante el victimario y la víctima. A veces como un 

observador, en otras se ve involucrado en el acontecimiento. Para Ricoeur, el testigo no es un 

ente aislado, vive en el contexto del que el acontecimiento surge y reproduce la violencia, y 

su vida se ve afectada de cierta manera. Sin embargo, Agamben (1999) hace una distinción. 

Retoma a Primo Levi para decir que el verdadero testigo integral es aquel que no puede 

testimoniar (el musulmán), aquel ausente que ya no está, que no puede verse, pero que en su 

ausencia se encuentra el sobreviviente, quien testimonia en su nombre por delegación 

(ibídem.:33). Sobre esta última figura de testigo, Jelin (2002) considera que este testigo es 

un observador, quien presenció un acontecimiento desde el lugar del tercero, que vio algo, 

aunque no tuvo participación directa o envolvimiento personal en el mismo. Su testimonio 

sirve para asegurar o verificar la existencia de cierto hecho (ibídem.: 80).  
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Cuando una persona es desaparecida, la figura del testigo podría recaer en el familiar 

o amigo de la víctima. Ellos son quienes hablan en nombre de él o ella, y en algunos casos 

son sobrevivientes del acontecimiento. Los familiares y amigos son los portadores del 

testimonio que se construye a partir de lo que han visto, oído o sentido a partir de la 

sustracción de un ser querido. Wikinski (2010) advierte cómo en algunas situaciones hay una 

línea divisoria muy estrecha en la que testigo y sobreviviente o víctima, son un mismo sujeto, 

cuando ambas acepciones de la palabra “testigo” coinciden en una misma persona 

(ibídem.:3)13 . No obstante, el familiar no es solo un testigo sobreviviente; son varias las 

reflexiones que discuten la figura del familiar como una víctima de la violencia, dependiendo 

de sus campos de acción o usos de esta categoría (Guglielmucci, 2017; Antillón, 2016). La 

propuesta de la categoría testigo, sale de los límites privados e íntimos del sufrimiento de la 

pérdida de un familiar, a un ámbito colectivo en el que las personas se posicionan ante la 

pérdida y el sufrimiento ajeno. Hablar sobre la figura del testigo desde esta perspectiva, es 

situarse ante una experiencia distinta a la de la persona desaparecida y sus familiares, en 

relación a una experiencia en la que si bien es afectado, no alcanza a inscribirse en la 

dimensión de la víctima con respecto al sufrimiento y el dolor, que desde la sociedad sólo 

podemos atestiguar, como algo que nos deja impotentes: testigos de un dolor que excede 

nuestra propia experiencia y nos arrebata la posibilidad de “hacer algo” con “eso” (Calveiro, 

2008:54).  

Desde esta perspectiva, existen tres tipos de testigos: el testigo integral, de quien habla 

Primo Levi, aquel que no puede testimoniar, aquel ausente que ya no está, que no puede verse; 

el testigo-víctima sobreviviente, que en este caso, corresponde a los familiares de personas 

desaparecidas que sufre la pérdida y que da cuenta del hecho desde su propio lugar; y por 

último, al que Jelin llama el testigo-delegativo, quien es un observador que presenció un 

acontecimiento aunque no tuvo participación directa o envolvimiento personal en el mismo. 

Para Blair (2008) en esta última figura se instala el primer llamado a la recuperación de las 

 
13  Wikisnski (2014) considera que esta relación entre un testigo y otro se debe a que en el derecho quien haya 

sido afectado por un daño debe ofrecer su testimonio bajo las mismas condiciones en las que lo ofrecería un 

tercero. Testis y superstes son citados indistintamente en su carácter de testigos (ibídem.:4). No obstante, no 

solo los afectados pueden ser citados a declarar, también los victimarios puede ser otra figura de testigo poco 

explorada por la literatura del tema.    
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memorias, porque rescata la posibilidad de hablar por otros que no han podido hablar quienes 

asumen su palabra como un deber social, ético y político (ibídem.:93).  

4.2 Estrategias, emociones, actitudes y posicionamientos ante la violencia  

El testigo no es un sujeto inerte ante lo que observa, escucha y siente. Al contrario, los 

testigos construyen diversas estrategias o prácticas tendientes a preservar su condición 

humana en un contexto de violencia, se posicionan y se construyen como sujetos ante lo que 

atestiguan. Estas estrategias están encaminadas a sobrevivir y afrontar los impactos de las 

violencias, pero también a dar sentido a experiencias traumáticas y confrontar con lo que 

consideran inaceptable, o aquello a lo que son indiferentes o les es difícil comprender. Son 

también maneras de gestionar su identidad y situarse a sí mismos diferenciándose de los otros.  

Un ejemplo de estas estrategias que se analizarán a lo largo de esta tesis es el miedo 

—emoción y estrategia de sobrevivencia— que desarticula a la sociedad, y a la vez, la 

repliega y une. Investigaciones como la de Villa, Sánchez y Jaramillo (2003) sobre el miedo 

en Medellín en Colombia muestran cómo esta emoción tiene una característica dual. El miedo:  

“disgrega, aísla, encierra, crea barreras que rompen el tejido social e imposibilitan la comunicación y 

la interacción de sus partes, generando nuevas fuentes y formas de exclusión social y simbólica, y por 

otro, vincula, propicia otras junturas alrededor de un sentimiento compartido de vulnerabilidad, 

reactualiza y potencia los acumulados sociales y culturales con los que cuentan los grupos sociales para 

garantizar la permanencia en contextos” que amenazan permanentemente con la alteración o la 

disolución (ibídem.: 149).”  

Del miedo se desprenden otras actitudes como el silencio, que es una defensa propia 

ya que oculta el asesinato, oculta al asesino inmune, oculta que uno sabe del asesinato y 

asesino (Barraza, 1980) y con esta actitud se busca evitar confrontaciones y amenazas futuras. 

En algunos contextos —como lo refiere Pollak (2006)— se imposibilita hablar del recuerdo 

traumático en aras de gestionar la identidad para evitar malentendidos entre quienes 

colaboraron o fueron testigos de lo sucedido y reinsertarse en el mundo. Incluso el silencio 

se reproduce cuando no hay condiciones favorables que autorizan, solicitan o abran la 

posibilidad de escucha.  

En este sentido el olvido también se puede considerar una estrategia para sobrevivir. 

Marc Augé (1998) dice que para las víctimas y quienes son testigos directos de eventos 

traumáticos, si quieren revivir y no sólo sobrevivir, deben dar cabida al olvido, para encontrar 

la fe en lo cotidiano y el control de su tiempo (ibídem.:101). Así mismo, María Uribe dice 
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que el olvido suele ser el propósito de las víctimas: “hay que olvidar para poder dormir, para 

que no reaparezcan los fantasmas, para no sentir de nuevo la humillación y el dolor por las 

pérdidas de los seres queridos” (Uribe, 2011:12). No obstante, el olvido se relaciona con el 

silencio, en el sentido que cuando no se habla más de algo o de alguien es que ha caído en el 

olvido. Para este trabajo, el olvido más que tener funciones terapéuticas, se entiende como 

una estrategia y no una elección de quienes viven el acontecimiento traumático. El olvido 

responde a las tentativas de los individuos o los grupos sociales de suprimir acontecimientos 

de la esfera pública que se llevan al olvido social, porque, al no comunicarse, no continúan 

en los relatos posteriores. En buena medida, dejan de existir (Mendoza, 2009).  

En la literatura sobre las afectaciones individuales y colectivas que provocan las 

violencias, las emociones y respuestas a las experiencias graves aparecen como síntomas del 

trauma individual y colectivo. Este término se utiliza para referirse a cómo algún proceso o 

acontecimiento histórico puede haber dejado afectada a toda una población (CEAR, 2014). 

El trauma social no solo es el daño que deja un hecho extremo impactante, sino las diferentes 

maneras en que las personas reaccionan ante este hecho. La definición de trauma social se 

refiere simultáneamente a tres dimensiones diferentes: el acontecimiento violento, la herida 

o el daño sufrido, y las consecuencias a mediano y largo plazo que afectan a la comunidad 

(Ortega, 2011:31). Si bien en este trabajo no profundizaré sobre este concepto, me parece 

importante retomarlo en algunos momentos como un término para comprender cómo la 

violencia disloca las relaciones sociales de una comunidad en diferentes ámbitos.   

En esta construcción del sujeto como testigo activo con relación a eventos 

desafortunados de su comunidad, hay en el testigo una necesidad de expresarse sobre los 

hechos de violencia y de posicionarse en torno a éstos. Existe la cuestión sobre la posición 

de la comunidad ante estos actos. Para quienes nos posicionamos en contra de las violencias 

desde los derechos humanos, siempre queda la pregunta sobre por qué las personas se 

muestran indiferentes ante las víctimas de la violencia. Trabajos como los de Uribe (2003), 

Levín (2011), y Portela (2016) plantean el problema de la responsabilidad colectiva con 

respecto al consenso de actos represivos de grupos y autoridades y la indiferencia con que la 

comunidad acoge a las víctimas. Se cuestiona en este sentido si el testigo es un objeto o sujeto 

de los acontecimientos; un responsable o una víctima de las circunstancias en las que se 

encuentra.  
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Alphen (2011) escribe al respecto —en un contexto y época muy distinta a la nuestra— 

sobre las subjetividades de los sobrevivientes en los campos de concentración en Alemania. 

A partir de algunos testimonios muestra cómo no era claro para los sobrevivientes el rol y 

posición que tuvieron de los eventos en los que terminaron siendo parte14. Esta ambigüedad 

de la que habla Alphen en la posición de los sobrevivientes se refiere a que la situación en la 

que se encontraban redujo su subjetividad a la nada, lo que implicaba no tener rol ni parte. 

Los sobrevivientes carecían de subjetividad porque no tenían posibilidad de escoger su 

comportamiento, así como su destino. En un completo sentimiento de impotencia, los presos 

estaban ante situaciones en las que tenían que presenciar —al igual que la figura de testigo 

que propongo— como un familiar, amigo o extraño estaba siendo golpeado o asesinado sin 

la posibilidad de interferir, aunque la situación lo demandara. Alphen cita a Langer (1991) 

para mencionar cómo desde la perspectiva de occidente esta inacción puede ser interpretada 

desde las premisas éticas como cobardía o indiferencia, sin embargo, el egoísmo no puede 

ser interpretado de la misma forma en este contexto en donde ser egoísta implicaba sobrevivir. 

“Uno solo podía seguir vergonzosos impulsos que asesinaban la propia subjetividad pero que 

salvaguardaban la vida” (ibídem.:207).  

Algo similar al contexto en el que nos adentraremos en este trabajo es la impotencia 

que sentían las personas en un contexto de un continuum de violencias y la imposibilidad de 

hacer algo con respecto a lo que sucedía en sus colonias y barrios. La indiferencia con la que 

muchos vecinos se expresaron, serán interpretadas —al igual que Alphen— como parte de 

un contexto más amplio en el que los vecinos, al igual que las víctimas, son testigos de 

prácticas de violencia que amenazaban su posición como sujetos que pudieran decidir 

conscientemente su posicionamiento.  

Otros estudios como el de Pilar Riaño (2006) en su etnografía en el barrio de Antioquia 

en Colombia, muestran cómo los testigos tienen una ambigüedad en sus posturas morales y 

éticas ante las violencias que viven. La antropóloga reveló las maneras como la violación a 

mujeres es normalizada y silenciada mediante la memoria cultural, a la vez que la comunidad 

valora las actitudes antiopresivas de las mujeres. La investigadora dio cuenta de que en el 

 
14 Al mostrar esta referencia, no estoy diciendo que el contexto y las situaciones en el que me adentré son los 

mismos; lo utilizo como un aporte para visibilizar algunas actitudes que a lo largo de la tesis presentaré. 
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ámbito local había una falta de comprensión de cómo opera el terror en el cuerpo femenino 

y una sospecha sobre el dolor causado (ibídem.:165). En el capítulo tres y cuatro mostraré 

cómo algunos testigos se compadecen por las víctimas a la vez que las responsabilizan y 

culpan, al grado de normalizar la práctica de desaparición, sobre todo en jóvenes del barrio. 

Esto se expresó en las actitudes de criminalización, conformismo y silencio que en ocasiones 

se muestra ante el dolor de las víctimas y sus familiares, siendo la ambigüedad una 

característica de la posición de testigos ante las desapariciones en el barrio.  En consecuencia, 

este tipo de violencia social crea y transforma la interacción entre los procesos morales y las 

condiciones emocionales, orientando normas y normalidades (Das y Kleinman en Riaño, 

2006: 167). No obstante, también existen posicionamientos en contra de la violencia que 

viven, personas que se posicionan en contra de ésta y actúan en consecuencia.  

4.3 Testigo, testimonio y narrativas de la memoria  

En la literatura sobre el testigo, hay una estrecha relación entre el testigo, el testimonio 

y las narrativas de la memoria. Para autores como Agamben (1999), el testigo es quien se 

encuentra en condiciones de ofrecer un testimonio sobre un acontecimiento. Para Jelin (2002), 

el testigo es quien vivió una experiencia y puede, en un momento posterior, narrarla, «dar 

testimonio» (ibídem.:8); asimismo, la narración es una de las formas en la que se construye 

la memoria, además de ser una de las maneras en las que se trasmite. En este proceso, el 

recuerdo se une a la memoria a través del relato o narración pasando a una dimensión pública 

(Blair, 2008).  

El testimonio en la literatura sobre contextos marcados por la guerra y la violencia, 

tienes ciertas particularidades, sobre todo cuando éste surge como un recurso central en el 

tratamiento y la atención a las víctimas. El testimonio puede tener diversas funciones, como 

la de poder hacer justicia, ya que a partir de él se puede hacer tanto una acusación o una 

defensa, dar sentido a un evento que se sale del marco racional del entendimiento de una 

persona o dar claridad y especificidad a una situación que es confusa para quien no la ha 

vivido. En este sentido, el testimonio ocupa un lugar legítimo en la lucha por la justicia dentro 

de la esfera pública. También, tiene la función de construir una manera alternativa de narrar 

la historia, en relación con la historiografía, acostumbrada a sostener versiones oficiales sobre 
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los acontecimientos. El testimonio construye memorias plurales en las que se integran otras 

narrativas y maneras de experimentar e interpretar los acontecimientos. 

 Un ejemplo claro del uso del testimonio en un proceso jurídico fue el juicio contra 

Adolf Eichmann en Jerusalém, en abril de 1961, en donde por primera vez se escuchó a los 

sobrevivientes del holocausto inaugurando de esta manera la “era del testimonio” (Wieviorka 

en Jelin: 83). Asimismo, en América Latina, el testimonio de las víctimas se ha hecho público 

en importantes documentos como el Nunca Más (1984) de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas en Argentina. Por otro lado, en México las experiencias de las 

víctimas de la guerra sucia también han sido documentadas en diversas investigaciones e 

informes (Cedillo, 2008), mientras que la etapa reciente denominada “guerra contra las 

drogas” ha provocado el resurgimiento de una amplia bibliografía sobre los crímenes 

cometidos a la población que ha servido como herramientas para denunciar estos actos ante 

instancias internacionales, y para que las organizaciones de víctimas den a conocer el 

contexto político en el que se desarrollaron sus casos y expresar sus problemáticas en el 

acceso a la verdad y justicia 15 . En todos estos trabajos, a decir de Achugar (1992), el 

testimonio constituye una forma de narrar la historia de un modo alternativo al monológico 

discurso historiográfico en el poder. El testimonio es, siguiendo al mismo autor, un recurso 

ejemplarizante y denunciatorio: ejemplarizante porque ejemplifica una experiencia vivida 

por el otro, que es un paralelo entre el ser y el deber ser, entre el ha sido y el en realidad no 

ha sido, entre la verdad del uno homogeneizante y la verdad del otro, heterogénea, 

descentrada y silenciada. Y es denunciatorio porque se denuncian excesos del poder, 

denuncia de la marginación, denuncia del silencio oficial (ibídem.:62).  

No obstante, la voz de la población en general, de quienes no se consideran y no son 

consideradas víctimas directas de la violencia, no han sido tan visibilizadas en estos procesos 

de búsqueda de justicia y verdad, debido a que estas narrativas no cumplen con los objetivos 

 
15 En el contexto del norte de Coahuila, los testimonios de los familiares de personas desaparecidas han servido 

para exponer sus casos a nivel estatal, nacional e internacional en el ámbito para adquirir justicia. Los 

testimonios de los familiares han sido parte de denuncias ante la Procuraduría General de la República (Aguayo 

y Dayán, 2017), la Comisión Nacional del Derechos Humanos (CNDH, 2018), la Fiscalía de la Corte Penal 

Internacional (FIDH, 2017) y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, además de conformar 

reportajes periodísticos y trabajos académicos. Incluso el testimonio de los perpetradores ha sido parte de 

informes (Clínica de Derechos Humanos de la Universidad de Texas, 2017).  
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que usualmente se adscriben a un testigo desde su acepción jurídica, a quién se le considera 

garante de “la prueba testimonial” en un tribunal y quién permite el acceso a una verdad 

jurídica, a menos que el testigo sea una persona que por medio de su posición letrada, trasmita 

el testimonio de alguien más por medio de la palabra o la escritura.  Este trabajo no pretende 

hacer uso de los testimonios siguiendo las características mencionadas anteriormente, 

simplemente porque estamos ante maneras complejas de narrar los acontecimientos en 

contextos de violencia, en donde se muestra una diversidad de formas de decir y expresar las 

violencias desde ámbitos no institucionalizados, en donde la subjetividad es el componente 

central de la memoria —a diferencia de la objetividad en los procesos judiciales e 

historiográficos— y en donde intervienen emociones, interpretaciones (Blair, 2008)  

imaginarios y posiciones diversas desde donde se narra el acontecimiento. Es decir, estamos 

ante testimonios en un sentido lato y no en tanto género literario y jurídico16. 

Para los objetivos de este trabajo, el testimonio se vuelve crucial dado que éste 

comunica representaciones, interpretaciones e imaginarios de los sucesos y las personas 

involucradas en los hechos; el testimonio en este sentido, dice más del significado 

socialmente construido que del mismo acontecimiento (Levín, 2005), lo que permite pensar 

en cómo la experiencia, el acontecimiento y la palabra se habilitan para crear 

representaciones a través de la expresión, la transmisión y la escucha del testimonio. Sin 

embargo, debido a la diversidad de maneras en que el testimonio se expresa, considero 

pertinente utilizar el concepto de “testimonio” y el de “narrativa” indistintamente, 

considerando que el testimonio es la “narración” que da alguien de un hecho, según el caso, 

sería el testigo o el testimoniante.  

De modo que las narrativas sobre el hecho es un elemento poderoso que tiene diversos 

impactos en la forma cómo el sujeto que testimonia se posiciona a nivel social. En primer 

lugar, hace visible al sujeto que lo enuncia (testigo), visibilidad que está determinada por la 

 
16 En el ámbito jurídico, el testimonio adquiere un grado de legitimización del discurso del testigo, y se pone 

en cuestión la verdad-falsedad del testimonio, no obstante, en el ámbito social y cultural nos encontramos ante 

otras maneras de legitimidad del testimonio, en donde es difícil establecer el límite entre la realidad y la ficción, 

ya que son procesos de construcción social basados en la subjetividad (Blair, 2008). En este sentido, Jelin (2002) 

considera que el eje de la consideración de la “verdad” se desplaza de la descripción fáctica a la narrativa 

subjetivada, que transmite las verdades presentes en los silencios y los miedos (ibídem., 87).  
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repetición de la narrativa que va “cristalizando” versiones, acomodando los recuerdos y 

perfeccionando los rasgos a olvidar, generando como resultado final la historia que se da a 

conocer como veraz y se trasmite de generación en generación (Levi, 1988). En segundo 

lugar, se hace referencia al empoderamiento del testigo frente a la situación, ya que al asumir 

la investidura de “testigo” está reconociendo y aceptando una responsabilidad sobre las 

implicaciones que él mismo tiene a nivel judicial, social, económico y político (Jimeno, 

2007). Otra función muy importante del acto de narrar es que permite que, a través del relato, 

se perpetúe de generación en generación la experiencia vivida y lo que ello implica, significa 

y representa tanto para la persona, como muchas veces también para una comunidad o 

sociedad (Sánchez, 2011).  

En este trabajo, muestro cómo algunos vecinos del barrio de San Judas Tadeo se 

expresan de las personas desaparecidas a través de la nostalgia dando lugar al desaparecido 

para que esas vivencias se trasmitan de generación en generación en la memoria de los 

vecinos. A partir de las narrativas de la memoria como producción que emerge de la 

experiencia propia, pueden facilitarse procesos individuales de elaboración simbólica del 

trauma, al igual que procesos de tipo colectivo, como el establecimiento de la memoria 

colectiva y el olvido social. El contenido del relato, específicamente del testimonio, es 

determinado por la memoria, debido a que ésta es la entidad que ha tramitado mediante los 

procesos de olvido y recuerdo, que es lo que se almacena y puede ser trasmitido o, por lo 

contrario, olvidado y eliminado del relato.  

En el barrio pareciera que las narrativas sobre las violencias se presentan como “un 

secreto a voces” o retoma la característica del rumor. Sin embargo, el rumor no es falso, 

adquiere validez en el sentido de que es verosímil y posible. Es por eso por lo que el 

testimonio como rumor adquiere validez como recurso comunicativo y como testimonio a 

pesar de las distintas versiones que surjan del mismo acontecimiento.   

4.4 La dificultad de hablar de la persona desaparecida 

Otro aspecto sobre el testigo es su capacidad de hablar y construir representaciones y 

discursos sobre las desapariciones y las víctimas y la problemática de cómo comunicarla. 

Para Gabriel Gatti, el testigo de la desaparición solo puede hablar de “la distancia, de la 

tensión, del hueco que se abre entre el musulmán/detenido-desaparecido (el hecho en su 
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intensidad)” y el testigo. En ese hueco se sitúa el testimonio de manera incompleta, irresuelta. 

En la narrativa del testigo hay “saltos, discontinuidades e interrupciones que son formas de 

los quiebres […] que evocan, desde el discurso, algo que escapa al discurso sin dejar de estar 

incluido en la realidad discursiva”. Esto es importante porque en la etnografía esas grietas en 

el testimonio aparecen en recursos comunicativos como el rumor, el silencio y en algunos 

casos como olvidos. Estamos ante acontecimientos que tienen dificultades para ser 

testimoniados no solo por el terror y efectos secundarios por el trauma, sino como condición 

misma del método de terror (Mahlke, 2017).  

Para el testigo, hablar sobre las desapariciones de personas, genera miedo a nuevas 

persecuciones o pérdidas. Para ellos, hablar representa un riesgo. Uribe (2003) considera que 

del miedo proviene la incomodidad que siente la sociedad ante las víctimas que se puede 

interpretar como indiferencia e ignorancia. La investigadora continúa diciendo que:  

“Las víctimas temen hablar y quienes no son víctimas directas se niegan a oír y a saber, porque también 

tienen miedo. Entonces el miedo colectivo se convierte en el garante del silencio y en el guardián del 

olvido; es como si en coyunturas de guerra y conflicto agudo, la consigna fuera olvidar y el imperativo 

callar” (ibídem.: 12).  

Este silencio es el más peligroso porque reproduce pautas de impunidad que perpetúan 

la violencia en las comunidades. En un estudio realizado en Chile en la época de dictadura, 

el jurista chileno Hugo Fruhling menciona como en estos contextos la mayoría de personas 

se dice ignorar lo que sucede: “yo no sé nada”, “algo dicen que pasa”, “a mí no me ha pasado”, 

y que como individuos, denunciar la situación no conducirá a nada porque sus testimonios 

personales son insignificantes que solo los pondrán en peligro (Fruhling, 1992:131).  

Otra razón por la cual se guarda silencio ante acontecimientos traumáticos está guiado 

por los condicionamientos sociales, culturales y políticos del contexto. Este silencio intenta 

evitar controversias entre aquellos que sufre la pérdida, quienes están en un proceso de 

rehabitar el mundo después de una experiencia que desarticuló su círculo social. La violencia 

infringida impone una marca, un estigma que produce rechazo y señalamiento guiado por la 

sospecha: el “algo habrá hecho”. Es así como el testigo evita expresar su sentir para evitar 

malentendidos.  Portela (2006) lo define como un silencio (auto) represivo que mutila el 

pensamiento y la comunicación con el otro, y que surge como estrategia para proteger, tanto 

al testigo como a la víctima, de un sentimiento que, si se articula, podría ser demasiado 

doloroso (ibídem.:41) y, por tanto, crear malentendidos.  
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4.5 El testigo y la construcción de la memoria y el olvido  

Ortega (2011) considera que, así como las experiencias resultan un nivel fundamental 

para entender el acontecimiento, ellas, a su vez, no pueden ser pensadas sin los procesos de 

representación, apropiación y resignificación que llamamos memoria. Los testigos de las 

violencias también son agentes que sufren y recuerdan las tragedias que tienen lugar en su 

comunidad. Son los testigos los que se apropian de estos acontecimientos críticos del pasado, 

para darle sentido a las pérdidas y crear un nuevo sentido a sus vidas y a los lugares en donde 

habitan en el presente. 

La memoria y la práctica de recordar son procesos gracias a los cuales podemos 

conceptualizar y comunicar nuestras experiencias. También hacen posible la elaboración de 

representaciones del pasado y del futuro y forjar creencias, mitos y conocimientos (Candau, 

2002). La memoria como práctica cultural funciona como un puente entre la experiencias 

pasadas, presentes y futuras (Riaño, 2006). Ésta no solo tiene una función retrospectiva, ya 

que está ligada a las contingencias del presente; se estructura a partir de las exigencias y 

necesidades actuales. En este proceso se seleccionan los acontecimientos que tienen o 

tuvieron importancia y significación para el individuo o grupo.  Por lo que construir memoria 

y recordar, transforma la realidad social y provee de nuevas pautas para interpretar el aquí y 

el ahora. Se crean de esta manera nuevas formas de significación de la realidad. Como diría 

Castoriadis (1983), la memoria forma parte de los elementos constituyentes de las sociedades, 

así también se constituye como un recurso del futuro, al ser parte de las funciones del porvenir.  

La memoria se caracteriza por ser tanto individual como colectiva, sin embargo, 

Halbwach —quien propone el concepto de memoria colectiva— argumenta que toda 

memoria individual se encuentra encuadrada a través de “marcos sociales” o “marcos 

colectivos de la memoria” (Halbwachs, 2004).  Los marcos sociales de la memoria se refieren 

a las circunstancias en las que surge el acontecimiento y, por consiguiente, de los 

instrumentos que la memoria colectiva usa para reconstruir el pasado, entre los que se 

encuentra el lenguaje social disponible, ideas, representaciones e imaginarios dominantes; 

matrices conformadas en los intercambios colectivos que determinan lo que va a ser posible 

recordar y lo que va a ser condenado al olvido. Halbwachs (2004) argumenta que:  
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Estos marcos colectivos de la memoria no son simples formas vacías donde los recuerdos que vienen 

de otras partes se encajarían como en un ajuste de piezas; todo lo contrario, estos marcos son –

precisamente— los instrumentos que la memoria colectiva utiliza para reconstruir una imagen del 

pasado acorde con cada época y en sintonía con los pensamientos dominantes de la sociedad […] 

podemos perfectamente decir que el individuo recuerda cuando asume el punto de vista del grupo y que 

la memoria del grupo se manifiesta y realiza en las memorias individuales (ibídem.:10-11). 

A esta perspectiva, que resalta el carácter colectivo de los marcos que determinan lo 

que será recordado hay que agregar las diferentes disputas y consensos en torno al 

pensamiento que teje la memoria colectiva y que la hace posible. La construcción de memoria 

en este sentido implica la posición de diferentes grupos, intereses, maneras de vivir y pensar 

las experiencias en el acontecimiento. Es una práctica que disputa la legitimidad de lo 

recordable y lo que puede ser representado.  

Como mencioné anteriormente, la experiencia de los testigos de la violencia se ubica 

en diversos dilemas que dificultan su posicionamiento ante los acontecimientos de 

desaparición por la ambigüedad y dificultad de nombrar las pérdidas, reconocer a las 

personas desaparecidas y los victimarios y dar sentido a la tragedia que ven, escuchan y 

sienten. La memoria de los testigos comunica los significados que se le brindan a los 

acontecimientos desde el presente, lo que trae consigo una disputa por reconocimientos 

sociales, reparaciones simbólicas y dignificación de las víctimas y por otro la naturalización 

y legitimación de la agresión y el desconocimiento del sufrimiento social. Es a través de la 

memoria colectiva que el testigo se adhiere —sin necesidad de reconocerse como tal— a una 

memoria común sobre la violencia que viven en su comunidad. 

 La pérdida por desaparición tiene sus efectos en la memoria con respecto a otras 

memorias colectivas. Ortega (2011) en su revisión sobre El trauma social como campo de 

estudios recuerda que el historiador Hayden White propone que existen dos características 

significativas que distinguen —por lo menos en grado— las representaciones traumáticas de 

otro tipo de memorias colectivas: “La intensidad emocional” y “la disputa por su significado”.  

White considera que los acontecimientos traumáticos:  

“simplemente no pueden ser olvidadas ni desechadas ni, por el contrario, recordadas adecuadamente, 

lo que quiere decir que su significado no logra ser identificado claramente y sin ambigüedades, y 

contextualizado en la memoria grupal de tal modo que no afecte las capacidades del grupo para 

enfrentar el presente y mirar hacia el futuro, libre de sus efectos debilitadores” (White en Ortega, 

2011:41).  
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 Hyden y Ortega (2011) aquí se refieren a que esta “intensidad emocional” que produce 

el recuerdo de un acontecimiento traumático, debilita la posibilidad de recordarlo relegándolo 

al olvido como una de las alternativas en las que el sujeto que sufre encuentra alivio y 

resignación 17 . No obstante, los autores argumentan cómo en los acontecimientos más 

traumáticos y propensos al olvido son los que más se enfrentan a la imposibilidad de hacerlo. 

Así mismo, la disputa por el significado de las memorias adquiere relevancia ante 

acontecimientos que necesitan de reconocimiento social, reparaciones simbólicas y 

dignificación (Ortega, 2011).  

Es en la conformación de la memoria colectiva del pasado común, en el que las 

familias de personas desaparecidas y los testigos de las violencias construyen un significado 

a las experiencias que los aqueja. En el momento en que sus testimonios pasan del espacio 

íntimo al público, se conforma una disputa por los sentidos de la desaparición y el 

reconocimiento de la pérdida y la persona desaparecida. Es en este contexto en donde se 

conforma una comunidad emocional en la que víctimas y testigos crean vínculos sostenidos 

por una versión compartida de hechos violentos, pero sobre todo una identificación 

emocional y psicológica con el dolor de las víctimas (Jimeno et al, 2015:226). Esto permite 

que la sociedad elabore prácticas de duelos colectivos en donde la memoria del pasado se 

resignifica y adquieren nuevas formas de darle sentido a las memorias traumáticas.   

 

4.6 Espacios para la memoria. Los rituales y las conmemoraciones  

Para el antropólogo Paul Connerton (en Ortega, 2011: 40-41) la memoria no se refiere 

exclusivamente a la comunicación narrativa o verbal, aquellas experiencias que hemos hasta 

el momento llamado testimonio. Los procesos de recuerdo también abarcan estados físicos y 

emocionales que generan prácticas culturales que dan sentido al pasado y a las experiencias 

vividas. Leer esta propuesta desde las comunidades emocionales (Jimeno et al, 2015) 

entendida ésta como los vínculos sostenidos por una versión compartida del hecho violento, 

pero sobre todo una identificación emocional y psicológica con el dolor de las víctimas 

 
17 Candau (2002) en su revisión sobre el enfoque psicoanalítico de la memoria analiza como cuando el Yo se 

siente amenazado por el de ciertos acontecimientos traumáticos, penosos o peligrosos, instaura mecanismos de 

defensa que consisten en reprimir la memoria. El olvido puede ir desde un filtrado de la memoria (reminiscencia 

selectiva o adaptativa) hasta la inhibición o la censura totales (ibídem.:16).  
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(ibídem.:226), nos pone a pensar sobre cómo se expone el dolor y el sufrimiento ante los 

demás, cómo el cuerpo incorpora gestos, movimientos, tics, poses, que construyen los 

rituales y las conmemoraciones.  

En las vísperas de la fiesta patronal a San Judas Tadeo, estas prácticas se manifestaron 

en el proceso del rosario, ritual católico a una de las deidades más significativas del 

catolicismo popular que centra su importancia en las peticiones al santo con características 

milagrosas conocido por conceder hasta las peticiones más difíciles e imposibles. Desde la 

mirada de Connerton, en este acto, se construye una memoria social sobre las pérdidas y 

tragedias de cada participante, como un proceso tanto discursivo como corpóreo en donde se 

incorpora y movilizan recursos emocionales, cognitivos y físicos con el objetivo de construir 

una actualización socialmente compartida de eventos pasados; sus modalidades son las 

representaciones y las inscripciones del pasado (Ortega, 2011: 41).  

Así también, las misas a personas desaparecidas utilizan ciertos recursos que, en el 

contexto ritual, construyen nuevas formas de significar las pérdidas a través de la 

conmemoración a las personas desaparecidas. En este contexto la capilla se convierte en un 

espacio para la memoria de una comunidad emocional que encuentra en las diferentes 

manifestaciones religiosas y espirituales la construcción de un duelo colectivo.    

5. Métodos y técnicas: estrategias de investigación 

Desde el punto de vista de esta investigación, cada contexto etnográfico implica para 

el investigador asumir la figura del testigo y si asumimos de que el conocimiento es situado 

(Haraway, 1995), esta investigación parte de la cercanía personal con habitantes de la ciudad, 

de un conocimiento personal sobre la relación de familiares y amigos con las violencias; sus 

afectaciones, sus preocupaciones, miedos y maneras de afrontarla. La investigación surge de 

mi interés de conocer esas experiencias, para abonar —de alguna forma u otra— a que estos 

eventos se comprendan, para otorgar sentido a estas situaciones trágicas que hemos vivido 

directa e indirectamente, es por eso que  no fue causalidad que mis planteamientos partieran 

de mi relación con los colectivos de familiares de personas desaparecidas y organizaciones 

de la sociedad civil en Coahuila, personalmente, el trabajo antropológico me dio la 

oportunidad de involucrarme en sus luchas como una manera de afrontar las violencias que 

aquejan en mi ciudad y abonar a la memoria histórica de lo sucedió y lo que sucede 

actualmente en este territorio.  
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Considero que el trabajo antropológico implica la presencia del etnógrafo como 

testigo de lo que la gente hace, participando en actividades de distinta magnitud y con 

distintos grados de involucramiento personal, político y social (Guber, 2005: 119), siendo 

este trabajo el producto de mi involucramiento con un grupo de integrantes de la asociación 

Familias Unidas y vecinos que participan en la capilla de San Judas Tadeo. Gracias a la 

aceptación que tuve de sus integrantes y mi colaboración en sus actividades puede conocer 

las tramas sociales de la desaparición de personas en la ciudad y acceder a un espacio barrial 

en donde este fenómeno está inserto en las narrativas de las violencias vividas recientemente. 

Primeramente, no contaba con los antecedentes históricos de la colonia Pueblo Nuevo, 

ni tampoco había estrechado relaciones con sus vecinos, y mucho menos había delimitado 

mi estudio a una unidad de análisis con respecto al género, edad, adscripción identitaria, 

ocupación, grupos social, lo que implicó ir descubriendo espacios de diálogo en donde fuera 

posible construir relaciones para que los vecinos pudieran compartir conmigo sus narrativas. 

Aunque este trabajo no se adscribe a las metodologías colaborativas (Rappaport, 2015)18 

conforme el tiempo pasó, el trabajo de campo se basó principalmente en participar en 

actividades que construyeron un diálogo que retiró el control que yo tenía del proceso 

investigativo y derivó en actividades que no necesariamente tenían fines académicos 19 , 

siguiendo una lógica de la técnica de observación participante, sin que existieran límites entre 

“observar” y “participar”. Esta variedad de actividades derivó en que las técnicas fueron 

distintas y que el universo de narrativas también lo fueran: desde charlas informales, 

 
18  Considero que la metodología colaborativa implica una completa participación de los sujetos en la 

construcción de la una agenda desde el inicio de la investigación como miembros de un equipo en donde la 

escritura de una tesis no es la meta final. Esto implica tener un diálogo de larga duración y que, para el caso de 

este trabajo, está siendo construido a partir de la realización de esta tesis. Otro aspecto importante de la 

metodología colaborativa es la co-teorización, que en palabras de Rappaport (2015), se refiere a la producción 

colectiva de vehículos conceptuales que hacen uso de un cuerpo de teoría antropológica y de conceptos 

desarrollados por nuestros interlocutores (ibídem.: 327). Si bien este trabajo no tuvo estas características, logró 

abrir las puertas para construir agendas de investigación alternativas fuera de la academia, y planear otras 

investigaciones futuras con Familias Unidas. Un ejemplo de ello fue el trabajo de documentación y síntesis de 

los procedimientos que la asociación Familias Unidas lleva a cabo cuando una persona es desaparecida por 

agentes del estado en la ciudad que recientemente se publicó en la guía titulada Caminos para la búsqueda en 

vida. Saberes y experiencias de familias y colectivos, así mismo, el informe que se está llevando a cabo en 

colaboración con GIASF y DATACIVICA.  
19  Cocinar y hacer actividades de limpieza en la capilla, participar en misas leyendo salmos, apoyar en la 

logística de loterías instalando mesas y sillas o diseñando la propaganda, escribir minutas en reuniones de 

Familias Unidas, marchar junto a familiares de personas desaparecidas, acudir a reuniones de la asociación, 

asesorar en temas de informática, acudir a fiestas y reuniones de habitantes de Piedras Negras fueron algunas 

de estas actividades.  
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recorridos en el barrio y la ciudad, elaboración de cartografía y entrevistas a profundidad 

fueron algunas de las técnicas para recabar información.   

Realicé 12 entrevistas a profundidad —mezcladas con charlas informales— a vecinos 

del barrio y 13 a habitantes de Piedras Negras 20  sin delimitar sexo, edad, ocupación y 

cualquier característica demográfica, debido a la dificultad que implicó construir el universo 

de estudio desde cero, en un lugar sin antecedentes de relaciones. Esto me llevo a utilizar —

en algunos casos— la llamada “bola de nieve” como recurso para conocer personas, a la vez 

que mi participación en actividades públicas me permitió tener encuentros fortuitos que 

después se convirtieron en relaciones de amistad y colaboración que me permitieron crear 

espacios de confianza para elaborar entrevistas y charlas informales, pero también observar 

gestos, escudriñar percepciones, ver actividades y roles de actores del barrio, así como 

aportar datos relevantes en donde el silencio se imponía, dando luz a nuevas preguntas. 

Tabla 1. Personas entrevistadas en el trabajo de campo21 

Vecinos de Pueblo Nuevo 

Nombre Procedencia Persona-vínculo Lugar o grupo de vínculo 

Antonio  Barrio Guadalupana Coco Capilla de San Judas Tadeo  

Alma barrio de San Judas Juanita Capilla de San Judas 

Coco barrio las rocas Ninguno Capilla de San Judas 

Don Javier barrio 57 Juanita  Capilla de San Judas 

Don Juan barrio 57 Juanita  Capilla de San Judas 

Eduardo barrio de San Judas Juanita Capilla de San Judas 

Fermín barrio de San Judas Coco Capilla de San Judas 

Juanita barrio de San judas Ninguno Familias Unidas 

Helia barrio de San judas Don Juan Capilla de San Judas 

María  barrio Guadalupana  Coco Capilla de San Judas 

Mario  barrio de San Judas Ninguno Barrio de San Judas 

Pamela  barrio de San judas Juanita  Capilla de San Judas 

 

  

 
20 Debo decir que no todas las entrevistas y charlas que realicé pudieron ser parte de este trabajo. Para ello tuve 

que hacer una selección del material a través de una sistematización de la información.  
21 La mayoría de los nombres que utilizo en la tesis son seudónimos, algunos otros —por consentimiento de los 

informantes— son reales, así mismo tuve que omitir nombres de personajes del barrio a quienes no conocí, 

aunque algunos otros, por su amplio conocimiento en el barrio y en medios de comunicación local los dejé tal 

cual aparecieron en la narrativa. 
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Habitantes de Piedras Negras  

Nombre red o vinculo Lugar o grupo de vínculo 

Alberto Amistades o familiares en PN Ninguno  

Carlos Amistades o familiares en PN Ninguno 

Dolker Juanita Capilla de San Judas Tadeo 

Francisco Carlos Flores Grupo de historiadores 

Juana Ninguno Familias Unidas 

Periodista Francisco Ninguno Periódico 

Manolo Amistades o familiares en PN Ninguno 

Periodista René  Familias Unidas  Familias Unidas  

Sacerdote Edgar  Ninguno  Capilla de San Judas Tadeo 

Sacerdote Juan Familias Unidas  Familias Unidas 

Sacerdote José Guadalupe Ninguno  Capilla de San Judas Tadeo 

Yolanda  Ariana   Familias Unidas  

Ariana Integrantes de FUUNDEC  Familias Unidas  

 

 Esto fue muy evidente a la hora en que se prestaba el momento para hablar sobre las 

desapariciones de jóvenes en el barrio. Momentos en donde a través de gestos, tono de voz, 

evasiones del tema u omisiones, se reflejaban no solo el temor que aún los habitantes y los 

familiares de los desaparecidos tienen para hablar del tema, sino también la poca apertura 

para hablar y expresar lo que pasó en el ámbito público. Las constantes evasiones que 

enfrenté para realizar entrevistas a los familiares de los tres jóvenes desaparecidos en Pueblo 

Nuevo fueron revelándose como parte de los silencios que se ha impuesto en torno a estos 

acontecimientos.  

          No obstante, no sólo recibí silencios y omisiones. La marcha, las misas, los rosarios, 

las charlas en espacios privados y los paseos por el barrio, fueron espacios de enunciación 

que merecieron la utilización de otras técnicas e instrumentos para registrar los datos.  En 

estos contextos el celular y las herramientas de grabación de video y sonido me permitieron 

registrar las voces y las impresiones que los familiares de personas desaparecidas y los 

vecinos tienen al momento de rememorar acontecimientos del pasado.  

         En el barrio resultó importante la acción de caminar para recordar a través de paseos, 

los cuales consistieron en recorrer las calles junto a un vecino e ir describiendo, narrando y 

contrastando ideas y percepciones con vecinos, sobre las experiencias que han vivido ahí, las 

cosas que se cuentan y las diferentes estrategias para vivir en un contexto de violencia. Los 

paseos también me ayudaron a comprender la importancia de la especialidad en las 

narraciones sobre el recuerdo de los eventos violentos.  
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        El acceso que la mayoría de los vecinos me dio para grabar sus testimonios, fue muy 

importante para recapitular las impresiones que estos tenían a la hora de hablar sobre las 

violencias y las desapariciones. Aunque debo decir que, en muchos de los casos, los vecinos 

prefirieron mantener discreción sobre el registro de sus voces. Asimismo, esto despertó 

reflexiones sobre el paso de la palabra privada al mundo de lo público y cómo esta transición 

interviene no solo los lenguajes y discursos disponibles para expresarse sobre el evento, sino 

también los condicionamientos sociales, culturales y políticos (Da Silva, 2000; Pollak, 2006).  

         La región fronteriza de Coahuila planteaba desafíos reales e imaginarios para hacer 

una investigación en campo. Estos retos parten de lo que comúnmente se piensa y se siente 

después de haber vivido una serie de acontecimientos de violencia criminal en la región. 

Aunque en mis primeras visitas de inmersión a la ciudad de Piedras Negras, mis informantes 

decían sentirse más seguros actualmente, noté que mantenían algunas prácticas que 

comunican un sentimiento de inseguridad en su vida cotidiana.  

Juan Parra, catedrático del Colegio de la Frontera Norte de Piedras Negras, me contó 

sobre los cambios positivos que experimentó la ciudad recientemente, sin embargo, aún 

siente temor cuando su hijo se ve en la necesidad de salir de noche: “Mi hijo estudia en 

Saltillo, en la Normal, pero cuando viene para Piedras Negras, me da mucho pendiente 

cuando sale con sus amigos en la noche, no me gusta que traiga el carro, uno no sabe qué 

pensar, ahora por los Fuerza Coahuila que andan molestando a los jóvenes” (entrevista, 9 de 

mayo de 2019). Así mismo, Rene Arellano, periodista de la Rancherita del Aire, considera 

que hay una percepción de una mejora en la seguridad, pero “aun así nadie baja la guardia, 

sí se ve más movimiento, los jóvenes ya salen en la noche, pero siempre hay una dinámica 

distinta que recae en sospechar de todo” (entrevista, 10 de mayo del 2019). 

          Lo anterior llevó a plantear desde el inicio, ciertos compromisos y estrategias con mis 

directores de tesis, siempre pensando en mi seguridad personal, pero sin caer en el temor que 

paraliza y confunde. Uno de sus consejos principales fue tomar en serio las recomendaciones 

de seguridad, ya que la condición de ser un hombre-joven, representaba un elemento de 

vulnerabilidad, considerando que la mayoría de las víctimas, y quienes sufren violencia en 

estos contextos, son jóvenes varones. Otro de los consejos fue la construcción de una red de 

cuidado que consistió en seleccionar personas con las cuales se pudiera tener una 

comunicación constante durante mi trabajo de campo, no solo para mantenerlas al tanto de 
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mis movimientos dentro y fuera de la ciudad, sino con las cuales poder platicar sobre 

inquietudes, problemáticas y situaciones personales durante el trabajo de campo. Esta red 

partió de establecer contacto con mis directores, familiares, pareja y amigos y se extendió 

una vez que comencé a hacer amistad con habitantes de Piedras Negras. La red de cuidado 

no solo me permitió tener un espacio de contención ante la sensación de soledad que todo 

investigador experimenta durante el periodo de trabajo de campo, sino también crear una 

relación de confianza que me abrió la “posibilidad de acceso” (Guber, 2004) a este universo. 

Para Guber, esto implica la factibilidad del contacto con los informantes y, sobre todo, el 

contar con su colaboración para que las puertas de su mundo social se abran. Este aspecto 

era importante ya que la accesibilidad estaba condicionada por la temática, en un contexto en 

el que las desapariciones y la violencia criminal son un tema incómodo.   

          Ante este panorama, en la etapa de presentación, el lenguaje que usaba para expresar 

mis intereses de investigación tuvo que ser moderado en muchas ocasiones y hablar de las 

violencias y sus percepciones no formó parte de mis primeros acercamientos. Cuando lo hice, 

sufrí la dura cara del rechazo y cuando no, se me facilitó entrar poco a poco en percepciones 

cada vez más profundas. Utilizar términos como el de inseguridad, historia local y 

experiencia en vez de los de “violencia”, “crimen”, “desaparición” fue la mejor estrategia en 

la etapa de presentación. 

6.  Estructura de tesis 

         Los cinco capítulos que presento buscan mostrar las experiencias de los vecinos y 

habitantes de un barrio fronterizo en Piedras Negras ante las desapariciones de personas y 

conocer cuáles son los contextos, recursos, lenguajes, actitudes, posicionamientos, 

emociones y prácticas que se presentan en el proceso de dar sentido a este doloroso crimen.   

         En el primer capítulo “La guerra contra el narco en la frontera norte de Coahuila: 

perpetradores y víctimas de desaparición”, reconstruyo el contexto de las desapariciones 

de personas en el noreste mexicano y la frontera norte de Coahuila en la historia reciente del 

país. Identifico a los principales perpetradores, sus métodos y modus operandi y explico 

cómo la desaparición de personas forma parte de las estrategias de control social en un 

contexto de disputa por el territorio por parte de actores armados en el contexto de la guerra 

contra el narcotráfico en el norte de Coahuila.    
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          En el segundo capítulo, “Sobrevivir la desaparición en una zona popular y 

estigmatizada: El barrio de San Judas Tadeo” recupero la historia oral de uno de los 

barrios de Piedras Negras que ha experimentado acontecimientos de desaparición en una 

etapa en la que grupos delictivos controlaban el territorio. Relato las experiencias de los 

vecinos desde sus espacios de vida y su memoria colectiva para entender cómo las 

desapariciones de jóvenes se posicionan como eventos de la historia reciente del barrio.   

          En el tercer capítulo, “rumores, silencios y construcción de sentido de las violencias 

en el barrio de San Judas Tadeo”, presento a través de los rumores y silencios de los 

vecinos del barrio de San Judas Tadeo, los diferentes sentidos que los vecinos le dan a los 

eventos de desaparición en un contexto en donde el miedo establece los límites entre lo dicho 

y no dicho. Exploro los recursos comunicativos y las distintas versiones en las que son 

interpretadas los acontecimientos de violencia y desaparición y las significaciones de las 

violencias en el barrio. El silencio, el rumor y el secreto me ayudan a comprender los recursos 

comunicativos que elaboran los vecinos-testigos para recordar las violencias en un contexto 

adverso.   

         En el cuarto capítulo, “las formas de hablar sobre las personas desaparecidas en el 

barrio de San Judas Tadeo”, doy cuenta de dos maneras de hablar sobre las personas 

desaparecidas en el barrio: la narrativa que habla del desaparecido como miembro de la 

comunidad y la otra como víctima de desaparición para mostrar cómo se juegan las disputas 

sobre los sentidos de la desaparición entre la memoria subterránea y la memoria oficial sobre 

las desapariciones.   

 En el quinto y último capítulo, “maneras de recordar a las personas ausentes en el 

Barrio de San Judas Tadeo”, parto de mis experiencias en campo para narrar las distintas 

formas en las que los vecinos son afectados por estos eventos, la capacidad o incapacidad 

que tienen para rememorarlos y cómo se presentan las dinámicas del recuerdo en rituales 

religiosos en el espacio público. Presento las prácticas y espacios religiosos como lugares en 

donde los vecinos y los familiares de personas desaparecidas resignifican las memorias sobre 

las violencias y pérdidas personales y ajenas y en donde se construye un duelo público.  
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CAPÍTULO 1 

LA GUERRA CONTRA EL NARCO EN LA 

FRONTERA NORTE DE COAHUILA: 

PERPETRADORES Y VÍCTIMAS DE 

DESAPARICIÓN 
 

         Este capítulo tiene como propósito reconstruir el contexto de las desapariciones en 

Piedras Negras, Coahuila en dos niveles de análisis. El primero, en el contexto regional del 

noreste de México, como un territorio fronterizo que se ha convertido en un escenario de 

violencias criminales generalizadas perpetradas por agentes privados y estatales. El segundo, 

en un contexto local en donde la violencia criminal vino a insertarse y apropiarse de lógicas 

y espacios preexistentes de la ciudad de Piedras Negras, particularmente en los barrios de la 

colonia fronteriza Pueblo Nuevo.  

       Al inicio del capítulo muestro cómo la economía transfronteriza de la droga y las diversas 

actividades ilegales de las organizaciones delictivas se expandieron en la región, incluso 

antes de que los Zetas  —brazo armado del Cartel del Golfo hasta el 2010 —, aparecieran en 

escena a principios de la década anterior en el estado vecino de Tamaulipas. Ciertamente, el 

capítulo muestra cómo otras organizaciones delictivas ya existían en la región norte de 

Coahuila, además de una red de colusión entre grupos e instituciones de gobierno, 

funcionarios públicos, empresarios y civiles en actividades ilegales, lo que facilitó la 

consolidación de los Zetas en esta región. No obstante, algo que marcó un precedente para el 

escenario fronterizo del norte de Coahuila fue el uso extremo de la violencia como una 

estrategia de control de las organizaciones delictivas para evitar interferencias de sus rivales, 

instituciones de gobierno y la población en general. Fue la organización de los Zetas —de 

origen militarizado— quienes innovaron los métodos para infundir terror e intimidar a sus 

adversarios y todo aquel que se atreviera a interferir en sus actividades ilegales. Esto 

acompañado de la participación u omisión de algunos miembros de corporaciones policiales 

y funcionarios públicos.  

           Es durante la consolidación de los Zetas en la región cuando se popularizan los 

“levantones”, como coloquialmente se le conoce a la práctica de secuestro en donde obligan 

a la víctima a subir a un vehículo para después golpearlo, asesinarlo o desaparecerlo, y se 
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comienzan a utilizar métodos cada vez más eficaces para desaparecer la evidencia corporal 

del asesinato. “Cocinar” los cadáveres fue el término que se le dio a la práctica de los Zetas 

de combustionar con diésel cuerpos en tambos de metal22. En la región del norte de Coahuila, 

dos acontecimientos ejemplifican el uso de estos dos métodos de desaparición masiva de 

personas: El control del Penal de Piedras Negras por parte de los Zetas entre 2009 y 2012 y 

“la tragedia del norte de Coahuila”23 en 2011. Estos acontecimientos no solo son clave para 

conocer el nivel de control de los Zetas en el norte de Coahuila, sino para comprender los 

mecanismos de terror contra la población. La desaparición de personas en este contexto fue 

una de las principales prácticas atribuidas a esta organización.  

        Sin embargo, la desaparición de personas como estrategia de terror entre sus rivales y 

la población civil no fue un método únicamente utilizado por las organizaciones delictivas. 

A raíz de que los conflictos que proliferaron en la región, la desaparición de personas se 

convirtió en una de las estrategias que adoptaron las fuerzas de seguridad en el proceso de 

securitización24, siendo otro de los factores en el incremento de este crimen y en la elevación 

 
22 Leticia Hidalgo (2021) del colectivo de familiares de personas desaparecidas Fuerzas Unidas por Nuestros 

Desaparecidos en Nuevo León (FUNDENL) argumenta cómo este lenguaje en los medios de comunicación 

minimiza y normaliza las atrocidades que se comenten en estos contextos. Por ejemplo, Leticia considera que 

las “cocinas” hay que llamarles “sitios de incineración de personas”. Ver: Hidalgo, Leticia (2021) Conferencia 

"Construyendo el concepto de masacre: por un lugar de memoria de las víctimas desde la experiencia del 

noroeste en México", Seminario "Conceptualizar la masacre: diálogo de saberes en torno a las dimensiones de 

la violencia extrema", GIASF-Observatorio Etnográfico de las Violencias, disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=6jSF3lVNorI 
23  Hay que recordar que la “tragedia del norte de Coahuila” es un término usado por Aguayo y Dayán (2016, 

2017) para referirse a lo que periodísticamente se le ha llamado a la “mascare del Allende”. El uso del término 

evita centrar la atención en un municipio (Allende) que, si bien fue el más afectado, no fue el único de la región. 

Cabe mencionar que en el informe de Aguayo y Dayán (2017) no se presentan las afectaciones a nivel regional, 

pero evitan el uso del término para no caer en lo que ellos llaman una omisión de responsabilidades por parte 

de autoridades municipales, estatales y federales en un caso cuyo nivel es de carácter regional. Entre los 

municipios afectados se encuentran: Piedras Negras, Acuña, Nava, Villa Unión, Zaragoza y Morelos. Hay que 

agregar que categorizar como “masacre” a estos dos acotamientos no es de ninguna manera erróneo, Sofsky 

considera que las masacres pueden ser definidas como: “Una violencia colectiva contra gentes sin defensa, que 

no pueden ni huir ni oponer resistencia o, como una acción excesiva donde la violencia disfruta de una libertad 

absoluta pues ella no tiene ninguna oposición a vencer” (Sofsky en Blair, 2004: 168).   
24  En la revisión que hace Verdes-Montenegro (2015) sobre las teorías de la securitización, define este término 

como un proceso en el que “un asunto determinado se considera como una cuestión de seguridad, es decir, cómo 

un asunto pasa de ser aprehendido como un asunto político ordinario y adquiere una naturaleza diferente y 

específica que se considera como una amenaza para la seguridad […]Vemos así las implicaciones normativas 

que subyacen a la idea de securitización, dado que se desplaza una cuestión de la esfera pública sometida a 

debate y el control democrático ordinario para entrar en una esfera en la que se dota a esa “amenaza” de un 

carácter prioritario en la agenda política y, por ello, se considera admisible y/o justificable la vulneración de 

determinados procedimientos y garantías, al mismo tiempo que se movilizan y/o se asignan recursos 

excepcionales para darle respuesta, pudiendo ser éstos tanto de índole económica como política o jurídica” 

(Verdes-Montenegro, 2015:116).   
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de las violaciones a los Derechos Humanos en la región noreste de México (Federación 

Internacional de Derechos Humanos, 2017; Open Society, 2018). 

           A continuación, presento cómo en el noreste de México se comenzaron a formar 

grupos armados que se disputaron el territorio a través de enfrentamientos violentos, y doy 

cuenta de las respuestas de las fuerzas de seguridad a estos conflictos. La forma en la que se 

desarrollaron las relaciones entre estos dos actores nos brinda el contexto de las experiencias 

de los habitantes de esta región, y un panorama para comprender cómo se comienza a utilizar 

la desaparición de personas en la historia reciente del noreste mexicano.  

 

1.1 Origen y continuidad de las desapariciones en la región norte de Coahuila 

1.1.1 El noreste de México, un territorio en disputa 

Situado en la frontera del estado de Coahuila con Texas, el municipio de Piedras 

Negras comparte algunas particularidades geográficas y sociales con las ciudades fronterizas 

del noreste de México. La primera tiene que ver con su geografía agreste que es contrastante 

cuando se viaja de sur a norte por la carretera 57. Su paisaje semidesértico, plano y con 

pequeñas y escasas llanuras, cerros polvosos y matorrales de arbustos de mezquite, huizache, 

catos y palmilla, anuncian la llegada a la región fronteriza o norte que colindan con el estado 

de Texas en Estados Unidos. 

      Otra de sus características es el papel que juega el Río Bravo (como se le llama en el 

lado mexicano) o Río Grande (del lado americano), línea divisoria y frontera natural, cuya 

agua tiene gran importancia en las actividades agrícolas, urbanas, industriales y como 

generadora de energía eléctrica (Von Der et al, 2010). En cuanto a sus recursos naturales, la 

región norte de Coahuila —y los estados aledaños—, se distingue por tener las más 

importantes reservas de carbón y gas natural, por lo que hay actividades productivas de 

extracción y una feroz disputa por estos recursos naturales.  

      Socialmente, la frontera de Coahuila —dentro de la región noreste— se ha convertido 

en un escenario de los procesos de cambio del México moderno. Sariego (2008) destaca los 

procesos de cambio demográfico motivados por la inmigración, la modernización económica, 

las conflictivas relaciones fronterizas con Estados Unidos, la urbanización y conformación 

de una nueva clase obrera en la industria maquiladora de exportación y en la industria de 

extracción de minerales e hidrocarburos. A este escenario habrá que agregar los distintos 
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episodios de violencia que se han suscitado en el norte desde principios del siglo XX y los 

recientes acontecimientos de la llamada “guerra contra el narcotráfico”.  

Para Manuel Pérez Aguirre en su artículo El panorama de la violencia en la región 

noreste de México, la zona noreste pasó de ser la región con menor tasa de homicidios por 

cada 100 mil habitantes del país (1990-2007) a experimentar una tasa de 9.58% en 2008 y de 

39.15% en 2012, para después disminuir al término del periodo presidencial calderonista 

(2016:4). Estos homicidios además se concentraron en las ciudades fronterizas como 

Matamoros, Nuevo Laredo y Reynosa en Tamaulipas y Piedras Negras en Coahuila. 

Correspondiendo a esta realidad, la región noreste muestra un periodo muy alto de 

desapariciones del 2010 a 2012, siendo la región con las tasas más altas del país (ibídem.: 8). 

Fuente: Pérez Aguirre, Manuel (2016) “el panorama de la violencia en la región noreste de México”, Anexo 1, 

en Aguayo, Sergio y Dayán, Jacobo (2016) En el desamparo. Los Zetas, el Estado, la sociedad y las víctimas 

de San Fernando, Tamaulipas (2010), y Allende, Coahuila (2011), México, El Colegio de México, p. 7 con 

datos de Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), Registro Nacional de Personas Desaparecidas 

(RNEPD) y Secretaría de Gobernación. 

 

          Hoy en día, de acuerdo con la Comisión Nacional de Búsqueda en México las cifras 

oficiales sobre desaparición de 1960 a mayo de 2021, rondan en más de 80 mil personas 

desaparecidas. El Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO) 

arroja que 11, 423 casos ocurrieron en Tamaulipas, posicionándose en el segundo lugar con 

respecto a las otras entidades federativas, en el cuarto lugar está Nuevo León con 5,162 y en 

el décimo  lugar Coahuila con 3,362 personas que continúan desaparecidas y no localizadas.   

Gráfica 1. Tasas de desaparición en México por región (2005-2014) 
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           De acuerdo con el Informe sobre desapariciones en el estado de Coahuila de Zaragoza 

(desde ahora Informe) del Observatorio sobre Desaparición e Impunidad en México (2019) 

quiénes analizaron datos de 729 casos documentados por cuatro colectivos de familiares de 

personas desaparecidas en la entidad25 entre 2001 y 2017, informan que la mayor parte de los 

casos de desaparición ocurrieron en 17 de los 38 municipios de Coahuila, y las ciudades más 

pobladas presentan el mayor número de casos analizados: Piedras Negras (38% del total), 

Saltillo (23%) y Torreón (14%). 

      Así mismo, datos de Data Cívica y el Registro Nacional de Datos de Personas 

Extraviadas o Desaparecidas (RNPED) presentados en el documento Formación y desarrollo 

de los colectivos de búsqueda de personas desaparecidas en Coahuila: lecciones para el 

futuro (2018) revelan como Piedras Negras se convirtió en el primer lugar en desapariciones 

en Coahuila con una tasa de 172.37 casos por cada 100,000 habitantes de 2006 al 2017. Según 

Informe, con 278 registros, Piedras Negras es el municipio con el mayor número de casos de 

desaparición de personas. Tanto las cifras del RNPED, como del Informe, muestran que los 

municipios del norte del estado como Piedras Negras, Acuña, Villa Unión, Allende, Nava e 

Hidalgo son los más afectados, al lado de las ciudades más habitadas en la entidad como 

Torreón y Saltillo.  

 

Grafica 2. Personas desaparecidas por cada 100,000 habitantes en Coahuila 

 

         El aumento de las desapariciones en la región noreste de México surge en el contexto 

de las disputas entre el Cartel del Golfo y los Zetas por el dominio del territorio y continúan 

 
25 Centro Diocesano para los Derechos Humanos Fray Juan de Larios de la región sureste, Familias Unidas y 

Alas de Esperanza de la región norte y Grupo VIDA de la región laguna. 
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en un periodo en que el estado y las fuerzas de seguridad pública optan por la militarización 

del territorio. Siendo las organizaciones delictivas y algunas corporaciones de la fuerza de 

seguridad pública los perpetradores de las desapariciones.   

        La figura de las organizaciones criminales y las fuerzas de seguridad pública como 

perpetradores de la desaparición de personas cuentan con sus antecedentes en la región desde 

principios de la década anterior. Durante una revisión hemerográfica del periódico Zócalo26 

de Piedras Negras, identifiqué que a principios de la década anterior se comenzó a construir 

la figura del desaparecido en el ámbito regional y eran los inicios de la atribución de sospecha 

a la víctima en un ambiente de confrontación política binacional, en el que el país vecino del 

norte presiona a México para que endurezca su política prohibicionista de drogas, lo que 

llevó a una paulatina militarización. Para el año 2000, el estado mexicano ya había dado 

respuesta con reformas institucionales para ampliar las medidas de combate contra el crimen 

organizado. En 1989, se creó el Centro de Investigación y Seguridad Nacional (CISEN) y se 

profundizó la cooperación con Estados Unidos, ampliando la participación del Ejército en 

tareas de seguridad.  

      La alternancia partidista a la cabeza del gobierno federal cambió drásticamente el 

escenario para la lucha contra el narcotráfico, y rompió viejas estructuras locales de 

corrupción (Flores, 2013a: 226).   A partir del año 2000, esto se reflejó en una política de 

mayor confrontación y militarización, al recurrir a las fuerzas armadas para la captura de los 

líderes de los cárteles, incluso para dirigir la Procuraduría General de la República con el 

nombramiento del general Rafael Macedo de la Concha (Chabat en Durin, 2019). 

Como se muestra en los casos que relato a continuación, el descabezamiento de los 

cárteles no los debilitó, más bien llevó al enfrentamiento entre el cártel de Sinaloa y el cártel 

del Golfo por el control de ciudades fronterizas, entre ellas Nuevo Laredo, y a la instauración 

del operativo policiaco-militar México Seguro en junio de 2005 (Durin, 2019: 62). A 

continuación, muestro como dos casos de desaparición en la región noreste fueron 

interpretados por la prensa y la política en este contexto de la militarización y las relaciones 

binacionales.   

 
26 El periódico Zócalo fue fundado en 1965 en la ciudad de Piedras Negras por los señores Francisco Juaristi 

Juaristi y Francisco Juaristi Septién. Con el tiempo se convirtió en las empresas de medios de comunicación 

más grandes de la región norte de Coahuila. Cuenta con canales de televisión, periódicos impresos, páginas web 

y estaciones de radio en las ciudades de Saltillo, Torreón, Monclova, Piedras Negras y Ciudad Acuña.  
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1.1.2 La desaparición de Brenda e Ivette, las organizaciones delictivas y la militarización 

de la seguridad pública 

 

           Brenda e Ivette, dos jóvenes ciudadanas americanas de 23 y 27 años desaparecieron 

el 17 de septiembre de 2004 cuando cruzaron la frontera de Laredo, Texas para acudir a la 

feria de Nuevo Laredo, Tamaulipas. A partir de este caso, en el 2005 el embajador de Estados 

Unidos en México, Tony Garza, envió una carta de protesta al secretario de Relaciones 

Exteriores de México en la que se exponen los problemas de inseguridad en la frontera. Es 

interesante cómo un columnista del periódico Zócalo, Carlos Ramírez (2005), expresa que la 

desaparición de personas no era una práctica común del crimen organizado en la época, 

aludiendo a la manipulación de la información por parte de la prensa estadounidense, que 

derivó en la carta del Embajador:  

Las tesis de las informaciones del Times y del Post radicó en el señalamiento de que bandas de 

narcotraficantes eran responsables de los secuestros de ciudadanos norteamericanos que cruzaban la 

frontera. Eso llevó a la conclusión de que las personas presuntamente secuestradas estaban relacionadas 

con el narco. Sin embargo, en el despacho de los corresponsales no aportan datos que prueben esa 

relación (ibídem., 2005).  

 

El columnista critica a los corresponsales del Times de carecer de pruebas que 

acrediten estos hechos. Al contrario, el columnista agrega: 

 Al verse incluidas en un reporte periodístico de narco, resulta que las personas desaparecidas 

fueron presentadas como involucradas con el narcotráfico, lo que indignó a los familiares […] 

Un funcionario norteamericano dijo que algunos de los desaparecidos parecen ser víctimas 

inocentes, pero probablemente estaban relacionados con traficantes de drogas (ibídem.).  

 

El columnista termina diciendo que, de acuerdo con varias investigaciones, un 

exfuncionario de aduanas de Estados Unidos les dijo a Giordano y a Conroy (reporteros de 

The New York Times y Washington Post) que agencias de Estados Unidos habían sentado la 

tesis de secuestros por narcotraficantes para obligar a las autoridades mexicanas a reforzar la 

seguridad fronteriza con el apoyo de Estados Unidos. El seguimiento de esta nota da cuenta 

de cómo para el 2004, la relación entre narcotráfico y desaparición empieza a formar parte 

de la retórica de una estrategia de seguridad binacional durante el gobierno de Vicente Fox 

Quesada (2000-2006), para endurecer las medidas de combate contra el crimen. Esto, a pesar 

de que no existía un indicio claro sobre la participación de las organizaciones delictivas en 

el caso. 
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       En contraste con lo que se afirmó públicamente, los padres de Brenda vieron como 

sospechosa la reacción de la policía municipal mexicana: "Pasamos más de un mes buscando 

el coche de mi hija. Hasta que un día lo encontramos en poder de la Policía Municipal de 

Nuevo Laredo. Sabían que habíamos puesto la denuncia y que buscábamos el coche 

desesperadamente. Siempre negaron haberlo visto y resulta que lo tenían ellos" (Relea, 2005). 

El hallazgo del vehículo fue la pista principal para dar con los autores de la desaparición de 

Brenda, sin embargo, de nada sirvieron las averiguaciones de sus familiares. 

Las desapariciones en la región se dieron en el contexto de un enfrentamiento que 

comenzó en el sexenio de Vicente Fox Quesada (2000-2006), centrado en el arresto de los 

líderes de los principales grupos delictivos dedicados al narcotráfico, bajo el operativo 

policiaco-militar México Seguro en el 2005. En este contexto, la figura de las personas 

desaparecidas pasó a ser un recurso político y se atribuyó a los narcotraficantes la práctica de 

la desaparición, para que México justificara el endurecimiento de su política de drogas. 

 

1.2 Origen y disputas de las organizaciones delictivas en el noreste de México 

        Desde finales de la década de los años cuarenta, el Cartel del Golfo se consolidó en el 

estado de Tamaulipas como la organización pionera de tráfico de drogas a gran escala, gracias 

a las relaciones que sostenía Juan N. Guerra, fundador de la organización delictiva, con las 

élites locales, sindicalistas y exgobernadores de Tamaulipas (Correa-Cabrera, 2018: Pos 543) 

(Flores, 2013b:299)27. En la década de los años ochenta, su sobrino, Juan García Ábrego, 

orientó la organización hacia el tráfico de cocaína que desde ese entonces se traía de 

Colombia a través del Cartel de Cali28(Boullosa y Wallace, 2016: Pos1044). Esta actividad 

prosperó gracia a las vinculaciones heredadas por Juan N. Guerra y las nuevas relaciones con 

el ámbito político y de seguridad local y federal29. Tras el debilitamiento de los asociados de 

Ábrego, su aprehensión en Nuevo León y extradición a Estados Unidos en 1996, la 

 
27 Correa-Cabrera (2018) considera que los antecedentes de esta organización criminal se pueden rastrear desde 

1930, cuando Juan N. Guerra comenzó a traficar whisky hacia Estados Unidos durante la prohibición, además 

de incluir muchos productos, entre ellos alcohol, cigarros, ropa, autos, maquinaria y artículos 

electrodomésticos...agregó a su portafolio las apuestas, la prostitución y el robo de autos (ibídem.: Pos 553).  
28 Flores (2013) agrega que durante la década de los ochenta se inaugura el tráfico masivo de cocaína por la 

región noreste, especialmente por Tamaulipas (ibídem.: 224). 
29 Entre los colaboradores más notables se encontraba Guillermo González Calderoni, comandante policíaco 

que entre 1988-1994 fue designado director de Intercepción Aérea, Terrestre y Marítima de la Policía Judicial 

Federal (Proceso en Flores, 2013:225).    
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organización del Golfo sufrió un periodo de liderazgos fugaces, permitiendo que la 

organización de Amado Carrillo de Sinaloa30 diera continuidad con el negocio de tráfico de 

cocaína por la frontera de Tamaulipas. Flores (2016) considera que este periodo de 

inestabilidad interna se caracterizó por la ausencia de violencia entre los grupos locales para 

hacerse del control de la plaza, e incluso algunos comenzaron a operar como extensión de la 

organización de Sinaloa (ibídem.:294).  

En 1998, Osiel Cárdenas Guillén, después de diputar la plaza de Tamaulipas, reactiva 

el Cartel del Golfo31, a través de nuevas estrategias que implicaron el uso de la violencia 

contra sus rivales y funcionarios públicos32. Como consecuencia de las confrontaciones con 

el Cartel de Sinaloa y el Cartel de Juárez por el control de la plaza y el despliegue de fuerzas 

militares en su contra, Guillén conformó una guardia armada a través de la asesoría de Arturo 

Guzmán Decena, un comandante del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE)33. Esta 

guardia autonombrada como los Zetas estaba conformada por Decena (el Z-1) y 30 miembros 

desertores del GAFE, el Grupo Anfibio de Fuerzas Especiales (GANFE) y la Brigada de 

Fusileros Paracaidistas (BFP), los integrantes más selectos de las fuerzas especiales del 

Ejército Mexicano y de la Fuerza Aérea Mexicana (Boullosa y Wallace, 2016: Pos1157).  

Para Luis Astorga, los Zetas modificaron de manera cualitativa las técnicas de operación 

como las estrategias de los grupos mexicanos dedicados al tráfico de drogas. El primer grupo 

de esta organización tenía ventaja al ser militares con la mejor formación en 

 
30 De acuerdo con el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (2019), el Cártel de Sinaloa 

se estableció después de que en la década de los noventa el Cártel de Guadalajara se dividió en tres grupos: el 

Cartel de Sinaloa, el Cartel de Juárez y el Cartel de Tijuana. El Cartel de Sinaloa se estableció como uno de los 

más grandes cárteles en México.  
31 El académico Carlos Flores en una entrevista hecha por Correra-Cabrera (2018) argumenta que Cárdenas 

Guillén no era estrictamente el sucesor de Ábrego y que de forma equivocada los medios y las autoridades la 

consideraban la misma, sin embargo, la mayoría de la bibliografía en el tema vincula a Cárdenas Guillén con el 

Cartel del Golfo.  
32  A diferencia de Juan N. Guerra y Juan García Ábrego, Cárdenas Guillén no contó con los niveles de 

protección político-policiaca, sin embargo, no estaban ausentes. Presuntamente mantuvo relaciones con las altas 

esferas de la PGR y los exgobernadores priístas de Tamaulipas Manuel Cavazos Lerma (1993-1999) y Tomas 

Yarrington (1999-2004) (Cacho, 2012).   
33 El Grupos Aeromóviles de Fuerzas Especiales (GAFE) fueron unidades de élite del ejército creadas para 

proveer seguridad en la Copa Mundial de la FIFA de 1986 en México y fueron entrenados por fuerzas especiales 

del Grupo de Intervención de la Gendarmería Nacional francesas. Tras el levantamiento zapatista en 1994, 

empezaron a realizar actividades contrainsurgentes contra el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). 

De acuerdo con un mensaje del Departamento de Estado de EUA publicado en Wikileaks, Rogelio López 

Villafana, GAFE convertido en Zeta, fue entrenado en Estados Unidos, posiblemente en Fort Bragg en Carolina 

del Norte (Paley, 2018:165).  
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contrainsurgencia y en operativos de inteligencia contra el narcotráfico, además “les permite 

capacitar más gente y eso nos ofrece una lógica del paramilitarismo en el mercado mexicano 

de droga” (Astorga en Gutiérrez, 2004:10). 

Correa-Cabrera considera que los Zetas, a diferencia de las organizaciones criminales 

tradicionales, tienen una estructura organizativa horizontal descentralizada, debido a que  

tienen líderes de la organización identificables, pero sus células individuales siempre han estado 

facultadas para explotar oportunidades disponibles en sus respectivas plazas34. No tienen que esperar a 

que un comandante supremo emita una orden (Correa-Cabrera,2018: Pos1344). 

Esto permitió que existieran grados de autonomía en las plazas y que se sumaran otros 

actores que trabajaban para la organización, pero no eran Zetas. En el reporte del Instituto 

Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente y Comisión Mexicana de Defensa y 

Promoción de los Derechos Humanos (2019) sobre la situación de la violencia relacionada 

con las drogas en México del 2006 al 2017, describen la estructura jerárquica de los Zetas de 

esta manera:   

Su cadena de mando está estructurada de acuerdo con los niveles locales de ciudades conocidas como 

plazas. Cada plaza tiene designado un jefe, responsable de dirigir las operaciones del cártel en esa área 

en particular, y que es auxiliado por centrales y comandantes; las centrales son generalmente mujeres 

dentro del cártel, a cargo de coordinar la comunicación entre los diferentes jefes de la plaza, mientras 

que los comandantes son los jefes de cada grupo de pistoleros o sicarios. Los sicarios están a cargo de 

la organización práctica y el control de las plazas, el secuestro y la ejecución de personas, extorsiones 

y mantener a salvo al jefe de la plaza. Ellos son la fuerza bruta detrás de los comandantes. Hay 

diferencias entre sicarios de alto rango y sicarios de bajo rango. Los sicarios son auxiliados por “focas”, 

“halcones” y “células”. Supuestamente Los Zetas también mantenían a policías en su nómina y los 

incluían en su jerarquía (ITESCO, 2019:69). 

 

En el contexto de confrontaciones por la frontera Tamaulipeca, el Cartel de Sinaloa y 

el Cartel de Juárez35 conforman una alianza llamada la Federación (2001-2008), cuyos fines 

era dominar y eliminar al Cartel del Golfo. Esto provocó una lucha armada sumamente 

violenta que demostró la capacidad de organización y control de La Compañía, nombre que 

se le dio al Cartel del Golfo y los Zetas en el territorio. Una vez consolidada su actuación en 

el escenario local, los Zetas se volvieron cada vez más independientes. Este grupo prosperó 

 
34 En palabras de un Zeta “Una plaza es como una ciudad, y ellos ponen a una persona a cargo para que controle 

la ciudad…Los jefes de plaza son más como para seguridad del cártel, [para] asegurarse que nadie moleste a 

las personas que venden la droga  
35 Ante la fuerza de la compañía el Cartel de Sinaloa y el Cártel de Juárez formaron alianzas con otros grupos 

como el Cártel de Colima y el Cártel del Milenio (Correa-Cabrera, 2015: Pos725).  
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gracias a sus estrategias militares y las conexiones políticas y policíacas de ese entonces36, 

sin embargo, perdieron los vínculos con la comunidad que habían existido durante la época 

de Juan N. Guerra y Juan García Abrego (Guerrero en Correa-Cabrera, 2018: Pos707).  

         Durante el auge de La Compañía, la organización delictiva se expandió por el territorio 

mexicano, teniendo influencia en por lo menos 28 ciudades más importantes del país y sur 

de Texas 37 (Granados, 2011). Sin embargo, a consecuencia de la detención de Osiel Cárdenas 

Guillén el 14 de marzo del 2003 en Matamoros, los Zetas comenzaron a tener más autonomía 

y presencia en las actividades económicas de la organización en un contexto de constantes 

enfrentamientos con la Federación por la plaza de Nuevo Laredo (Correa-Cabrera, 2018: 

Pos732).  

        Para el 2004, con Heriberto Lazcano (Z-42) como primer líder de los Zetas y de Miguel 

Ángel Treviño morales como mano derecha (Z-40), comenzaron a expandir sus actividades 

de lavado de dinero, tejiendo una red de pequeños y grandes negocios38. Sin embargo, aún 

en prisión, Cárdenas Guillén tomaba las decisiones y logró hacer vínculos con el Cartel de 

Tijuana y el Cartel del Milenio para enfrentar a las organizaciones que se disputaban la 

frontera de Tamaulipas. Por otro lado, la Federación integró a sus filas a comandos de élite 

llamados los Negros para combatir a los Zetas. Para el 2005, las confrontaciones entre estos 

dos bloques crearon los escenarios más violentos del país, sobre todo en Tamaulipas, 

Michoacán y Guerrero (ibídem.: Pos764). 

En 2007, la extradición de Cárdenas Guillen inauguró una etapa de ruptura entre el 

Cartel del Golfo y los Zetas. En primera instancia, debido a las alianzas entre el Cartel del 

 
36 Entre sus principales conexiones estaban las de los familiares del exgobernador del estado Manuel Cavazos 

Lerma (1993-1999), y el entonces director de la Secretaría de Seguridad Pública de Tamaulipas y el 

comisionado de la Policía Federal de Caminos además de los jefes de la policía federal, estatal y local (Correa-

Cabrera, 2018a: Pos699). 
37 Flores (2012) registra que los Zetas tuvieron influencia en Tamaulipas, Coahuila y parte de Nuevo León, San 

Luis, Zacatecas, Hidalgo, Veracruz, Durango, Michoacán, Nayarit, Jalisco, Guanajuato, Puebla, Oaxaca, 

Chiapas, Tabasco, Campeche y Quintana Roo. Además de la Ciudad de México, Estado de México, Guerrero 

(en Acapulco), Chihuahua, Sonora y Sinaloa. Asimismo, tuvieron influencia en Centroamérica en el norte de 

Guatemala y en el Salvador.   
38 Entre algunas de las compañías en donde se lavaba dinero se encuentra la Compañía Ganadera 5 Manantiales, 

en Coahuila, ADT petroservicios en Nuevo León, Distribuidora e Importadora de Productos Médicos del 

Noreste, Prodira Casa de Cambio y Trastreva, en Zacatecas entre otras en Estados Unidos como Prodira 

Internacional y Nacional de Valores Services Inc. (Milenio, 2015).  
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Golfo y el Cartel de Sinaloa (ibídem.:Pos842), y en segundo lugar por las declaraciones de 

Cárdenas Guillén como testigo protegido ante la justicia estadounidense, en las que reveló, a 

través de su abogado, información de la cabezas de las organizaciones criminales: “dio 

nombres de funcionarios mexicanos corruptos, así como los nombres, números telefónicos y 

activos de varios lugartenientes de los carteles” (The Daily Morning News en Durin, 2019: 

158). Correa-Cabrera (2018) agrega que esta ruptura también se debió a factores económicos, 

ya que el grupo de los Zetas consideraban que merecían mayor estatus en el negocio de tráfico 

de drogas. 

La ruptura entre el Cartel del Golfo y los Zetas  se vio acompañada de enfrentamientos 

armados por el control del territorio de Tamaulipas, inaugurando un periodo de terror para 

los habitantes del noreste mexicano a través de una violencia brutal; se comenzaron a realizar 

secuestros masivos, desplazamientos forzados, bloqueos de vías de comunicación, 

extorsiones, cobro de piso a comerciantes locales y brindar seguridad a cambio de cuotas, 

además de practicar la desaparición y asesinatos con técnicas sanguinarias como el 

desmembramiento, la decapitación, la combustión y disolución de cuerpos en barriles de 

metal (ibídem.: Pos896). 

        En agosto de 2010, la violencia de los Zetas salió a la luz pública cuando fueron 

hallados 72 cadáveres de migrantes centroamericanos expuestos en un lote baldío en San 

Fernando Tamaulipas. El terror que había asolado a poblaciones en Tamaulipas comenzó a 

hacerse presente en el norte de Coahuila, donde los Zetas lograron tener un control total del 

territorio. Las prácticas violentas de los Zetas se convirtieron en estrategias de control social 

y económico, consolidándose como canales de expresión de miedo y terror. 

Las autoridades funcionaban bajo un régimen de plata o plomo, aceptaban sobornos o 

ponían en riesgo sus vidas. Eran amenazadas para que no obstruyeran las actividades de la 

organización, a la vez que se beneficiaban monetariamente. Esto ocasionó que se dejara en 

abandono a la población y que se instaurara un régimen de control de las policías municipales 

que se convirtieron en colaboradores y espectadores del miedo que los Zetas infundían a la 

población.   

El control social también se reflejó en la forma en la que circulaban los flujos de 

información de los medios de comunicación a nivel local y estatal. Algunos reporteros e 

instalaciones de medios de comunicación de la entidad fueron amenazados a través de 
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mensajes y ataques directos. Periódicos como Vanguardia de Saltillo, El Mañana de Nuevo 

Laredo y Zócalo de Piedras Negras, desplegaron comunicados en donde expresaron su 

decisión de no publicar información relacionada con el crimen organizado (Román en Durin, 

2019: 219). 

El actual jefe de redacción del periódico Zócalo, me contó cómo la percepción de 

inseguridad para los periodistas cambió a partir de la desaparición de su colega Javier Ortiz 

en Monclova en 2006 y el asesinato de Valentín Valdés Espinoza del periódico Palabra en 

Saltillo en 2010, dos periodistas interesados en el contenido policiaco.  También tiene muy 

presente cuando el 17 de junio del 2010 detonaron una granada de fragmentación en el 

estacionamiento del periódico en el que trabaja: “Desde ahí los editores comenzaron a medir 

la intensidad de las notas —agregó el periodista— ˝ (Liñán, 3 de octubre de 2019).  

         En este contexto, la desaparición de personas pasó de ser una estrategia de intimidación 

a enemigos potenciales del crimen organizado, a ser una práctica generalizada a la población 

civil, cumpliendo uno de los objetivos del grupo criminal: el control absoluto del territorio 

que operaban.  

 

1.2.1. Los Zetas en la región norte de Coahuila 

Los Zetas llegaron a Coahuila en 2007, y en 2010, al separarse del Cartel del Golfo, 

convirtieron al estado en su principal base de operaciones (Clínica de Derechos Humanos, 

2017). Las actividades de esta organización se expandieron principalmente en tres regiones 

de la entidad: la Laguna, que era una región disputada con el Cartel de Sinaloa; Saltillo, la 

capital de la entidad y lugar donde habitaba la jerarquía de los Zetas; y la región norte y 

fronteriza que controlaban los Zetas en su totalidad.  

En la región norte de Coahuila se tiene información sobre sus actividades como brazo 

armado del Cartel del Golfo desde el 2003 en Ciudad Acuña y Piedras Negras (Aguayo y 

Dayán, 2017). En ese mismo año, en Piedras Negras fue asesinado Omar Rubio Fayat, líder 

de los Texas, organización que operaba desde la década de los ochenta el tráfico de drogas 

en la región, además de su abogado Vicente Lafuente Huereca y el policía municipal 

Raymundo Marques Guevara, quienes eran sus presuntos colaboradores en Piedras Negras 

(El Siglo de Torreón, 2003).  

       Con Galindo Mellado Cruz (Z-9) como jefe de plaza de Piedras Negras, buscaron 
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eliminar la competencia y monopolizar las actividades ilegales, controlar las fuerzas 

federales, estatales, municipales, y otras organizaciones delictivas locales. Las prácticas para 

ejercer este control fueron variadas, desde las más sutiles como las dádivas a funcionarios 

públicos, hasta la violencia física y la intimidación. Un ex narcomenudista de la Colonia 

Pueblo Nuevo recuerda la llegada de los Zetas a Piedras Negras de esta manera: 

 Antes de que llegaran los Zetas, nosotros nos metimos a vender droga porque quisimos, el que tenía 

feria agarraba un puño y lo vendía y te agarraba la ley y la comprabas, no te pasaba nada, antes no era 

muerte, aunque si no traías feria sí te encerraban, pero si traías feria salías, el dinero era el que contaba 

antes. Cuando entraron los Zetas, querían gobernar solo para ellos, si tu vendías de lo tuyo, te daban 

piso como quien dice (entrevista, 22 de noviembre de 2020).   

 

El negocio del tráfico de drogas fue apenas una de las actividades que los Zetas 

monopolizaron en la región. Acapararon cualquier actividad ilegal y lucrativa, como los 

secuestros, las extorsiones, el tráfico de personas, armas, así como la piratería de música y 

videos, la minería, la tala clandestina, el robo de autos, el robo de combustible, entre otros 

(Correa-Cabrera, 2018: Pos251). Un joven de Piedras Negras me contó cómo fue testigo de 

la colusión de los Zetas con miembros de la aduana para el cruce de automóviles 

“chocolates”39 a México, y la relación de esta actividad con el asesinato de una exfuncionaria 

aduanera en el 2011, quien tenía apenas 7 meses de haber llegado a Piedras Negras.40 

Asimismo, un conocido presbítero católico, defensor de los derechos de la población 

migrante, me relató cómo el tráfico de personas migrantes centroamericanas se convirtió en 

uno de los negocios más lucrativos de los Zetas en Piedras Negras y Acuña: 

 Como todo migrante en la frontera busca ir a Estados Unidos, a la mayoría, los Zetas les pedían dinero 

para poder pasar. Los que pagaban tenían un servicio V.I.P, eran los primeros que atendían. Si no tenían 

dinero y podían conseguirlo, entonces los extorsionaban para que pidieran a sus parientes en Estados 

Unidos, y los terceros eran a los que llamábamos “los burros”, quienes les decían: “te vamos a pasar, 

pero si nos pasas esta droga”, y por desgracia algunos no tenían con qué pagarles y llegaban a ese grado 

(Alvarado, 26 de diciembre de 2019).  

 

A estas actividades, hay que agregar las pequeñas y grandes empresas fachadas en 

donde se lavaba dinero de la organización. De acuerdo con declaraciones reveladas por un 

operador financiero de los Zetas en Piedras Negras, un integrante de la organización era 

dueño del centro comercial Black City Mall, negocio que había sido “embargado” a sus 

 
39 Los “autos chocolate” es como coloquialmente se le llama a los automóviles que provienen del extranjero, 

principalmente de Estados Unidos y que entran al país de forma ilegal.   
40 Véase la nota periodística en El universal (2011) “Matan a funcionaria aduanera en Coahuila”, El Siglo de 

Torreón, 28 de julio del 2011, consultado el 4 de junio del 2020 en: 

https://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/646785.matan-a-funcionaria-aduanera-en-coahuila.html   
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dueños por deudas adquiridas con los Zetas. En este sentido, los Zetas también 

implementaron “el expolio como norma para regular el narcotráfico en las ciudades 

fronterizas de Coahuila” (Reforma, 2013; La rancherita del Aire, 2016).  

       Estas actividades fueron posibles gracias a la participación de nuevos actores privados y 

públicos, legales e ilegales, dentro de la organización criminal, creando una cadena de 

corrupción e impunidad de la cual se obtenían beneficios monetarios a cambio del control 

comercial ilícito y control social de instituciones gubernamentales, de seguridad pública y a 

la población en el territorio. Sin embargo, una de las estrategias más importantes para 

mantener el control fue el uso del terror a través de diversos métodos como la tortura, el 

asesinato, el secuestro y la desaparición de personas.  

A continuación, centraré la atención en dos de los ejemplos más claros del control 

territorial que tuvieron los Zetas en el norte de Coahuila, el del Centro de Readaptación Social 

(CERESO) del 2009 al 2012 (Aguayo y Dayan, 2017), y los acontecimientos conocidos como 

“la tragedia del norte de Coahuila” el fin de semana del 18 al 22 de marzo del 2011. 

Actualmente se cuenta con importantes documentos como el informe de la Clínica de 

Derechos Humanos de la Universidad de Texas (2017), basados en el análisis de las 

declaraciones de testigos en tres juicios federales en los EE. UU. Estos se llevaron a cabo 

entre 2013 y 2016 contra integrantes de los Zetas en tribunales de Austin, San Antonio y Del 

Rio, Texas por asesinato, conspiración para importar drogas y armas y lavado de dinero41. 

Otro informe que recupera el material de las declaraciones ministeriales de 11 Zetas, 49 

internos, 21 custodios y 18 empleados, es el que realizaron Aguayo y Dayán (2017) y 

miembros del Seminario sobre Violencia y Paz del Colegio de México. Este informe se basa 

en el expediente APP 005/2014-BIS de 1,535 folios de la Fiscalía General del Estado de 

Coahuila sobre el Penal de Piedras Negras. Este mismo equipo, analizó en otro informe 

(Aguayo y Dayán, 2016) los expedientes de Allende de la Comisión Ejecutiva de Atención a 

Víctimas, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) y la Procuraduría 

General de Justicia del Estado de Coahuila (PGJEC).  

 

 

 
41 Human Rights Clinic (2017) Control...Over the Entire State of Coahuila: An analysis of testimonies in 

trials against Zeta members in San Antonio, Austin, and Del Rio, Texas, The Univerity of Texas, School of 

Law, disponible en: https://law.utexas.edu/clinics/2017/11/06/report-disappearances-in-mexico/ 
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1.2.2. El Penal de Piedras Negras: enclave de desapariciones   

        Este reclusorio ubicado en Piedras Negras en la carretera hacia Acuña llegó a ser un 

centro de operaciones en donde se llevaban a cabo actividades de la organización criminal 

con pleno conocimiento de las autoridades del CERESO y las fuerzas de seguridad local, 

estatal y federal entre 2009 y 2012. Aguayo y Dayán (2017) consideran que el penal era un 

espacio clave para la organización Zeta por cinco razones:  1) porque era un refugio seguro 

para los jefes, quienes actuaban con total impunidad en la ciudad, 2) tenían el control 

económico a través de la venta de drogas, comida, uso de celdas y renta de cuartos de visitas 

conyugales, 3) era un lugar discreto para el embalaje de drogas en automóviles que cruzaban 

por la frontera, 4) se reclutaban miembros de la organización, y por último, 5) funcionaba 

como un centro de secuestro y tortura, ejecuciones y desaparición de cadáveres. El penal se 

convirtió en uno de los lugares en donde los habitantes de la ciudad, como secreto a voces, 

sabían que se ejecutaban o desaparecían personas42. De acuerdo con los testimonios del jefe 

de la cárcel —como lo nombra Aguayo y Dayán (2017) en su estudio—, los Zetas capacitaron 

a los reclusos para hacer “el oficio” de incineración de cadáveres: “ellos […] metieron un 

cadáver en un tanque de doscientos litros que ellos traían en sus trocas […] y ahí le echaban 

DIESEL y luego lo prendían con lumbre, y ese día fue la muestra que ellos hicieron. Después 

bajaron doce cuerpos de las camionetas […] y los incineramos” (ibídem.: 16)43. 

         La incineración de cadáveres era una práctica que se intentaba ocultar: “Los custodios 

recibían órdenes de dejar las torres de vigilancia y se sacaba de esa zona a los internos. Los 

internos eran encerrados en sus módulos y nadie podía acercarse a la zona de talleres […] 

Aplastaban los tambos donde los habían quemado”. Los testimonios agregan: “las cubetas 

con las cenizas y los tambos los tiraban en el río San Rodrigo a la altura del Ejido El Moral 

en la Carretera Piedras Negras-Acuña. También utilizaban un lote baldío rumbo al Ejido 

Piedras Negras” (Ibídem: 17). En este contexto, fueron varios los niveles de colusión, 

omisión y simulación por parte de funcionarios públicos del reclusorio, fuerzas de seguridad 

 
42 En las entrevistas la gente cuenta se realizaban ejecuciones en diferentes puntos de la ciudad. Entre estos está 

el campo de futbol ubicado detrás de la escuela Don Bosco, el supermercado Gutiérrez y el terreno cerca del 

Laguito Mexicano (Fermín, 22 de noviembre) y atrás del supermercado el Mirador (Antonio, 4 de octubre de 

2019).  
43 En las declaraciones publicadas por la Clínica de Derechos Humanos (2017) los Zetas se referían al método 

de combustión y disolución de cuerpos como “cocinar”.  El informe del Colegio de México detalla que esta 

tarea era la mejor pagada, había 20 “cocineros” a los que se les pagaba 300 dólares por noche como encargados 

de disolver los cadáveres (Gallardo, 2018).   
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federal, estatal y municipal, a pesar de las advertencias de la CNDH realizadas desde el 

201144 sobre las actividades de los Zetas en el reclusorio.  

      Del 2009 al 2011, como parte de las reformas administrativas del “Modelo Coahuila” 

(2009-2010), el exfiscal Jesús Torres Charles tenía bajo su responsabilidad la Procuraduría, 

la Secretaría de Seguridad Pública y la “organización, dirección, vigilancia y control de los 

Centros de Reinserción Social (ibídem.: 29). Y, de acuerdo con una carta de respuesta a la 

Revista Proceso, el exgobernador de Coahuila Rubén Moreira señala que, desde los últimos 

días de febrero del 2011 y hasta los primeros del año 2012, la responsabilidad de ese penal 

correspondía a los militares adscritos a la Guarnición Fronteriza, cuyo comandante era el 

actual secretario de Defensa, el general Luis Crescencio Sandoval González (Gallardo, 2018; 

Cedillo, 2018). Sin embargo, hasta hoy no se ha dado a conocer ningún tipo de medidas para 

detener las operaciones de la organización delictiva en el reclusorio. Por otro lado, 

abandonada a su suerte por los gobiernos estatales y federales, la Policía Municipal en el 

norte de Coahuila, mediante intimidaciones y pagos, se convirtió en cómplice y testigo mudo 

de lo que ocurría. Entre 2009 y 2012 el comunicado de la FIDH (2017) registra casos en los 

cuales la Policía Municipal detenía a pobladores de Coahuila para entregarlos a los Zetas en 

horario laboral, con patrullas, uniformes, armas, insignias y radios de comunicación oficiales 

(ibídem.:25).  

Un vecino de la colonia Pueblo Nuevo recuerda esta experiencia ocurrida en el 2009: 

 Aquí fue donde me levantaron, venía la Municipal (Policía Municipal) y me hablan que si yo era 

Fermín, y les dije que yo no era, ellos ya traían mi nombre, alguien me puso el dedo y me echan báscula 

y sacan mi credencial. Le hablan al señor (miembro de los Zetas). Todos los policías estaban bien 

vendidos, toda la Municipal trabajaba para ellos. Los intenté sobornar, pero tenían miedo de que les 

hicieran lo mismo si me soltaban. Me entregaron a donde había tres Suburban y me llevaron atrás de 

donde ahora está Gutiérrez, donde estaban las canchas de futbol” (Fermín, 22 de noviembre del 2019).  

 

Adentro del reclusorio pasaba lo mismo, las declaraciones de los custodios en los 

documentos de la Fiscalía evidencian cómo el director del penal omitía la problemática con 

las autoridades de los centros penitenciarios de Coahuila, y al igual que las Policías 

Municipales, eran intimidados y amenazados, además de recibir dinero: “Un preso declaró 

que en ocasiones el jefe de cárcel y su gente regañaban al director y lo pendejeaban y le 

decían que se tenía que alinear con ellos. Otro interno añadió que el jefe de cárcel le dio de 

 
44 De acuerdo con el Diagnóstico Nacional de Supervisión Penitenciaria el penal de Piedras Negras tuvo una 

calificación de 0 en el 2011 (CNDH en Aguayo y Dayán, 2017:44).  
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tablazos al director del penal, a los responsables de turno, a los guardias y a los celadores” 

(Aguayo y Dayán, 2017:26), además de haber sido intimidados en sus propias casas. La 

incapacidad de gestión y el sometimiento de los funcionarios del penal se expresa en este 

testimonio de un joven que conoció el modo en el que vivía el tío de su mejor amigo en el 

penal: 

 En el 2007, ese bato comenzó a ser muy bueno, hasta que fue él uno de los líderes de los Zetas […] 

duró como tres años y lo metieron al CERESO, pero vivía mejor que afuera, y a los que estaban en el 

CERESO los trataban feo […] A ese bato se le subió el pedo, iba y venía del CERESO cuando quería 

y en su celda tenía lo mejor, X-box (consola de videojuegos) y todo” (Alberto, 3 de noviembre 2019).  

 

        La libertad que tenían los Zetas en la prisión se vio reflejada el 17 de septiembre del 

2012, cuando 130 reos se fugaron para ser reclutados por los Zetas. De acuerdo con la 

información oficial, los reos habían utilizado un túnel ubicado en la zona de carpintería del 

reclusorio. Sin embargo, los testimonios de los juicios en Texas apuntan a que salieron por la 

puerta principal para abordar tres autobuses que los esperaban. Los custodios de la prisión 

no opusieron resistencia (HRC, 2017).  

 

1.2.3. El inicio de la tragedia en Piedras Negras y Allende 

  Como mencioné anteriormente, antes de la llegada de los Zetas a la región, ya existían 

grupos dedicados al tráfico de narcóticos por la frontera de Piedras Negras a Eagle Pass. 

Desde el año 2000, Héctor Moreno Villanueva (El negro) y José Luis Garza Gaytán se 

dedicaba a traficar marihuana por el puente internacional y otros puntos de la frontera 

coahuilense con Texas (Osorno, 2019). Los dos eran originarios de Allende, un pequeño 

poblado de la región conocida como los 5 manantiales, e hijos de familias de empresarios y 

dueños de ranchos locales45 . Sus actividades económicas los llevaron a relacionarse con 

Mario Alfonso Cuéllar y Efrén Tavira Alvarado, quienes también se dedicaban al tráfico de 

narcóticos en Piedras Negras. Héctor Moreno y Luis Garza tenían su centro de operaciones 

en Allende, pero viajaban a Texas con frecuencia. Allí conocieron a José Vázquez (El Diablo), 

narcomenudista que se unió a la organización de Moreno como principal eslabón en el tráfico 

de marihuana a Texas (Cedillo, 2018).  

En el periodo de 2003 a 2007, los Zetas comenzaron a acaparar el negocio de 

 
45 Actualmente el municipio de Allende cuenta con 22 675 habitantes y se ubica a 53 km de la ciudad de Piedras 

Negras y a 40 km de la frontera con Estados Unidos.  
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narcóticos, siendo Lucio Hernández Lechga (Lucky) quien consolidó la plaza en Piedras 

Negras y Allende, absorbiendo al grupo de Moreno y Cuellar, poniéndolos al frente del tráfico 

de cocaína. Poco a poco, los Zetas se fueron insertando en las dinámicas de pequeños 

municipios y rancherías, con amplias extensiones semidesérticas, para ocultarse en caso de 

que hubiera operativos o enfrentamientos, además de relacionarse con empresarios locales 

por medio de alianzas económicas y de matrimonio. En una entrevista que Diego Osorno y 

Cecilia Ballí realizaron a Moreno, un ex trabajador de los Zetas dice: “Coahuila era un 

paraíso porque no sólo tenían todo bajo control, sino que, a su vez, había nulo conflicto, nula 

violencia, y ellos vivían en paz, podían moverse dentro y fuera sin ser molestados por el 

Estado o la Policía Federal (Osorno, 2018).  

Los Zetas comenzaron a tener más presencia en Allende a partir de la relación que se 

tejió entre Omar Treviño Morales (Z-42) y su suegro Jesús Fernández de Luna, un conocido 

empresario de Allende. Juntos, crearon La Compañía Ganadera 5 Manantiales, una de las 

empresas más lucrativas de lavado de dinero de la región (Vanguardia, 2015). Cedillo (2018) 

considera que Alfonso Cuéllar, cuando fue responsable del trasiego de cocaína, llegó a estar 

en el mismo nivel que Omar Treviño Morales en la estructura del mando. Aunque el grupo 

de Cuéllar nunca se consideró como parte de la organización, sino como trabajador de esta. 

Por otro lado, José Vázquez, desde Dallas Texas, se encargaba de la compra y tráfico de 

armas y de la transportación del dinero que generaba la organización en Estados Unidos 

(Cedillo, 2018: Pos1843), por lo que aumentó su importancia en el escalón de la organización. 

Hasta que comenzó a ser blanco de vigilancia de la DEA46 en Estados Unidos.  

 

1.2.4. La tragedia del norte de Coahuila 

  Al principio de 2010, José Vázquez ya era perseguido por la DEA en Estados Unidos 

a través de un operativo llamado Too Legit to Quit (Demasiado Legítimo para Rendirse): “La 

policía había encontrado 802,000 dólares en efectivo, empacados al vacío y escondidos en el 

tanque de gasolina de una camioneta. El conductor dijo que trabajaba para un tipo al que solo 

conocía como El Diablo” (Thompson, 2017). Días después, Vázquez regresó a México. Sin 

 
46 La Administración para el Control de Drogas (DEA, por sus siglas en inglés) es la agencia del Departamento 

de Justicia de Estados Unidos que comparte jurisdicción con el FBI y que se dedica a la lucha contra el 

contrabando y el consumo de drogas en el país norteamericano. Al mismo tiempo, es la única responsable de 

llevar a cabo y seguir las investigaciones antidroga en el exterior (Notiamérica, 2017).  
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embargo, el agente de la DEA Richard Martínez y el fiscal federal Ernest González, 

coordinador del operativo, lo ubicaron en la frontera norte de Coahuila, y en su afán de 

conocer la estructura de la organización y detener a los hermanos Treviño Morales y a 

Heriberto Lazcano, le propusieron un acuerdo para que consiguiera los números de 

identificación personal de sus celulares. Mario Alfonso Cuéllar era el encargado de darles los 

celulares nuevos a los líderes Zetas cada tres o cuatro semanas, y a Moreno se le asignaba la 

tarea de comprarlos. Vázquez, en su desesperación, acudió a Moreno para que le entregara la 

información y, como muestra de su amistad y agradecimiento,47 se la brindó (ibídem.).  

            Los agentes de la DEA entregaron la información al gobierno mexicano a través de 

la Unidad de Información Sensible de la Policía Federal, lo que ocasionó la filtración a los 

líderes Zetas.48 Cuéllar, Moreno y Garza escaparon a Estados Unidos y en represalia, los jefes 

Zetas en Tamaulipas idearon un plan para cobrar venganza contra sus familiares y 

trabajadores en Allende y Piedras Negras. El fin de semana del 18 al 22 marzo, los hermanos 

Treviño Morales enviaron alrededor de 50 camionetas con hombres armados para buscar y 

asesinar a miembros de la familia y trabajadores de Garza, Gaytán, Moreno y Villanueva. 

Fueron unos operativos perfectamente organizado días antes, ya que se tenían identificadas 

la ubicación de las casas de los familiares de sus excolaboradores, quienes habían huido días 

antes a Estados Unidos. 

La estrategia consistió en entrar a la fuerza a más de 32 casas y dos ranchos, secuestrar 

a quienes estuvieran ahí sin importar sexo, edad o parentesco. No hubo ningún tipo de medida 

selectiva, se intentó borrar con todo aquel que tuviera algún tipo de relación con sus enemigos. 

Algo particular del operativo fue la destrucción de las propiedades. Una vez que obligaron a 

deshabitarlas, fueron baleadas, saqueadas y quemadas como muestra de escarmiento. Días 

después, intentaron demolerlas a plena luz del día con maquinaria pesada, como muestra de 

su fuerza y control absoluto del municipio.  Aguayo y Dayán (2016) consideran que utilizaron 

 
47 El hermano de Héctor Moreno, Gilberto Moreno es quien había sido detenido con los 802,000 dólares en 

efectivo en el tanque de gasolina. Él había dado información sobre la procedencia del dinero, mientras que 

Vázquez lo apoyó con su abogado para que lo representara y le prometió que nadie del cártel sabría sobre las 

declaraciones (ibídem.).   
48 Actualmente en el contexto de la detención de Genaro García Luna quien fuera ex Secretario de Seguridad 

Pública en el sexenio de Felipe Calderón (2006-2012), se dio a conocer que desde el 2010, García Luna formó 

parte de un grupo especial de cazadores de capos de alto nivel liderado por la propia DEA y la CIA y que dentro 

de su participación en este grupo también tuvo acceso a la identidad de un equipo altamente confidencial 

financiado por Washington: las Unidades de Investigaciones Sensibles lo que hace pensar en la responsabilidad 

que desde los altos mandos se filtraba este tipo de información (Corral, 2019).  
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dos técnicas para manejar los cadáveres: la primera consistió en la combustión de cuerpos 

con DIESEL o gasolina en tambos metálicos. La segunda consistió en amontonar los cuerpos 

asesinados en una bodega, para después incinerarlos con combustible. 

 El número de víctimas y la magnitud del daño es indeterminado. En medios no 

oficiales, se sostiene que hay 300 personas desaparecidas. De acuerdo con el informe de 

Aguayo y Dayán (2016), esta versión surge del juicio a Héctor Moreno Villanueva en el 2013. 

Mientras que la Procuraduría General de Justicia del Estado a partir de las investigaciones 

del estado de Coahuila del 2014, tiene información de 42 desapariciones en un periodo de 14 

meses entre febrero del 2011 a agosto de 2012 (ibídem.: 13). Recientemente, el secretario de 

Gobierno del estado de Coahuila, José María Fraustro Siller (2018-2020) declaró que se ha 

pasado de 27 víctimas a 70 (Guzmán, 2018). Esto demuestra la inconsistencia de las cifras 

oficiales y el desconocimiento preciso de los daños ocurridos. En las investigaciones del 2014 

solo se atendieron los casos por los que recibió denuncia y se limitó a los hechos ocurridos 

en Allende sin problematizar la dimensión geográfica de la problemática en el que habitantes 

de Piedras Negras, Sabinas, Acuña, Nava, Villa Unión, Zaragoza y Morelos resultaron 

afectados (Pérez y Ortega, 2016: 30). La participación de la Policía Municipal en estos 

acontecimientos fue una pieza clave para el éxito de la operación. Son varios los testimonios 

de quienes vieron a Policías Municipales colaborando en el traslado de personas, o 

manteniéndose a distancia, o realizando labores de halconeo 49  para avisar si pasaba el 

Ejército, la Marina o los G.A.T.E. Como se menciona en los apartados anteriores, para ese 

periodo había un alto grado de colusión y omisión, desde los directivos y comandantes hasta 

los niveles más bajos de la corporación.   

           Después del fin de semana de marzo del 2011, nada volvió a ser igual para la 

organización criminal, los habitantes de Allende y las demás ciudades afectadas. Los Zetas 

habían demostrado su poderío a través de un acto masivo de venganza a sus principales 

colaboradores en el tráfico de cocaína en la región del norte de Coahuila, lo que ocasionó 

 
49 “Halconear” es vigilar, alertar y espiar. El halcón es conocido como uno de los eslabones más bajos dentro de 

la organización delictiva, se ocupan de informar –a través de aparatos de comunicación como celulares y radios– 

las actividades de las autoridades, principalmente las que no están coludidas y de los rivales de otras 

organizaciones delictivas. Los halcones se encargan de obtener información y vigilar las plazas, con el fin de 

dar a conocer los movimientos de los operativos en su contra. Comúnmente se le asocia con jóvenes que, por 

un pago, hacen las labores de vigilancia, no obstante, también algunos integrantes de diversas corporaciones 

policíacas participan en esta actividad. 
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grandes pérdidas económicas y obligó a los capos regionales a intentar compensarlo con 

extorsiones a empresas y casinos (Cedillo, 2018: Pos2256). En Piedras Negras, las 

operaciones de los Zetas continuaron bajo las órdenes de Daniel Menera y Marciano Millán.   

          La masacre fue silenciada por el gobierno municipal, estatal y federal durante tres años, 

quizás debido al conocimiento que tuvieron los funcionarios de gobierno, incluso antes de 

que ocurriera. En Piedras Negras la noche del 18 de marzo de 2011, los familiares del 

adolescente desaparecido Gerardo Heath Sánchez denunciaron lo ocurrido a Óscar López 

Elizondo (2010-2013), exalcalde de la ciudad, quien se encontraba celebrando una boda, en 

donde también estaba el gobernador interino de la entidad, Jorge Torres López50(enero 2011-

diciembre 2011) (ibídem.: Pos2210).  

Las secuelas de la masacre aún las viven los sobrevivientes, quienes en su mayoría 

viven refugiados al otro lado de la frontera en Eagle Pass o en algunas otras ciudades de 

Texas. En una tarde calurosa de septiembre de 2019, me encontraba en la oficina de la asesora 

jurídica de Familias Unidas, cuando llegó una sobreviviente de Allende que ahora vive en 

Eagle Pass. Ella no fue desaparecida porque se encontraba en un rancho, pero su madre, 

hermano y tres sobrinos no corrieron con la misma suerte. Nunca regresó a Allende, ni para 

revisar su caso, ni recibir disculpas públicas. Ella dice que el despacho de la asesora jurídica 

es el único lugar que visita en México, aún tiene miedo de cruzar la frontera, más aún en el 

contexto de peleas legales de propiedades después del desplazamiento forzado que dejó ese 

fin de semana de marzo de 2011. 

1.3 Los despliegues de la fuerza pública y las desapariciones  

En respuesta a las presiones de los Estados Unidos después de la desaparición en el 

2008 de Félix Bautista, ex mayor del Ejército de los Estados Unidos en Saltillo, el gobierno 

del estado de Coahuila comenzó a generar estrategias para contrarrestar a las células de los 

Zetas en la entidad (Osorno, 2019). El exgobernador Humberto Moreira Valdés (2005-2011) 

y su asesora Isabel Arvirde implantaron el Modelo Coahuila de 2009 al 2010, estrategia que 

consistió en posicionar a militares retirados en funciones de seguridad pública en municipios 

 
50 Jorge Torres López fue acusado por una Corte de Texas, por los presuntos delitos de fraude y operaciones con 

recursos de procedencia ilícita por 2.7 millones de dólares. Fue detenido en febrero de 2019 con una orden de 

captura con fines de extradición a Estados Unidos. Recientemente se declaró culpable de los cargos (Milenio 

Digital, 2019).  
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prioritarios51. También impulsó una reforma legal en materia de seguridad que consistió en 

juntar las funciones de la Secretaría de Seguridad Pública del Estado y de la Procuraduría 

General de Justicia del estado en un solo órgano denominado Fiscalía General del Estado de 

Coahuila; que tendría entre sus facultades la seguridad pública y la procuración de justicia 

con autonomía técnica (FIDH, 2014:24).  

Este esquema organizado por la jefatura de la Región Militar, pero al mando del 

Gobernador, planteaba una estrategia que implicaba un proceso de depuración paulatina de 

los elementos de las policías municipales, a través del denominado control de confianza (Díaz 

y Landeros, 2017). La designación de Jesús Torres Charles como Fiscal General de Coahuila 

fue cuestionada desde el principio por la coordinadora Isabel Alvirde y por los altos mandos 

militares, ya que se conocía la relación estrecha entre el hermano del exfiscal, Humberto 

Torres Charles52  y los Zetas.  

        Fue en este contexto que en el 2009 el exfiscal Jesús Torres Charles creó el Grupo de 

Armas y Tácticas Especiales (G.A.T.E). Un grupo de élite entrenado por exmilitares del 

Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE) (Fernández, 2019). Esta organización fue 

creada especialmente para desarticular al crimen organizado y coadyuvar con las acciones de 

la Policía Federal y la Marina en la entidad. Junto a esta corporación se crearon otros grupos 

a nivel municipal como el Grupo de Armas y Tácticas Especiales Municipales (G.A.T.E.M) 

y en Saltillo, surgió el Grupo de Reacción y Operaciones Mixtas (GROM), que dependían 

administrativamente de los municipios y operativamente del G.A.T.E, a través de la 

Comisión Estatal de Seguridad (FIDH, 2017:33). La opacidad de sus actividades en el sentido 

operativo era su principal característica. Primero, no fue hasta el 2014 que se publicó la Ley 

Orgánica de la Comisión Estatal de Seguridad del Estado de Coahuila que reguló la creación 

de dicha corporación, y segundo, la corporación no contaba con un registro de sus actividades 

y detenciones, lo que facilitaba la comisión de detenciones arbitrarias, actos de tortura, 

asesinatos, cateos ilegales y desaparición forzada (ibídem.).  

 
51 Para el 2010 sumaban dieciséis jefes militares, la mayoría generales, que tenían bajo su mando a más de 

ciento noventa militares. Diez eran directores de seguridad pública municipal, cinco tenían los principales 

mandos de la policía ministerial estatal y otro era Subsecretario de Readaptación Social (Arvide, 2012).  
52 Humberto Torres Charles, hermano del fiscal, estaba dado de alta como funcionario del área de salud, sin 

embargo, se le acusó de comandar el grupo Jaguar al interior de las fuerzas de seguridad del estado, un grupo 

especial al que se le vinculó estrechamente con la delincuencia organizada. La PGR determinó en ese entonces 

que Humberto Torres Charles era el encargado de mantener el control al interior de la Fiscalía del Estado para 

desviar el curso de las investigaciones que tenían que ver con ese grupo delictivo (Zócalo, 2019).  
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Su uniforme color negro, rostro encapuchado con casco, vehículos no oficiales 

blindados sin placas y armas de alto poder fueron el recurso simbólico de los actos de 

intimidación y violencia. El tipo de uniforme y vehículo escondía su identidad como 

estrategia de intimidación, despersonalizaba el uso de la fuerza a la vez que permitía encubrir 

violaciones a derechos humanos. Un sentimiento común entre los habitantes de Piedras 

Negras es el temor a la corporación: “Para mí los G.A.T.E son otra banda, otra corporación, 

son los que están dominando Piedras. Haz de cuenta que están actuando como los de la última 

letra (los Zetas) y de repente ellos mismos también te desaparecen” (entrevista, 22 de 

noviembre de 2019).  

          En los expedientes de juicios de amparo de personas desaparecidas, no localizadas y 

localizadas, del archivo de Familias Unidas, se dan a conocer las maneras en que opera esta 

corporación en Piedras Negras. Hasta hoy, el cateo ilegal y la detención arbitraria hacen parte 

de su modus operandi, que consiste en el allanamiento de casas con uso de la fuerza, y sin 

contar con una orden judicial. Éste se realiza en grupo, entre cuatro u ocho miembros, 

generalmente de noche. Se entra a la fuerza destrozando puertas, y una vez que allanan la 

casa, se amenaza a los habitantes mediante insultos, se rompen objetos del hogar, se buscan 

—supuestamente— armas y droga y, si es posible, se hace rapiña. En caso de que el motivo 

de allanamiento sea para substraer una persona, se le golpea e insulta. A la familia, se le 

amenaza e intimida para que no denuncie. En un expediente de amparo, Ana recuerda las 

circunstancias en las cuáles su marido fue sustraído por los G.A.T.E en la colonia Pueblo 

Nuevo en el invierno de 201453:  

Estábamos dormidos mi concubino y yo, nuestras dos hijas y el primo de mi concubino, cada uno en 

nuestros respectivos cuartos. Cuando de repente escuché muchos ruidos […] y me levanté. En eso 

también el primo de mi concubino se levantó y dijo que alguien estaba golpeando la puerta, y vimos 

cuando la estaban forzando, porque quebraron la chapa y el marco, y entraron cuatro sujetos, uno de 

ellos vestía color naranja, otro de playera blanca con chaleco antibalas con la leyenda G.A.T.E […] Los 

otros dos con capucha, tapados de la cara. Vi cuando uno se fue a la recámara, levantó a mi concubino 

y lo aventó al piso, y ahí entre dos más lo empezaron a golpear tirándole patadas y como yo empecé a 

gritar y me dijo “cállate culera, a nosotros nadie nos va a decir nada, lárguese con sus hijas (Ana Vs 

Actos de grupo G.A.T.E, G.A.T.EM, 2017).   

 

Cuando los G.A.T.E salieron con su esposo, lo subieron a un coche gris sin placas. 

Ana logró ver también otra camioneta, a pesar de que le echaron las luces de una lámpara en 

la cara. Después, junto a sus hijas y el primo de su pareja, se dirigió al cuartel de los G.A.T.E 

 
53 Como parte del trabajo de colaboración con Familias Unidas tuve acceso a las demandas de amaro que llevan 

a cabo esta AC. Se acordó que no se utilizarían los nombres reales.  
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en donde vio el mismo carro que se había llevado a su esposo. No la dejaron pasar. Su única 

alternativa fue ir a la casa de su suegra, desde donde intentaron buscar ayuda ante distintas 

autoridades, sin que les dieran respuesta del paradero de su concubino.  

En Piedras Negras, uno de los casos más conocidos de desaparición con 

responsabilidad del grupo G.A.T.E es el de Víctor Manuel Guajardo Rivas, ocurrido el 10 de 

julio de 2013, que fue testificado por su madre Hortensia Rivas, la representante del colectivo 

de familiares de desaparecidos en Piedras Negras. El informe realizado por la Federación 

Internacional de Derechos Humanos (2018), reporta que más de 50% de los casos analizados 

en la región dan cuenta de crímenes cometidos por el G.A.T.E. En 2014, los G.A.T.E fueron 

considerados por la Comisión Estatal de los Derechos Humanos de Coahuila como los 

principales violadores de derechos humanos en la entidad (Sánchez y otros, 2018:82). 

          Así, el gobierno estatal respondió al control absoluto de los Zetas con medidas 

similares al de las organizaciones delictivas, y creó una corporación, que disponía de armas 

de alto calibre, provocando que la violencia armada aumentara enormemente el nivel de 

letalidad de los enfrentamientos. Cada bando cometió abusos y la sociedad mexicana sufrió 

inmensamente. Cuando las fuerzas armadas llegaron a algunas regiones, ocurrieron 

violaciones a los derechos humanos, desapariciones forzadas y otras formas de crímenes de 

Estado (Correa-Cabrera, 2018: Pos 922). Para finales del 2012, las principales batallas en el 

estado de Coahuila parecían ser entre los Zetas y el gobierno mexicano, tanto autoridades 

gubernamentales estatales como federales (ibídem.: Pos1008). La Marina Armada de México 

comenzó a tomar parte en los enfrentamientos y la población a experimentar un sentimiento 

de indefensión. A su vez, a raíz de la violencia armada, las actividades en el espacio público, 

así como las cotidianas cambiaron a partir de los enfrentamientos entre los grupos delictivos, 

retenes, detenciones arbitrarias, narcobloqueos y cierre de establecimientos.   

 

1.4 Tiempos de cambios, tiempos de violencia en Piedras Negras  

        En Piedras Negras, las desapariciones fueron perpetradas con mayor frecuencia entre 

2009 y 2010. A la par de la división entre el Cartel del Golfo y los Zetas, las desapariciones 

aumentaron exponencialmente en el año 2011 a raíz de la “tragedia del norte de Coahuila”, 

alcanzando el mayor número de desapariciones ese año. En consonancia con esta realidad, 

en los registros de Familias Unidas se observa un aumento de las desapariciones:  
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Gráfica 3. Personas desaparecidas por año según registro de Familias Unidas en Piedras 

Negras (2004-2020) 

Fuente: Elaboración propia con datos de Familias Unidas A.C. 

    En el año 2012, ocurrieron enfrentamientos entre las policías estatales y militares con 

las células de los Zetas. Fue cuando, en Piedras Negras, un operativo de los G.A.T.E asesinó 

a Alejandro Treviño Chávez, sobrino del Z-40, el 3 de octubre del 2012.  A modo de venganza, 

la organización criminal de los Zetas asesinó a José Eduardo Moreira Rodríguez, sobrino del 

exgobernador Rubén Moreira (2012-2018), hijo del también exgobernador Humberto 

Moreira (2005-2011). Este acontecimiento dio lugar a la puesta en marcha de un operativo 

conjunto en donde participaron representantes de la Marina, la Secretaría de Defensa, la 

Secretaría de Seguridad Pública, Policía Ministerial, agentes policiales y judiciales del estado 

y del Gobierno Federal (Noticias de Querétaro, 2012). También fue este año cuando se 

fugaron 132 reos del penal de Piedras Negras y se registraron dos grandes enfrentamientos 

armados en la ciudad (La Jornada, 2012a, 2012b).   

A pesar de que disminuyeron las desapariciones en 2013, en 2014 aumentaron 

nuevamente. Este periodo corresponde a la administración del exalcalde Fernando Purón 

Johnston (2014-2017), asesinado en 2017 en Piedras Negras durante su campaña para 

diputado federal del PRI. Su administración comenzó con una política de seguridad de mano 

dura, que se reflejó en el aumento del presupuesto en el rubro y en un discurso retador hacia 

las organizaciones delictivas. A raíz de un endurecimiento de la política de seguridad, más 

desapariciones fueron perpetradas, sumándose las quejas sobre violaciones a Derechos 

Humanos por corporaciones estatales como G.A.T.E.  

        Si la tragedia del norte de Coahuila había marcado un antes y un después para los 

habitantes de la región, fue a partir de las confrontaciones entre los Zetas y las fuerzas de 
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seguridad pública en el ámbito local cuando los habitantes de Piedras Negras dicen reconocer 

los más grandes cambios en su vida cotidiana.  

        En el 2013, fui invitado a un bautizo a Eagle Pass. Antes de cruzar la frontera, visité a 

mis amigos de primaria en Piedras Negras. En ese tiempo, los jóvenes estaban viviendo una 

etapa de cambios en sus dinámicas cotidianas debido a la inseguridad. Recuerdo que, a 

diferencia de la vida nocturna de los años posteriores al 2011, los jóvenes de Eagle Pass 

cruzaban la frontera para ir a lo que en ese tiempo era la zona de antros en Piedras Negras, 

enfrente de la monumental plaza de las culturas. Después del 2011, a raíz del aumento del 

sentimiento de inseguridad, se volvió común que los jóvenes de clase media fueran a Eagle 

Pass a los pocos Pubs que existían en ese entonces, y se quedaran en la casa de algún amigo 

a pasar la noche del otro lado de la frontera, ya que manejar en la noche era imprudente. Un 

joven de 35 años, tras platicarme sobre sus actividades cotidianas entre Piedras Negras e 

Eagle Pass, cuenta:   

En ese tiempo tuve que migrar a Eagle Pass, acababa de comprar una camioneta nueva y estaba casado, 

pero ya ni puede vivir con mi esposa aquí (Piedras Negras), no vivía seguro, a un lado de mi casa se 

metían camionetas, y yo decía, no hagas pedo. En el 2012, cuando hubo una balacera de los G.A.T.E 

ahí se juntaron todos y yo, no vamos a salir, ni la chingada. Abrí el portón, metí la camioneta y no salí, 

bien cabrón. Vivir en Estados Unidos es una tranquilidad, simplemente aquí (Piedras Negras) no podía 

hablar a la policía, no podía hacer nada (Manolo, 3 de noviembre de 2019).  

 

Entre 2011 y 2015, la ciudadanía perdió la sensación de libertad para salir a la calle, y 

la población comenzó a sentirse indefensa y abandonada a su suerte. A pesar de los 

despliegues de la Marina y las actuaciones cada vez más duras de los G.A.T.E, la sociedad 

se mostraba indefensa: “Volaban los helicópteros y le hablaba a un amigo que también vivía 

en la Guillen54  y le decía wey ¿dónde estás?” agrega Manolo, quien intentaba estar en 

contacto con sus vecinos cada vez que había una confrontación entre la Marina y los Zetas. 

Algunos habitantes de la ciudad expresaron que los comercios, sobre todo los que dependían 

de los flujos de personas en la frontera, bajaron sus ventas. Los centros nocturnos, 

restaurantes, hoteles, consultorios médicos y dentistas de la zona centro fueron los más 

afectados. En el 2012, tras la ola de violencia que desataron los enfrentamientos entre los 

 
54 La Guillen es una colonia ubicada al sur poniente en un sector de clase media. Algunos informantes hicieron 

referencia a que era una colonia en donde vivían Zetas con un nivel jerárquico. En una entrevista Manolo dice: 

“se puso bien carbón porque ahí vivía pura gente pesada. Los pesados vivían en la Guillen”. También agrega: 

“Y para la Mundo Nuevo están los que trabajaban para ellos, la banda que reparte droga, en donde estan las 

tienditas y ese pedo. Por eso desaparecen muchos, porque desaparecen a todos, focas (halcones) y todo el pedo, 

y ahí era donde estaba la mata, pero los pesados vivían en la Guillen.” (Manolo, 3 de noviembre de 2019). 
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grupos delictivos y fuerzas de seguridad, Jorge Sánchez Ibarra, quien era presidente de la 

Cámara de Comercio en Piedras Negras dijo en una entrevista:  

Si la comunidad continúa con temor y sigue resguardada en sus hogares por los recurrentes 

enfrentamientos entre fuerzas policíacas y miembros de la delincuencia, algunos comercios ya no 

podrían recuperarse. Saltillo mantiene hasta 55 por ciento de ocupación hotelera gracias al turismo de 

negocios, pero Piedras Negras de 80 por ciento previo a estos hechos, hoy registra de 30 a 40 por ciento, 

Monclova 38 por ciento, y Ciudad Acuña 35 por ciento (Infonor, 2012).  

 

1.5 ¿Quiénes son las personas desaparecidas en Piedras Negras? 

 

Los contextos presentados en los apartados anteriores muestran la diversidad de 

acontecimientos en los que grupos delictivos y agentes estatales, utilizan la desaparición de 

personas en una lógica para tomar el control y eliminar a quienes obstruyan o comprometan 

sus actividades. Sin embargo, la desaparición de personas se caracteriza por ser una estrategia 

que inhibe la verdad, al ocultar el crimen y sus responsables. Esta ambigüedad coloca a las 

víctimas de desaparición en un espacio liminal para ser representadas, siendo sus familiares 

quienes inician la tarea de construir campos de disputa en torno a la representación de las 

personas desaparecidas, en un contexto en donde se criminaliza a las víctimas, se niega el 

problema o no se tienen los mecanismos para su búsqueda (Robledo, 2016). En el trabajo de 

campo, me di cuenta de la gran diversidad de representaciones que se atribuyen a las personas 

desaparecidas de acuerdo con la clase social, la edad, el lugar de procedencia, las actividades 

que realizaba, el contexto histórico y lugar en donde se cometió el crimen. Sin embargo, 

muchas de estas representaciones están mediadas por los discursos e imaginarios socialmente 

disponibles para nombrar este crimen. Es ampliamente conocido el atribuir la responsabilidad 

a las víctimas por su propia desaparición, y el estigma se elabora sobre la persona 

desaparecida y su familia.  

Preguntarse sobre quiénes son las personas desaparecidas, me acerca a dimensionar el 

perfil de las víctimas sin tomar en cuenta los imaginarios y representaciones que se 

construyen en torno a la desaparición, aspecto que se retomará en el capítulo 3 de este trabajo. 

En este capítulo, el perfil de las personas desaparecidas nos acerca a conocer quiénes son los 

sectores de la población más afectados por esta problemática y en qué medida el fenómeno, 

se concentra en sectores de la población que sufren otros tipos de violencias físicas, 

estructurales y culturales (Galtung, 1990).   

La información que presento es el resultado de la revisión de la base datos de Familias 

Unidas que hice en mayo del 2020, gracias a que los miembros de la organización ordenaron 
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el archivo físico en años anteriores. Este proceso de organización de expedientes y captura 

de datos continúa hasta la fecha, de manera que estos datos son una aproximación a la 

realidad de las desapariciones en Piedras Negras. También lo hago como un ejercicio para 

cuestionar y mejorar los métodos para recabar esta información, en aras de tener un 

acercamiento más puntual a la realidad de las desapariciones desde el ámbito local. De las 

variables consideradas, aún falta mejorar el instrumento para obtener datos más precisos que 

identifiquen a los perpetradores, característica del evento de desaparición, una aproximación 

al perfil socioeconómico, y las actividades laborales de las personas desaparecidas. Los datos 

provienen de formularios que son llenados por miembros de la organización, donde se recaba 

información acerca de las personas desaparecidas, del evento y de sus familiares. También, 

se adjuntan las actas circunstanciadas, o denuncias al Ministerio Publico, quejas ante la 

Comisión de los Derechos Humanos del Estado de Coahuila, documentos personales de la 

persona desaparecida y sus familiares, además de fotografías, notas periodísticas, y cualquier 

otro documento que amplíe la información sobre el evento de desaparición.  La organización 

Familias Unidas cuenta con registros de desapariciones del 2004 a la fecha, con 395 

expedientes, de los cuales 274 personas están desaparecidas, y 120 han sido localizadas; uno 

de los expedientes no tiene referencia. De estos, 93 son mujeres y 302 hombres.  

Gráfica 4. Sexo de las personas desaparecidas (Familias Unidas, 2020) 

Fuente: Elaboración propia con datos de Familias Unidas A.C.  
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Tabla 2. Hombres desaparecidos por estatus de hecho (2004-2019) 

Estatus Cantidad  Porcentaje 

desaparecido 203 67% 

localizado 99 33% 

total 302 100% 

Fuente: Elaboración propia con datos de Familias Unidas (2020) 

Tabla 3. Mujeres desaparecidas por estatus de hecho (2004-2019) 

Estatus Cantidad Porcentaje 

desaparecida 72 77% 

localizada 21 23% 

total 93 100% 

Fuente: Elaboración propia con datos de Familias Unidas (2020) 

 

Los datos evidencian que el rango de edad con más desapariciones es de 16 a 35 para 

ambos sexos, con un 58% de los casos. Estos datos se acercan a la media nacional, según la 

cual 53% de los desaparecidos tenían entre 15 y 34 años al momento de ser desaparecidos 

(Ordaz, 2020)55.  

 
55 De acuerdo al informe de los 729 casos registrados en las organizaciones de Coahuila, existen 84% de casos 

con la información de edad. Siendo el rango entre 17 y 37 años en donde se concentra el rango de la mayoría. 

La media general es de 29 años y el valor que más se repite es de 26 años Observatorio de Desaparición e 

Impunidad 2019:14).  
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Tabla 4. Edades de las personas desaparecidas (Familias Unidas, 2020) 

Edad Frecuencia Porcentaje 

0-15 25 6% 

16-25 124 31% 

26-35 107 27% 

36-45 62 16% 

46-55 19 5% 

56-66 6 2% 

Sin dato 52 13% 

TOTAL 395 100% 

Fuente: Elaboración propia con datos de Familias Unidas (2020) 

 

La juventud ocupa un lugar particular en la memoria colectiva acerca de las 

desapariciones. Se trata de una etapa de la vida con una gran importancia simbólica, por las 

posibilidades físicas, psicológicas y culturales para tomar decisiones trascendentes que 

posibilitan el desarrollo personal. Para los padres y madres, la pérdida de su hijo o hija 

contradice el orden biológico y cultural del desarrollo de la vida. Los actos de conmoción de 

la sociedad en Piedras Negras ante la pérdida de jóvenes demuestran la dislocación del 

sentido que generan estas pérdidas, y la necesidad de crear estrategias para atenuar el dolor 

y superar el sin sentido. Esto lo mostraré a lo largo de los capítulos 4 y 5.  

          En mis primeras semanas del trabajo de campo, un profesor de la Universidad 

Tecnológica del Noreste de Coahuila me dijo algo que confirmaría meses después: “los que 

vivimos en Piedras Negras, seamos de la clase social que seamos, conocemos a alguien que 

fue desaparecido, un compañero de colegio, del trabajo, un primo o un amigo” (Carlos, 10 

de octubre de 2019). En la revisión de expedientes de personas desaparecidas, y las visitas a 

casas de algunos familiares, conocí casos de varios estratos económicos. Desde 

profesionistas, familias prominentes, empleados de gobierno de clases medias, a hogares 

marginales que se sostienen de la venta de comida en fábricas, pequeños comerciantes, 

empleados de tiendas de conveniencia OXXO y obreros de maquila. La base de datos de 
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Familias Unidas solo registra 15% de las actividades económicas de las personas 

desaparecidas, lo que nos impide analizar su perfil socioeconómico. Sin embargo, nos 

brindada una idea de las diferentes ocupaciones de las personas desaparecidas. La siguiente 

tabla agrupa las ocupaciones de los 59 expedientes que cuentan con esta información: 

 

Tabla 5. Ocupación de personas desaparecidas en Familias Unidas 

Ocupación  Frecuencia  Porcentaje 

Obrero 1 1.69% 

Profesionista 3 5.16% 

Actividades de la construcción 4 6.77% 

Bomberos 1 1.69% 

Actividades de transporte 9 15.25% 

Comerciante o negocio propio 12 20.33% 

Policía Municipal 5 8.47% 

Funcionarios municipales, estatales y federales  8 16.93% 

Estudiante 7 11.86% 

Actividades de la agricultura 5 8.47% 

Militar 2 3.38% 

Total 59 100% 

Fuente: Elaboración propia con datos de Familias Unidas (2020) 

       Uno de los integrantes de la asociación considera que a pesar de que no todos los 

expedientes tienen esta información, su experiencia de acompañamiento con familiares y su 

conocimiento de los mismos, le hace pensar que la mayoría de las personas desaparecidas 

pertenecen a la clase trabajadora, obreros de maquiladoras y pequeños comerciantes o 

empleados.56 Esto lo ejemplifica —aunque escuetamente— la tabla anterior, en donde las 

 
56 El mismo integrante de la asociación me contó que este es un dato que no se ha logrado registrar en todas las 

entrevistas iniciales de la A.C. 
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actividades comerciales (20.33%) y de transporte (15.25%) tienen más frecuencia. El 

Observatorio sobre Desaparición e Impunidad (2019), presenta datos similares con 331 

personas con ocupación que corresponde al 45% del total analizado de la entidad. De estas 

personas, 27% se dedicaba a actividades relacionadas al comercio y ventas. Sus actividades 

se caracterizaban por trasladarse a otros estados debido a su trabajo. La segunda ocupación 

tiene que ver con los trabajadores relacionados con el transporte de personas y mercancía: 

choferes de taxis, camiones y conductores de transportes de carga representan 15% de las 

331 personas de las que se tiene información (ibídem.: 8).  

         Otro dato que nos acerca a conocer quiénes son los desaparecidos, es su colonia de 

procedencia. La base de datos de Familias Unidas no cuenta con esta información, pero sí 

con el dato de la colonia de procedencia de los familiares de las víctimas, quienes contestan 

la entrevista inicial cuando se acercan a la asociación para denunciar su caso. Los 

dolientes57en su mayoría son las madres (37%), esposas (15%) y concubinas (10%)58. Si bien 

el dato sobre la colonia de procedencia de las madres no está directamente relacionado con 

la colonia que habitaba la persona desaparecida, en algunos casos sí lo hace, sobre todo 

cuando se trata de los más jóvenes. En México, es común que los hijos e hijas vivan con sus 

padres mientras se encuentren solteros, o incluso una vez casados conforman una familia 

extensa en el hogar de los padres. Con respecto a las esposas o concubinas, se puede asumir 

que vivían con las personas desaparecidas. A esto hay que agregar que muchas de las 

desapariciones en la ciudad se realizaron a través de sustraer a la persona de sus hogares. La 

falta de información en la base de datos que clasifique el lugar en donde ocurrió la 

desaparición, complica la posibilidad de hacer un cruce de información que determine esta 

 
57 El “doliente” es un término que se utiliza con frecuencia en la asociación para definir a los familiares de 

víctimas de desaparición. En un video grabado por miembros de la asociación, la asesora jurídica de Familias 

Unidas expresa a los familiares de personas desaparecidas: “no me gusta el nombre de víctima, porque cuándo 

nos dicen víctima nosotras mismas no la creemos y entonces estamos pa´ abajo y pa´ abajo y pensamos que 

mientras que seamos víctimas dependemos de ellos (del gobierno). Por eso, en la entrevista que usamos en la 

asociación le ponemos doliente y lo correcto, en todos estos temas en donde hay pérdidas, y en donde entramos 

al tema de la tanatología y ese rollo, lo correcto es utilizar la palabra doliente ¡Yo soy un doliente! ¡Mi dolor no 

va a desaparecer nunca¡ ni aunque lo encuentre,  porque todo lo que ya padecí no va a desaparecer, entonces 

necesitamos cambiarnos el chip y no ser víctimas, esto no quiere decir que no tienen derechos  y que esta calidad 

no esté ahí reconocida, porque así lo marca la ley, pero no estar nosotras mismas auto etiquetando con este 

nombre, porque yo lo que percibo es que me siento víctima y ellos siguen creyendo que solo por ser víctima 

puedo reclamar mis derechos y eso no es cierto. La palabra víctima es porque así lo marca la ley, ustedes son 

dolientes” (Familias Unidas, 2019, video inédito de reunión enviado por Whatsapp, 18 de enero)    
58 Padre (%6), hermana (6%), hija (2%), abuela materna (2%), suegra (2%), tía (2%), hermano (1%), hijo 

(1%), nuera (1%), cuñada (1%), sobrina (1%), amiga (1%), otros (0%), sin referencia (12%). 
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variable. Sin embargo, los datos del domicilio del doliente y de la persona desaparecida 

fueron corroborados con una sección llamada “descripción de los hechos”, en esta variable 

se expone —en caso de que hubiese testigos—, cuándo, dónde y por quiénes fueron 

desaparecidos. Una vez que lo corroboré, me di cuenta de que la mayoría de los domicilios 

de los dolientes — con sus excepciones— corresponden con el domicilio de la persona 

desaparecida. A continuación, presento en esta tabla cuáles son colonias que aparecen con 

más de 10 frecuencias como domicilio del doliente; son 5 de las 41 registradas: 

 

Tabla 6. Colonias con más de 10 frecuencias en donde se ubican domicilios de familiares de 

personas desaparecidas y su grado de marginación. 
 
 

Fuentes: Elaboración propia con datos de Familias Unidas (2020) y CONEVAL (2015) 

 

Mapa 1. Colonias con más de 10 frecuencias en donde se ubican domicilios de familiares de 

personas desaparecidas y su grado de marginación 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Elaboración propia con datos de CONEVAL (2015). 

 

 
59  La estratificación de las Áreas Geoestadísticas Básicas (AGEB) de las zonas urbanas del país se dividen en 

tres Grados de Rezago Social (GRS), Alto, Medio y Bajo. Éstos no constituyen una medición de pobreza, sino 

un análisis complementario de indicadores de carencias y rezago social basado en estos indicadores: rezago 

educativo, acceso a los servicios de salud, calidad y espacios de la vivienda, servicios básicos en la vivienda, 

Ingreso (bienes del hogar) basados en el Censo de Población y Vivienda 2015. Para consular la nota técnica 

véase la sección de “medición de la pobreza” en la página del CONEVAL: 

https://www.coneval.org.mx/Medicion/IRS/Paginas/Rezago_social_AGEB_2010.aspx 

Colonia Frecuencia Grado de marginación según AGEB59 

Francisco I. Madero (Pueblo 

Nuevo) 
18 18, 34 (Bajo) 

Doctores 17 18, 34 (Bajo) 

Acoros (I, II) 18 
18, 34(Bajo) 

34, 50(Medio) 

24 de agosto 12 34, 50 (Medio) 

Año 2000 14 18, 34 (Bajo) 

Simbología 
Grado de 

marginacion (%) 

Grado de 

marginación 

 70, 100 Muy alto 

 50, 70 Alto 

 34, 50 Medio 

 18, 34 Bajo 

 0, 18 Muy bajo 
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Fuente: Elaboración propia a través de Google Earth con datos de CONEVAL (2015) 

 

Como muestra el mapa anterior, las 5 colonias con más frecuencias de procedencia de 

familiares de personas desaparecidas tienen un grado de marginación bajo, muy bajo y medio, 

basado en las variables del índice de marginación urbana: nivel educativo, tipo y condición 

de vivienda, población ocupada e ingresos por trabajo. Sin embargo, estos datos apenas se 

acercan a la realidad que viven los habitantes de estas colonias. En el trabajo de campo, 

algunas de estas colonias fueron identificadas como sectores “conflictivos” y “peligrosos”. 

Colonias del poniente de la ciudad, alejadas de las principales vialidades de la ciudad —a 

excepción de Pueblo Nuevo—, en donde se cometen delitos, por la poca accesibilidad de la 

policía.  

            De acuerdo con la Encuesta de Percepción Social Ciudadana (2018) del Proyecto 

Integral Piedras Negras (2019-2040) (IMPLAN), en los datos obtenidos del C460 en materia 

de seguridad, las colonias Pueblo Nuevo, Año 2000, Acoros y Acoros II aparecen en la lista 

de las 10 colonias que presentan más incidentes con arma de fuego, drogas ilícitas, problemas 

de seguridad del ámbito familiar, riñas y alteraciones del orden e incidentes por robo. Sobre 

los incidentes por arma de fuego61 en 2018, la colonia Francisco I. Madero o Pueblo Nuevo, 

 
60 El C4 es como comúnmente se le denomina al Centro de Comando, Control, Comunicación y Cómputo, un 

centro encargado de coordinar las acciones de seguridad y seguimiento en caso de ocurrir algún incidente. 

Trabaja con los diferentes órdenes de gobierno, como: Policía Municipal, Estatal, Federal, e incluso la Secretaría 

de la Defensa Nacional (SEDENA).  
61 En los incidentes de arma de fuego el C4 se agregan los disparos, heridos con arma de fuego, muerte por 

arma de fuego y persona armada.  
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aparece con 23 incidentes, alcanzando el mayor número de reportes con respecto a las 154 

colonias de la ciudad. En los problemas relacionados con el ámbito familiar62, la colonia 

Acoros alcanzó el mayor número con 299 incidencias y Año 2000 con 267. Le siguen Pueblo 

Nuevo con 179 incidencias y Acoros II con 113. De nuevo aparecen estas 4 colonias con 

respecto a las 10 colonias con más índices de riñas y alteraciones del orden63: Acoros en 

segundo lugar con 547, siguiendo Año 2000 con 458 y Pueblo Nuevo en el sexto lugar con 

397. En la incidencia de robos sucede algo similar, Acoros retoma el primer lugar con 70 

incidentes, Año 2000 con el tercero con 57 incidentes y Pueblo Nuevo en cuarto con 43.   

En conclusión, la sección sobre seguridad del reporte IMPLAN (2018), muestra que 

las colonias más afectadas son la Zona Centro, seguida de Acoros, Año 2000, Pueblo Nuevo 

y Lázaro Cárdenas, siendo las cinco principales con mayor número de eventos reportados. 

En cuanto a la percepción de inseguridad, la colonia Año 2000 tiene la mayor frecuencia de 

percepción con 5.1% del total, Acoros con 3.7%, Acoros II con 3.1 % y Pueblo Nuevo con 

2.6%. 

     Algo relevante en la encuesta es que, en 2018, a pesar de que en Piedras Negras se percibe 

un alto porcentaje cuando se pregunta sobre la inseguridad en la ciudad, los entrevistados 

consideran que su colonia es segura. Hay una diferencia entre la percepción que tienen de su 

entorno inmediato (su colonia, en donde han vivido y crecido) y la ciudad (otras colonias o 

sectores) cuya percepción se alimenta de lo que se escucha en los medios de comunicación. 

Una vecina adulta mayor de la colonia Pueblo Nuevo se siente muy segura en su colonia, sin 

embargo, atribuye la inseguridad a personas que vienen de otras colonias:  

Ya uno no sale como antes porque, por ejemplo, ahí en la otra esquina mataron a uno. Lo mataron 

personas que vienen de fuera, ahí en la otra también, personas que vienen de fuera que hacen maldades 

aquí. Aquí a la redonda han matado a varias personas y cuando te preguntan que dónde vives, les dices, 

no que en la San Judas en Pueblo Nuevo y te dicen: “ahí matan gratis”, esa es la mala opinión que se 

ha formado este barrio, pero le digo yo, pues como yo conozco a todos aquí nadie me ha faltado al 

respeto, personas que somos del barrio son respetuosos, pero lógico, si vienen personas de otras partes 

y andan personas extrañas que no se veían antes. Ahora sí, ya puse cerca, ahora sí ya puse candado a 

mi puerta…ya percibo el barrio que no está muy seguro”. (Helia, 13 de octubre de 2019). 

 

Regresando al tema sobre el perfil de las personas desaparecidas en Piedras Negras, 

puede decirse que en su mayoría las personas desaparecidas son hombres jóvenes, cuyas 

 
62 Incluyen eventos tales como el abandono de infantes, amenaza de aborto, maltrato, privación de la libertad, 

suicidio, y tentativa de violación sexual y violencia familiar.  
63 Incluyen disturbio en vía pública, ebrio en vía pública, escandalo en propiedad privada, herido por riña,  

individuo sospechoso, pandillerismo, persona agresiva, persona golpeada, persona inmoral, radio o música a 

alto volumen, riña, rondín y vehículo sospechoso.  
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ocupaciones son empleados, obreros, comerciantes o tienen un negocio propio. Los datos del 

Observatorio (2019) sobre las personas desaparecidas en la entidad, indican que algunos se 

relacionan con empresas de transporte en las que se tienen que desplazar de una ciudad a otra. 

En cuanto a la colonia de procedencia, aún queda por hacer un análisis más profundo en los 

expedientes de Familias Unidas para determinar su estatus socioeconómico. Sin embargo, 

los domicilios de los dolientes me acercaron a conocer las colonias en donde ocurren más 

desapariciones en la ciudad. Estas colonias pertenecen a sectores populares con problemas 

de inseguridad, educación, acceso laboral, y sus habitantes se distinguen por ser personas 

estigmatizadas  

           Las actitudes y comentarios de los habitantes de Piedras Negras y miembros de 

Familias Unidas sobre las desapariciones en estos lugares, y la figura de los desaparecidos 

de estas colonias, me orilló a ahondar sobre el proceso en que se construye la memoria y el 

olvido en los casos de desapariciones en el ámbito local, ya que había cierta incomodidad 

para hablar de algunos casos, y no de otros, en el terreno público. No sólo me llamó la 

atención el silencio que rodeaban las desapariciones de estas colonias, sino la responsabilidad 

que se atribuía a las víctimas por su desaparición, sin conceder el derecho a indagar sobre el 

contexto de su desaparición. Esta percepción abre una paradoja sobre quiénes pueden o deben 

ser reconocidos como víctimas de un crimen atroz como la desaparición en un contexto de 

lucha por la justicia y la verdad.  

       Otro aspecto que noté es que las representaciones sobre las personas que habitan estos 

lugares están muy arraigadas en los habitantes de Piedras Negras, y no surgen a partir de las 

etapas de la violencia criminal en la ciudad, sino que provienen de mucho antes, como lugares 

identificados con otros estigmas históricamente concatenados. Fue a partir de este proceso 

de reflexividad en el trabajo de campo que mis informantes me orillaron a explorar las vidas 

y las experiencias de desaparición de colonias con las características mencionadas 

anteriormente. De este modo la colonia Francisco I. Madero o Pueblo Nuevo apareció 

frecuentemente entrelazada en estas narrativas como una colonia cercana al centro de la 

ciudad y una de las más peligrosas de Piedras Negras. 

En este contexto, el estigma de los barrios de la colonia Pueblo Nuevo como lugar 

maligno y violento permaneció intacto durante mi trabajo de campo. Esta imagen del barrio 

y de su juventud también sirvió para relacionar aún más a los jóvenes de clases populares 
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con el crimen organizado. Jesús Peña (2017), periodista de Saltillo, reprodujo esta percepción 

en un reportaje:   

De este barrio, de casas bajas y calles serpenteadas, se contaban historias tremebundas de sicarios y 

narcos en camionetas que armaban balaceras y mataban por todo el municipio. Pero su fama se debía 

indudablemente a que aquí nacieron los altos mandos de los Zetas de la Región Norte del Estado. La 

gente del San Judas me ha contado que aquí viven todavía los familiares de los altos mandos Zetas, 

algunos de ellos encarcelados en prisiones de máxima seguridad; otros, muertos […]  

 

“Ellos fueron los que levantaron al barrio, pinche Gobierno no vale madre”, decían con orgullo de sus 

vecinos de toda la vida metidos a delincuentes, a criminales. 

 

He visitado este barrio al menos cuatro ocasiones en el último año y he salido vivo, pero aun así no 

puedo evitar, vaya a saber por qué... 

 

A continuación, presento las experiencias de los habitantes de los barrios de la colonia 

Pueblo Nuevo. Centro mi atención en la historia oral de los habitantes del barrio de San Judas 

Tadeo, al ser un espacio en donde se concretan los estigmas a lo largo del tiempo. Desde la 

conformación a finales de la década de los cincuenta como una zona de tolerancia; a la 

proliferación de espacios de venta de drogas; las pandillas de la década de los noventa; la 

llegada de los Zetas al barrio y las afectaciones que tuvo en el ámbito comunitario por los 

desplazamientos forzados y la desaparición de jóvenes.  
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CAPÍTULO 2 

SOBREVIVIR LA DESAPARICIÓN EN UNA 

ZONA POPULAR Y ESTIGMATIZADA: EL 

BARRIO DE SAN JUDAS TADEO 
 

Me acerqué a la colonia Pueblo Nuevo en mi afán de centrar mi trabajo en las experiencias 

de los habitantes de una colonia de la ciudad de Piedras Negras. Mi objetivo era conocer 

cómo los vecinos —y no los dolientes— experimentan los casos de violencia de alto impacto 

como la desaparición de personas. Me interesa en particular el recuerdo y el olvido como 

elementos de la construcción de los acontecimientos sociales y trasmisores de formas de ver 

el mundo, representaciones, creencias, ideas y actitudes de los individuos como de las 

colectividades.  

Al iniciar mi trabajo de campo ignoraba la espacialidad de los estragos de una guerra 

reciente entre actores armados, e intenté guiarme por las percepciones de los habitantes para 

conocer las colonias en dónde se conoce, hubo desapariciones y muertes violentas. En un 

principio, esto se tornó complejo, ya que durante el periodo más álgido de violencia la 

población en general sufrió diferentes tipos de violencia relacionados con la violencia 

criminal. Sin embargo, hay zonas que antes de la guerra contra el narcotráfico, habían 

experimentado otras violencias como la marginalidad y precariedad, que robustecieron el 

desarrollo de la criminalidad. Este fue el caso de la colonia Pueblo Nuevo y sus barrios; una 

de las colonias más antiguas de la ciudad ubicada en las inmediaciones del Puente 

Internacional Número 1, en donde está el centro de la ciudad, el Paseo del Río y el cruce 

fronterizo de vehículos particulares y peatones hacía la ciudad de Eagle Pass. Localmente 

esta colonia se conoce por sus distintos barrios en donde se encontraba la “zona vieja”, la 

cual de 1950 a 1970 fungió como zona de tolerancia en la ciudad. Durante esas décadas de 

intensos intercambios económicos y sociales a través de la frontera, se conformó un sector 

de economía ilegal relacionada con las drogas, armas, trabajo sexual y tráfico de personas. 

Después de haber examinado algunas fuentes existentes del archivo municipal y recuperar 

algunos conocimientos de historiadores locales sobre Pueblo Nuevo y sus barrios, me di 

cuenta de que contaba con muy pocas referencias para hablar sobre la historicidad de la 
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colonia. Sin embargo, fueron los mismos vecinos, quiénes con sus experiencias personales y 

ajenas, dieron cuenta de un acervo de historia oral que era necesario reconstruir. Intenté que 

el trabajo de recuperación de experiencias fuera contrastado con otros acervos, documentos, 

columnas periodísticas y artículos históricos sobre la historia local y regional —cómo, de 

acuerdo con Aceves (2015) lo requieren los trabajos de historia oral—. Sin embargo, no todas 

las experiencias pudieron ser contrastadas, sobre todo aquellas relacionadas con la zona de 

tolerancia, las pandillas, la venta y consumo de drogas, la presencia de narcotráfico y grupos 

delictivos en la colonia, aspectos que —según los historiadores locales— nunca han sido 

tratados por la historiografía de la región, pero que, probablemente haya valiosa información 

en los archivos hemerográficos de los periódicos locales y que no sería posible recuperar 

durante el periodo de mi trabajo de campo.   

No obstante, lo que se muestra a continuación es un ejercicio incipiente de historia oral 

como un método adecuado para analizar el estudio de la historia de los grupos subalternos y 

uno de los métodos para recoger y conocer por voz propia de los sujetos históricos, los hechos 

sociales o experiencias humanas. Para este apartado, guiarme en el método de la historia oral 

fue importante por ser un método que a decir de Aceves (1998) le interesan los 

acontecimientos sociales en que intervienen instituciones, así como individuos en 

determinados procesos económicos, políticos y simbólicos-culturales (ibídem:8). A 

continuación, presento desde la voz de los vecinos y algunos artículos y conocimientos de 

los historiadores locales, cómo los vecinos de la colonia Pueblo Nuevo y sus barrios se 

insertaron a los procesos económicos, políticos y simbólicos-culturales de la época desde los 

orígenes de la colonia hasta hoy en día.    

 

2.1. La colonia Pueblo Nuevo y sus barrios: origen y continuidad   

La colonia Pueblo Nuevo, o la Francisco I. Madero, como se le llamaba años atrás, se 

localiza al noreste del municipio de Piedras Negras, a 2 kilómetros del centro de la ciudad y  

las inmediaciones del Puente Internacional Número 1 y el Río Bravo64.  

  

 
64 La demarcación de la colonia ocupa una superficie de 43 mil 654, 82 hectáreas, de las 123 mil 710 hectáreas 

que corresponden al territorio total de la ciudad.  
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Mapa 2. Colonia Pueblo Nuevo en Piedras Negras, Coahuila 

 

Fuente: mapa digital de México, INEGI. 

Mapa 3. Colonia Pueblo Nuevo 

 

Fuente: Google maps 
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Hacia el norte colinda con el Bordo Norte, en donde se ubica la antigua ladrillera, la 

planta potabilizadora del Sistema Municipal de Aguas y Saneamiento (SIMAS), el Parque 

Industrial del Norte y la nueva zona de tolerancia, un área poco poblada y con grandes 

extensiones de terrenos baldíos. Al sur colinda con el centro de la ciudad en donde se ubica 

la Gran Plaza, la Parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe, el Mercado Municipal Zaragoza, 

servicios médicos privados, casas de cambio y el Puente Internacional Número 1 “Piedras 

Negras-Eagle Pass”, en donde se ubica el Paseo del Río y el cruce fronterizo de vehículos 

particulares y peatones hacía la ciudad de Eagle Pass. Al oeste, están las colonias populares 

Las Malvinas de reciente construcción y la Lázaro Cárdenas, además de colonias 

residenciales Los Álamos y Las Fuentes, esta última en donde se ubica la Macro Plaza y las 

oficinas del Ayuntamiento Municipal. Finalmente, al este colinda con la colonia Zaragoza, 

conocida por la ubicación del barrio del “Posito” y las vegas del Río Bravo, en donde se 

ubican algunas canchas deportivas de fútbol americano y fútbol soccer y en donde siguiendo 

la vereda hasta el río, se puede practicar pesca deportiva y observar la valla fronteriza y los 

caminos por donde patrulla la Border Patrol del lado americano. 

Las casas de la colonia en las calles principales, aunque con sus excepciones, tienen 

la arquitectura común de las casas americanas: cercadas, con patios amplios, materiales de 

madera y ladrillo y tejado de dos aguas, mientras que en las calles paralelas hay casas más 

pequeñas hechas de ladrillo, viviendas de dos o una habitación y un pequeño patio en la parte 

trasera65. Algo característico de la colonia son las casas abandonadas que, según los vecinos, 

son cada vez más notorias. Un habitante de la colonia dice que para los años 90, muchas 

personas se empezaron a mudar a la colonia Cumbres o a la 2000,66y empezaron a verse más 

casas sin habitar y terrenos baldíos. “Mucha gente que se queda a trabajar al otro lado 

(Estados Unidos) ya no regresa a pesar de que tienen su casa en el barrio, a otros que 

trabajaban aquí (México) la empresa les daba casas en otras colonias”, me explicó Don Juan, 

vecino de 61 años (Entrevista, 20 de septiembre de 2019).  

Otro vecino del barrio 57 me contó: “la última vez que crucé la colonia caminando en 

un viacrucis, un amigo y yo nos sorprendimos, había muchas casas abandonadas de personas 

 
65  Alguna de las calles principales más concurridas son Padre de las Casas, Xicoténcatl (en donde pasa el 

trasporte público), Galeana y Anáhuac. 
66 La colonia Cumbres y Piedras Negras 2000 se ubican en el lado oeste de la ciudad. Se distinguen por ser 

colonias populares con casas de interés social.  
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conocidas” (Eduardo, 30 de octubre de 2019). De acuerdo con el Inventario Nacional de 

Vivienda 2015, 34% de las viviendas en la colonia Pueblo Nuevo se encuentran sin habitar. 

Este porcentaje asciende a 53% en la zona centro. Para los habitantes de Piedras Negras, esto 

es algo generalizado en las zonas adyacentes al centro, en donde según su percepción, se ha 

ido deshabitando con el tiempo. Para algunos, el centro se ha convertido más que en un 

espacio de esparcimiento y recreación, en un lugar poco visitado en donde se encuentra el 

cruce fronterizo, consultorios médicos privados, dentistas, estéticas y casas de cambio, 

tiendas de souvenirs y restaurantes de comida corrida pensados para el cliente de Eagle Pass. 

También es un espacio estigmatizado, ya que por las noches en la calle Zaragoza —donde se 

ubica el Mercado Municipal— se abren los bares, cantinas, billares y hoteles de paso, además 

de ser un lugar conocido por el trabajo sexual.   

A diferencia de los centros históricos de las ciudades en México, en Piedras Negras 

no hay oficinas de gobierno municipal en la zona centro, sin embargo, mantiene la 

característica tradicional de tener una plaza principal, un templo católico y un edificio de 

gobierno, solo que este último es remplazado por la plaza de cobro No.62 del puente 

Internacional Piedras Negras. En la Gran Plaza, se ubica el Museo del Chapulín, bancas, 

árboles y los accesos al Paseo del Río, un corredor turístico en donde se aprecia el Rio Bravo 

y las inmediaciones de los campos de golf y el centro de la ciudad de Eagle Pass.  

A un costado de la plaza, yace el Asta Bandera Monumental que mide 60 metros de 

largo y 34 de ancho, izada a 120 metros de altura, siendo la bandera más grande de México 

y América Latina (Vanguardia, 2010)67. Hacia el norte de la plaza se encuentra el Museo de 

la Frontera Norte, en donde se recrea a través de un archivo visual el origen de la frontera y 

la fundación de las colonias militares que dieron origen a la ciudad. Además, se presentan las 

distintas etapas de la guerra con Texas, la firma del tratado Guadalupe-Hidalgo, la 

Revolución Mexicana, los inicios de la minería y la industria en la región. En la explanada 

del museo se encuentra el monumento al “defensor de la patria”, y el “marino centinela”, dos 

esculturas develadas en el 2015 por el gobierno estatal y municipal como reconocimientos a 

las corporaciones del Ejército y de la Marina Armada de México. En una ceremonia para 

develar la escultura de bronce, el exgobernador Rubén Moreira Valdez reconoció a la Marina 

 
67 El Paseo del Río y el Asta Bandera Monumental fueron dos proyectos de infraestructura llevados a cabo con 

inversión del Estado y fueron inaugurados en el 2010 por el exgobernador Humberto Moreira Valdés. 
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y al Ejército por “su invaluable labor en el restablecimiento de la paz y la tranquilidad, tras 

los aciagos años en que la violencia se apoderó de las calles” (Hernández, 2015).  

Actualmente, la colonia Pueblo Nuevo cuenta con un jardín de niños, la escuela 

primaria Fco. Cárdenas Carranza, mejor conocida como “la escuela de los burros”. De 

acuerdo con un vecino, esta escuela carga con un estigma por el nombre que comúnmente se 

le conoció a un área en donde antiguamente se amarraban burros. Con el tiempo se le quedó 

el nombre y se prestó para malinterpretar a los alumnos. Por otro lado, un exfuncionario del 

ayuntamiento dice que esta escuela es conocida por albergar a los alumnos que corren de 

otras escuelas. La cercanía con la frontera y el centro de la ciudad han facilitado la instalación 

de albergues donde asisten personas sin hogar y migrantes, como Casa Betania y el Ejército 

de Salvación, el primero pertenece a la diócesis de Piedras Negras y asisten a locales y 

personas extranjeras que cuentan con el estatus de refugio, el segundo es un albergue para 

migrantes mexicanos deportados y migrantes extranjeros, algunos de ellos con citas de asilo 

en Estados Unidos.  

Aunque no logré dimensionar todas las comunidades religiosas, algo que caracteriza 

a Pueblo Nuevo es su diversidad de templos cristianos y católicos. Entre las principales están 

la Iglesia Apostólica de la Fe en Cristo Jesús, la Iglesia Evangélica Cristiana Espiritual, la 

Iglesia Cristiana Mundo Nuevo, el Centro Cristiano Pentecostés De Liberación y 

Restauración, la capilla de San José y la capilla de San Judas Tadeo. En el siguiente apartado 

profundizo en las dinámicas de la capilla de San Judas Tadeo, la importancia que ésta tiene 

para los vecinos en el barrio, y describo las situaciones que surgieron durante mi trabajo de 

campo en este lugar. 

La demarcación territorial de la colonia está dividida en barrios y áreas, que sus 

habitantes han creado para habitar, desplazarse y diferenciarse en la colonia. Los barrios se 

delimitan con respecto al sentido de pertenencia que tienen los vecinos a esa zona, mientras 

que las áreas son referencias, lugares y mojones que caracterizan un punto de referencia de 

la colonia, estos pueden ser un árbol, una tienda de abarrotes o un depósito. Algunas de estas 

referencias desaparecieron con el tiempo; donde existían ahora hay terrenos baldíos, casas u 

otros negocios, sin embargo, las personas siguen nombrándolos como se hacía en el pasado. 

Los adultos que estuvieron en grupos de pandillas en su juventud también delimitan algunos 
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barrios o áreas con nombres de pandillas, delimitaciones que les resultan inexistentes a 

personas de otras generaciones.  

De acuerdo con el Inventario Nacional de Viviendas, en el 2015 en la colonia 

habitaban 5,010 personas, y para este trabajo me centraré en nueve manzanas que delimitan 

el barrio de San Judas Tadeo, donde viven aproximadamente 278 personas, es decir, 5.5 % 

con respecto al total de la población de la colonia. Este barrio se ubica al sur, y fue uno de 

los primeros asentamientos más cercanos al centro de la ciudad. En el barrio se encuentra la 

capilla de San Judas Tadeo, uno de los primeros lugares donde acudí cuando inicié el trabajo 

etnográfico. Ahí conocí a un grupo de vecinos quienes cumplen funciones como voluntarios 

en las actividades para recaudar fondos y actividades eclesiásticas los domingos de misa, 

fiestas patronales, preparación de alimentos y otras actividades de la diócesis. 

Conforme creció mi relación con los vecinos que colaboran en la capilla de San Judas, 

me di cuenta de la importancia de este lugar para los vecinos. Durante los meses en que 

colaboré en las actividades de la cocina y de la fiesta patronal, entendí que no solo era un 

espacio donde las personas profesan su fe alrededor de la figura de San Judas Tadeo, sino 

que es un lugar que permite expresar, recordar, vincularse y reformular sus identidades. Esto 

se expresa en distintos ámbitos rituales religiosos, además de trascender al ámbito social 

como reproductor del sentido de pertenencia al barrio.  Conocer la historia acerca del porqué 

construir ahí una capilla del santo de las causas imposibles y de los desesperados, implicó 

reconstruir, a través de la tradición oral, las distintas etapas que llevaron al barrio de San 

Judas a ser considerado uno de los espacios más violentos de la ciudad de Piedras Negras. El 

siguiente apartado da cuenta de la forma en que procesos estructurales, característicos del 

contexto fronterizo, favorecieron la emergencia de un continuum de violencias (Sheper-

Hughes y Bourgois, 2004).  

Para la construcción de la narración histórica, me baso en los relatos de los vecinos 

del barrio, habitantes de Piedras Negras, y de mis observaciones etnográficas acerca de sus 

prácticas. Si bien organicé la narrativa cronológicamente, en el trabajo de campo la historia 

de los vecinos de los barrios de la colonia Pueblo Nuevo subvirtió esta linealidad, a través de 

la descripción de lugares, personajes y acontecimientos de forma discontinua, por lo tanto, 

este apartado contiene lagunas y rincones a los cuales no fue posible aproximarme. Parto de 

la idea de que estas narrativas provienen de una práctica de memoria oral, así como de 
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silencios y olvidos que están presentes en las formas de seleccionar los recuerdos de la 

colonia, que se conectan con hechos comúnmente conocidos, o experiencias comunes de vida.   

Recupero también material de entrevistas con historiadores locales 68 , material 

biográfico que recabé en la infoteca69 y en la biblioteca del Colegio de la Frontera Norte en 

la ciudad, así como en el archivo municipal.  

 

2.1.1 El barrio de San Judas Tadeo 

 

“Aquí era la mera mata”70, afirmó Pamela, una vecina que colabora en la capilla del 

barrio de San Judas Tadeo, poco después de haberla conocido y explicarle el tema de mi 

trabajo de tesis. Conforme pasaban los cuatro meses de trabajo de campo, esta forma de 

expresarse sobre el pasado del barrio de San Judas se presentaría en las narrativas de vecinos 

como de habitantes de Piedras Negras. ¿La mera mata de qué o de quiénes? era una pregunta 

que siguió rondando en mi cabeza cada vez que escuchaba las historias acerca de los 

acontecimientos que habían tenido lugar en el barrio, o mientras buscaba información 

hemerográfica sobre la violencia en Piedras Negras y la región. 

Después comprendí que la aseveración de Pamela en torno a la historia del barrio 

señalaba un lugar en donde se sedimentaron distintas formas de violencias en el tiempo, más 

allá de la “guerra contra el narcotráfico”. Si bien la mayoría de las narrativas se centran en la 

historia reciente, como un anecdotario de la violencia criminal, el autoritarismo estatal y el 

retorno a una tranquilidad relativa, “aquí era la mera mata” es una expresión que hace alusión 

a una historia social que devela procesos sociales, históricos y culturales más amplios que se 

vuelven importantes a la hora de preguntarme sobre cómo viven, recuerdan y olvidan las 

violencias, los vecinos de los barrios de la colonia Pueblo Nuevo.  

Después de darme por vencido en la búsqueda de algún dato histórico escrito sobre la 

colonia Pueblo Nuevo, una mañana de noviembre del 2019, conocí al historiador Otto Shober. 

En su biblioteca personal, repleta de libros sobre historia nacional y regional, sacó de una 

 
68 Algunos historiadores locales con los que conversé pertenecen al Consejo de Historiadores de Piedras Negras. 

Esta agrupación organiza conferencias, presentaciones de libros y reuniones, tienen una buena relación con los 

funcionarios del municipio y sus enfoques se acercan más a la historia regional, municipal y biográfica.  
69 Durante el trabajo de campo, la biblioteca pública municipal se encontraba en remodelación, por lo tanto, no 

me fue posible el acceso.   
70 “La mera mata” es una expresión que se usa en México como en otros países de Centro América para referirse 

a un lugar en donde se origina o abunda algo, o bien cuando alguien o algo es mejor que otros en sus 

características o en sus capacidades.  
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bolsa de plástico con cierre un libro artesanal de aproximadamente 200 páginas, cuya pasta 

y hojas amarillentas estaban a punto de romperse. El libro estaba hecho de recortes de notas 

periodísticas del Zócalo —uno de los periódicos más importantes de la ciudad y la región— 

la mayoría referentes a la historia local y regional, publicadas desde la década de los años 80. 

En una de sus páginas, previamente separada por el historiador, estaba el recorte de una nota 

—cuya fecha y autor se desconocen— sobre la colonia Francisco I. Madero, hoy Pueblo 

Nuevo.  De acuerdo con esta nota, la colonia surgió posteriormente a la revolución, siendo 

vendidas las tierras a veteranos de la guerra71. Agrega que para 1917 eran aproximadamente 

seiscientas familias las que avecinaban ese sector, lo cual hace pensar que la colonia comenzó 

a poblarse en 1912 aproximadamente, ya que en el mapa de la compañía Sanborn de 190572, 

aún no se registraba ningún asentamiento en esa área de la ciudad. No obstante, el mapa 

omite el cuadrante en donde se encontraba el antiguo panteón,73 que data del siglo XIX y 

perduró hasta la década de los 40 (Estrada, 2011). Este panteón se encontraba a tres cuadras 

al sur de lo que hoy es el barrio de San Judas Tadeo, en la Colonia Pueblo Nuevo. La cercanía 

que la colonia tenía con el antiguo panteón Municipal nos hace suponer que a finales de la 

década de los años 30 hubo un incremento de población en esta área, lo que hizo necesario 

contar con un panteón alejado de la mancha urbana. 

Esta década coincide con el auge de la siderurgia en el norte de Coahuila, cuando en 

1938 se funda en Piedras Negras la primera acerera de capital extranjero: La Consolidada o 

“La Concha” como le llaman en la ciudad74 (Cepeda, 2010: 289). Losoya (2015) considera 

que esta empresa fue en su tiempo la fuente de empleo más importante para Piedras Negras, 

incluso después de su venta a Altos Hornos de México en la década de los 5075. No obstante, 

 
71 El arquitecto e historiador local Francisco Javier González Gorjux cuenta con datos arquitectónicos sobre una 

casa en las calles Lic. verdad y Xicoténcatl en la colonia Mundo Nuevo que ya existía desde 1889, lo que hace 

pensar que esa zona siempre estuvo poblada, pero estaba muy alejada del centro de la ciudad (González, 2019).  
72 El mapa Sanborn puede ser consultado en los repositorios de la colección de mapas Perry-Castañeda de la 

biblioteca de la Universidad de Texas http://legacy.lib.utexas.edu/maps/sanborn/mexico.html 
73 Hoy en día el Panteón Municipal se encuentra en la colonia Buena Vista al poniente de la ciudad.  
74 “Para ese entonces Piedras Negras era un lugar con los medios de comunicación adecuados, así como insumos 

baratos y accesibles. Contaba con una aduana experimentada, tenía vías ferroviarias de variados y atractivos 

destinos que los mismos corrían para el centro del país que para Ciudad Juárez y, lo más importante, contaba 

con combustible para los hornos de aceración… De ahí que en 1940 ya produjera 15 000 t de acero anuales” 

(Cepeda, 2010:289).   
75 “La Planta de Piedras Negras, llegó a fabricar hasta 65 diferentes grados de acero y posteriormente, bajo la 

denominación de AHMSA Piedras Negras, llegó a tener 3 hornos de aceración, el alto horno que se adquirió en 

Texas como desecho, el cubilote para la fundición, dos plantas de oxígeno, la fábrica de cal, el departamento de 

reparación de carros de ferrocarril y el de mantenimiento mecánico y eléctrico” (Ibídem.).   

http://legacy.lib.utexas.edu/maps/sanborn/mexico.html
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el historiador Francisco González (2019) considera que los empleos no se concentraban en 

la siderurgia, pues la empresa ferrocarrilera absorbía gran parte de los sueldos a finales del 

Siglo XIX y principios del XX.  A esto hay que agregar el intenso intercambio de mano de 

obra temporal con Estados Unidos, que incrementó desde los años 2076.  

Para la década de los años 40, la colonia Francisco I. Madero debió de ser una de las 

colonias más habitadas77. Su cercanía con el centro de la ciudad, al igual que ocurre en otras 

ciudades fronterizas, se origina del límite internacional (Río Bravo), no obstante, en este 

sector no se desarrollaron las principales fuentes de empleo de la ciudad, y guardó una 

distancia relativa de la zona comercial y económica. Éste y otros factores de carácter 

socioeconómicos, pudieron influir para que a mediados de la década de los 50 se comenzara 

a establecer una zona de tolerancia en lo que ahora es el barrio de San Judas Tadeo. Sin 

embargo, no fue posible encontrar un decreto municipal que informe las razones y la fecha 

de expedición que declare una zona de tolerancia en Piedras Negras. Lo que queda claro para 

los vecinos es que a partir de esta decisión se marcó el momento en el que el barrio comenzó 

a descomponerse.  

 

Fotografía 1. Primeras viviendas en la colonia Francisco I. Madero 

Fuente: archivo personal de Otto Schober en periódico Zócalo. 

 

 

 
76 Durante la década de los 20 Estados Unidos pasaba por un auge económico que motivo la demanda de mano 

de obra mexicana. Esta se concentró en el suroeste del país en los estados de California en donde se comenzaba 

a surgir la agricultura de irrigación a gran escala. Otros de los centros de atracción de mano de obra para las 

empresas azucareras fue Michigan, Ohio, Iowa. En Texas y Arizona, la agricultura se concentró en la cosecha 

de tomate y chícharo (Alanís, 1992). 
77 De acuerdo con el 6to Censo de Población de 1843, en 1940 Piedras Negras contaba con 18, 667 habitantes.  
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2.2 Arqueología de la zona de tolerancia en el barrio de San Judas 

En una tarde de noviembre, después de haber ayudado a cocinar los platillos que se 

venden cada domingo en la capilla de San Judas Tadeo, platiqué con Don Javier, sacristán, 

vecino y pequeño empresario tortillero de la colonia Pueblo Nuevo. Me contó que, en 1963, 

cuando él tenía 16 años repartía tortillas de maíz a los diferentes comercios y restaurantes del 

centro de Piedras Negras y dedicaba sus tiempos a bailar en los salones de la zona de 

tolerancia, a unas cuantas cuadras de su casa. Aún recuerda los nombres y ubicación de los 

salones de baile, clubes de “categoría”, bares y cantinas, y hace un esfuerzo para recordar su 

ubicación, mientras me los señala afuera del atrio de la capilla. 

Don Javier tenía gran pasión por el baile y la música de aquellos tiempos. Entre los 

“bares de categoría”, mencionó al Bar el 57, Lupe’s Place, Moroco, Bar el 45, Copa Cabana 

y Country Club, a donde asistían personas que tenían más dinero. Para ese entonces, no había 

pavimento en las calles, y cuando llovía se formaba mucho lodo y suciedad. Sin embargo, 

los carros del año, algunos de locales adinerados y anglosajones, desfilaban por las calles de 

bar en bar.  

También había cantinas y salones de baile en donde se reunían los locales y la clase 

trabajadora, como en Las Tablitas, Paso del Norte, El infierno, Rancho Grande y El Rojito, 

que se encontraba donde ahora está la capilla de San Judas Tadeo.   

Los orígenes de la zona de tolerancia en Pueblo Nuevo fueron difíciles de rastrear, 

aunque los historiadores locales y los vecinos consideran que data de mediados de los años 

50 hasta el año 1971, cuando se mudó al Bordo Norte de la ciudad. Sin embargo, esto no 

quiere decir que en Piedras Negras no existieran servicios de recreación asociados al trabajo 

sexual, alcohol, juego y drogas antes de establecerse la zona de tolerancia. En los años 30, 

durante la época de la prohibición de venta del alcohol en Estados Unidos, México asumió 

el rol de prestador de este servicio, y los capitales locales aprovecharon esta situación 

consolidándose aun después de terminar la prohibición (Laurelli, 1986:214). Aún no cuento 

con la información suficiente que expliquen las razones por las cuales estos servicios se 

concentraron en la zona centro de la ciudad, ni tampoco conozco los consensos de las élites 

y otras instituciones políticas y religiosas que acordaron establecer una zona de tolerancia 

alejada del centro y concentrar estas actividades en un solo lugar. Solo pudo argumentar que, 

seleccionar a la colonia Pueblo Nuevo para ubicar ahí a la zona de tolerancia, pudo haber 
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sido una decisión relacionada con el estatus socioeconómico de los vecinos del lugar, quienes 

pertenecían a la clase trabajadora de la época. Sin embargo, aún queda mucho por explorar 

en la historia oral y los archivos municipales. En los terrenos baldíos, aledaños a la capilla 

de San Judas Tadeo, se observan aún los antecedentes de las vecindades de la colonia, que 

en las ciudades mexicanas surgieron como un concepto arquitectónico para el desarrollo de 

viviendas para la clase trabajadora de los años 40. Otras viviendas contemporáneas, son los 

pequeños cuartos a lo largo de la calle Lic. Verdad que, hoy en día, se han convertido en 

unidades familiares. Estos cuartos debieron tener la misma función que las vecindades, 

incluso algunos de estos compartían el patio trasero y el baño.  

En Pueblo Nuevo, la “zona de tolerancia” ocupaba un cuadrante que iba de sur a norte, 

de la calle Manuel Acuña a la calle Puebla, y de este a oeste, de la calle Anáhuac a la calle 

Galeana. Este cuadrante, sin pavimentar, estaba rodeado de vecindades, bares, salones de 

baile, cantinas, cabarets, billares, baños públicos y pequeños cuartos destinados al sexo 

servicio. La no separación entre la zona habitacional y de tolerancia la hace corresponder a 

una “zona de distrito” 78 (Curtis y Arreola, 1991) características de las zonas de tolerancia en 

la frontera norte de México.  

Entre los servicios nocturnos, el trabajo sexual era una de las actividades más 

importantes. Existieron las trabajadoras sexuales afiliadas a un bar o club, y aquellas que lo 

hacían de manera independientes. La Sra. Alma, de 62 años, es hija de una de las dueñas de 

los bares de la zona vieja; conoció el negocio de su madre a puerta cerrada, ya que nunca se 

le permitió ir a los dos bares de la familia por ser mujer y menor de edad. Años después, sus 

hermanos heredarían el negocio familiar. Ella recuerda haber visto cómo el chofer de su 

madre se encargaba de recoger a cada una de sus empleadas para transportarlas al bar, además 

de llevarlas a sus chequeos médicos periódicamente, también habla del tipo de relaciones de 

poder que establecía con las trabajadoras sexuales en un contexto laboral: “Mi madre era una 

persona muy respetada. Sabía cuidar a sus empleados y ellos la querían mucho. Mi madre no 

 
78  Las “zonas de distrito” surgen en las ciudades fronterizas como una alternativa para el mercado 

estadounidense en la época de la prohibición (1918-1933). Se caracterizan por ocupar las calles turísticas de la 

ciudad y convivir con otros servicios como restaurantes, hoteles, tiendas de abarrotes, licorerías y zonas 

habitacionales céntricas de clase media. Si bien este no era el caso de la antigua zona en Mundo Nuevo, 

comparte la característica de la cercanía con el centro de la ciudad, al no estar relegada fuera de la mancha 

urbana sin ningún límite construido o natural.   
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permitía que las chicas trabajaran sin el permiso de sus familias, y ella se encargaba de ir a 

sus casas para platicar con ellos.”  

Algunos salones tenían sus propios cuartos internos para ofrecer sus servicios, lo que 

hace pensar que era poco el trabajo sexual informal. No obstante, algo que caracteriza a la 

arquitectura de esta zona son los “cuartitos”, cuya fachada aún se puede ver en las calles de 

Lic. Verdad y Libertad en el barrio de San Judas. Estos cuartos de una sola habitación 

permitían que las trabajadoras sexuales que no estaban afiliadas en un bar ofrecieran sus 

servicios. Para Curtis y Arreola (1991), los cuartos representan el fondo de la estructura social 

del trabajo sexual, donde se encuentran las trabajadoras sexuales menos atractivas para los 

clientes, aquellas que son relegadas por los clubes más exclusivos (ibídem.:332). 

Otro aspecto de las zonas compuestas son los clubes principales, que los vecinos llaman 

de “categoría” o “de caché”. Al respecto, algunos vecinos recuerdan que ofrecían shows y 

música en vivo de orquestas de jazz, y sus principales clientes eran turistas norteamericanos 

y locales adinerados. Esta división entre clubes de categoría y bares, salones y cantinas, 

demuestra la exclusividad que existía en la zona, que en un contexto de frontera internacional 

diferencia entre los lugares para turistas y locales adinerados, y aquellos para los demás 

habitantes locales.  

Es difícil saber quiénes acudían con más frecuencia; hay opiniones que relacionan a 

militares estadounidenses como clientes potenciales. La relación histórica que estas zonas 

tuvieron con las bases militares americanas a lo largo de la frontera con México marca un 

posible vínculo clientelar entre las bases áreas de Eagle Pass y la zona de tolerancia en Piedras 

Negras, aunque no hay nada que demuestre que eran los únicos clientes79. Durante la Segunda 

Guerra Mundial, en 1943 se instaló el Aeródromo del Ejército de Eagle Pass como una 

escuela de vuelo que funcionó hasta 1945 (TSHA, 2019). En la Guerra Fría, entre 1957 y 

1963, esta estación aérea se convirtió en un radar de la fuerza aérea, que hasta hoy en día 

permanece abandonado.  

Los trabajos de Curtis y Arreola (1991) demuestra que la mayor parte de estos distritos, 

contrario a lo que se cree, le dieron más servicio a los nacionales que a los extranjeros, y que 

 
79 “En la década de 1950, especialmente en ciudades como Tijuana, Ciudad Juárez y Nuevo Laredo que estaban 

cerca de bases del ejército de los Estados Unidos, cientos de soldados no asentados en el territorio repitieron el 

patrón de la década de 1920, las ciudades fronterizas respondían a la demanda del mercado” (Traducción propia) 

(Curtis y Arreola, 1991:342).  
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la diversidad de nacionalidades y estratos económicos es algo característico de estos lugares 

en un contexto de frontera (ibídem.:337). 

De acuerdo con un acta de cabildo de 1969, el gobierno municipal acordó trasladar la 

zona de tolerancia de la colonia Francisco I. Madero a un lugar sin definir, fuera del perímetro 

de la ciudad (Schober, 2011). Para 1971, la zona de tolerancia se trasladó a lo que hoy se le 

llama el sector sanitario, cruzando el bordo norte, hacia el norte de la colonia Pueblo Nuevo. 

Muchos clubes y bares se mudaron a este sector, constituyéndose en una “zona compuesta”80. 

La Sra. Alma recuerda que, para esos años, los alrededores de la zona de tolerancia se estaban 

poblando, y esto sirvió para justificar el cambio de lugar de la zona de tolerancia. Los vecinos 

cuentan que la mayoría de las personas que trabajaban en la antigua zona de tolerancia 

permanecieron viviendo ahí. Desde entonces, el barrio de San Judas carga con el estigma de 

haber sido una zona de tolerancia. Don Juan considera que el traslado no significó un cambio 

para quienes trabajaban ahí: “Cuando se fue la zona de tolerancia pa’ allá, haz de cuenta que 

quedó la zona chiquita, toda la gente que trabajaba allá, ahí vivía, ahí se quedaron viviendo. 

Iban a trabajar allá y acá dormían, estaba muy infectado de puro malandro, puro drogadicto, 

de todo había ahí” (entrevista, 20 de septiembre de 2019). Por otro lado, la Sra. Alma dice 

que muchas de las trabajadoras se mudaron de la colonia, ya que no eran de la ciudad, o de 

la colonia; observamos ahí una contradicción respecto de la permanencia de los trabajadores 

en la zona de tolerancia después de la mudanza al bordo norte. En este caso, quienes 

permanecieron eran dueños de los negocios y empleados, pero no las trabajadoras sexuales.  

Algunos locales y bares se convirtieron en casas habitación. Hoy en día, se pueden aún 

notar debajo de la pintura los antiguos rótulos que anunciaban los patrocinios de cerveza, o 

los nombres de los bares. Los “cuartitos” se convirtieron en casas, manteniendo su fachada 

original, y son parte del paisaje urbano cuando se camina por la calle Lic. Verdad y Libertad. 

No obstante, las vecindades que en aquella época albergaban a las trabajadoras, trabajadores 

y vecinos, desaparecieron poco a poco; ahora quedan terrenos baldíos o surgieron casas 

nuevas que rompen con la uniformidad de la arquitectura antigua de la colonia.  

 
80 Siguiendo a Curtis y Arreola (1991), las “zonas compuestas” se encuentran “aisladas” por ser instituciones 

que la sociedad cataloga como inmorales, aunque pueden o no tener una barrera natural o artificial definida 

(barda, arroyo, vía del tren o una zona habitacional marginada como podría ser el caso de la colonia Francisco 

I. Madero). Otro aspecto es la seguridad, que en las zonas compuestas se brindada por guardias privados. En 

esta zona de tolerancia, la seguridad la brindaba la policía local, e incluso uno de los vecinos recuerda los 

nombres de los oficiales que realizaban rondines, manteniendo cierto orden. 
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En las experiencias y huellas sobre la zona de tolerancia, yacen los olvidos sobre las 

historias de las mujeres y las familias protagonistas del trabajo precarizado del trabajo sexual 

en la frontera norte. Los distintos tipos de violencia estructural y cultural (Galtung, 1990) 

que reprodujeron la zona de tolerancia, continúan siendo invisibles en las memorias de los 

vecinos y habitantes de Piedras Negras. No obstante, la memoria colectiva sobre la zona de 

tolerancia se convirtió en una marca que estigmatiza a quienes viven en el barrio. 

 

Fotografía 2. Cantina abandonada en el barrio de San Judas Tadeo 

 

Una vieja cantina abandonada adentro de un terreno en el barrio de San Judas. Fuente: Fotografía 

propia 

 

 

2.3 La capilla de San Judas Tadeo   

En el corazón de lo que fue la zona vieja, en la esquina de la calle Lic. Verdad y 

Victoria, está la modesta capilla de San Judas Tadeo81, un pequeño templo construido a 

principios de la década de los 90. Según los vecinos, en los años de la zona de tolerancia, la 

capilla fue una cantina llamada “El Rojito”, y una vez donado el viejo salón por la dueña del 

hotel Venecia, fueron ellos quienes llevaron a cabo loterías, kermeses, eventos de 

recaudación y trabajo de albañilería para su construcción.   

Durante el trabajo de campo, ningún vecino que conocí estuvo presente en el momento 

en que se decidió erigir un espacio para venerar a San Judas Tadeo, uno de los santos que, en 

la tradición cristiana, es conocido como el santo de los “casos difíciles e imposibles”. Sin 

 
81 La capilla de San Judas Tadeo cuenta con una nave central, oficina, concina, un patio trasero en donde hay 

una cancha de basquet y bodegas que están inhabilitados. Depende de la jurisdicción de la Iglesia de Nuestra 

Señora de Guadalupe que se encuentra en el centro de la ciudad.  
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embargo, ellos hacen alusión a la necesidad de tener un santo que vea por los más necesitados 

de consuelo, por el tipo de problemáticas que las familias de San Judas tenían anteriormente 

y en la actualidad.  La alusión que los vecinos hicieron sobre la zona vieja, los casos de 

jóvenes asesinados por pandillas y la marina, y las desapariciones de personas, forman parte 

del sentido que los vecinos le dan a la necesidad de tener un Santo con estas características.  

En México, el culto a San Judas Tadeo tiene una gran tradición en contextos populares 

y marginados, y no sorprende que aquella situación de desventaja y desprotección 

socioeconómica en la que se encontraban esos primeros fieles haya sido el motivo para que 

tanto los vecinos, como la diócesis de Piedras Negras82, hayan elegido a este Santo para que 

ocupara una capilla en este barrio. Rebolledo (2017) considera que, “no sólo las mismas 

atribuciones milagrosas del Santo han llegado a nuestros días, “las causas perdidas, los casos 

difíciles”, sino también una visión piadosa de la Iglesia que pareciera observar una 

continuidad en su empresa para atender a un tipo específico de fieles que actualmente le 

rinden devoción” (ibídem.:189). 

  Esta visión piadosa de la Iglesia católica hacia los sectores marginados, fue común 

en las narrativas de los presbíteros que conocí en el trabajo de campo y en la memoria de los 

vecinos sobre las actividades de la capilla desde sus inicios. No obstante, la comunidad 

católica que por primera vez se acercó a la zona vieja, no solo mostró su interés por atender 

las necesidades espirituales de los fieles a través de las características milagrosas del Santo.  

Sino que se preocupó por las condiciones socioeconómicas del barrio y en sus problemáticas 

sociales, mucho antes de que el estado interviniera con programas sociales en el sector.  

Los vecinos recuerdan que, en la década de los 90, la capilla representó para ellos un 

apoyo en la economía familiar, ya que las bodegas de la parte trasera —que desde hace años 

están abandonadas— servían como dispensario de alimentos y medicinas para las familias 

que pertenecían a la comunidad religiosa.  Algunos jóvenes también participaban en un grupo 

de la iglesia llamado Movimiento Juvenil Cristiano, que intentaba erradicar los pleitos entre 

las pandillas de la colonia. También contaban con un pequeño gimnasio para jóvenes y un 

parque con juegos para niños enfrente de la capilla.   

 
82 La capilla de San Judas Tadeo depende de la jurisdicción del Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, la 

Iglesia en donde se concentran las decisiones de la diócesis de Piedras Negras, sin embargo, la capilla maneja 

sus propios fondos económicos y no recibe ninguna aportación por parte del santuario. Al contrario, los que 

participan en la gestión de la capilla, tienen que hacer actividades extras para aportar económicamente a al 

Santuario.  
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En este sentido, la capilla sirvió en su momento como una de las pocas instituciones 

accesibles que cubría algunas necesidades de los vecinos como salud, alimentación y 

actividades recreativas que fomentaba el bien común, siempre y cuando se perteneciera a la 

comunidad católica. Fermín siempre ha vivido enfrente de la capilla y recuerda como era de 

gran ayuda para la economía familiar:  

Un padre comenzó a hacer un grupo de Jóvenes como el Movimiento Juvenil Cristiano y el dispensario, 

en donde surtían a toda la gente de aquí. Todos estábamos bien pobrecíos aquí y daban mandado más 

barato por pertenecer a la comunidad de la iglesia San Judas. La mamá de nosotros pertenecía a la 

comunidad, no a cualquiera podía agarrar productos, tenías que venir a la iglesia y a nosotros siempre 

nos llevaban porque mi mamá siempre fue muy devota de San Juditas (entrevista, 22 de noviembre de 

2019).  

  

Coco, quien perteneció en su adolescencia al Juvenil Cristiano, muestra en este 

testimonio, cómo la capilla era un espacio abierto a la comunidad de distintas formas:  

En esos cuartitos había un pequeño gimnasio en donde tenían máquinas y pesas para hacer ejercicio, 

pero inclusive aquí nos drogábamos, lo usábamos paʼ picadero, ya nomás sabíamos que iba a salir el 

sacerdote al patio y escondíamos todo, pero el padre nunca lo hizo inmenso, el conocía de qué tipo de 

barrio veníamos (entrevista, 4 de noviembre de 2019). 

 

La devoción a San Judas en el barrio, no solo se debe a las características milagrosas 

del Santo, y al imaginario religioso de su culto, sino al tipo de relaciones sociales que, en el 

contexto del barrio, se han formado alrededor de su figura a lo largo del tiempo. Estas 

relaciones se deben a la agencia de los vecinos, presbíteros y encargados de gestionar las 

actividades de la capilla. Este conjunto de actores ha dado pie para que, en distintas etapas 

de la historia del barrio, los vecinos sean partícipes de los rituales religiosos de la capilla o 

simplemente reproduzcan un sentido de pertenencia a través de ella.  

Siguiendo a Rebolledo (2017) “la devoción a San Judas Tadeo puede interpretarse 

como una manifestación de multirreligiosidad que hace converger y divergir distintas 

prácticas esotéricas, profanas y católicas. Esta composición nos hace reconocer una ritualidad 

informal que se desarrolla en el foco mismo de lo instituido” (ibídem., 2017:203).   
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Fotografía 3. La capilla de San Judas Tadeo 

Fuente: Noticias ContraPunto 

2.3.1 La fiesta en honor a San Judas Tadeo  

Uno de los símbolos más importantes de devoción e identidad de los vecinos del barrio 

es la fiesta patronal en honor a San Judas Tadeo, una festividad religiosa popular que, en 

México y Latinoamérica, se festeja el 28 de octubre, pero inicia nueve días antes con una 

serie de misas vespertinas, rosarios, bendiciones de imágenes, procesiones, presentaciones 

musicales y quermeses.  En el barrio de San Judas, los rosarios se hacen en casas de vecinos 

que, por tradición familiar, solicitan la presencia de San Judas peregrino, una figura de 1.5 

metros que se transporta de la sacristía de la capilla, a las salas o patios de los devotos.  

El anfitrión y los asistentes al rosario trasportan la figura de San Judas en una trajinera 

de madera en una procesión acompañada de cantos de alabanza por las calles del barrio. Una 

vez que se llega a la casa, la figura se pone en un altar o mesa, y se acomodan sillas o sillones 

alrededor.  Al lado de la imagen, se sienta quien guiará el ritual, con rosario y un libro en 

mano, recita ordenadamente las oraciones, plegarias y salmos y da a leer a los asistentes los 

misterios de San Judas Tadeo. También solicita, a su respectivo tiempo, la participación del 

anfitrión y los vecinos para que hagan peticiones a San Judas Tadeo. Este es el momento en 

donde las personas hacen públicas sus aflicciones y problemáticas, y piden al Santo su ayuda 

para resolverlas. Una vez que se termina el rosario, el anfitrión ofrece comida, café o refresco. 

Algunos rosarios terminan con un baile de matachines en la calle enfrente de la imagen de 

San Judas. San Judas peregrino pernocta en la casa del anfitrión para que al día siguiente se 

repita el ritual en otra casa. 
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A diferencia de las misas dominicales, algunas misas de la celebración se hacen en 

patios o calles de la colonia y tienen peticiones particulares: causas difíciles, sanación, unción 

de los enfermos o misas especiales. Entre 2015 y 2018 se realizaron misas especiales para 

las familias de personas desaparecidas. El 27 de octubre se hace una misa solemne y se cantan 

las mañanitas a San Judas Tadeo, y el 28 de octubre, día de la gran celebración, se regala 

comida a los asistentes y se recibe una procesión que sale de los límites de la ciudad a la 

capilla, acompañada de comparsas de matachines que se arrodillan en el altar para ser 

bendecidos con agua, y bailar por un largo tiempo en el atrio.  

Durante la semana de fiesta, la capilla se visita a todas horas por sus fieles que llevan 

veladoras y ramos de flores a San Judas Tadeo. La capilla se convierte en un punto de 

rencuentro entre personas que dejaron la colonia para vivir en Eagle Pass o en otras colonias 

de la ciudad conformando prácticas transfronterizas durante esta festividad. En este sentido, 

la fiesta no sólo reactiva la pertenencia a la comunidad de fieles a San Judas Tadeo, sino que 

renueva las pertenencias a una comunidad barrial, cuyo centro neurálgico es la capilla de San 

Judas Tadeo. 

Fotografía 4. Fiesta en Honor a San Judas Tadeo 

El sacerdote inicia la misa nocturna el día de la celebración a San Judas Tadeo. Fuente: fotografía 

propia  

 

 

2.3.2 Religiosidad e identidad barrial: pertenencias y tensiones 

Juanita, una de las colaboradoras de la capilla y vecina de la colonia, me invitó a 

participar en las actividades de la iglesia desde el mes de septiembre, después de platicar con 

ella en la marcha del 30 de agosto, día en que Familias Unidas rememora su aniversario y el 

Día Internacional de las Víctimas de Desaparición Forzada. Los domingos, ayudé en la 
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preparación de comida, vendí platillos en el atrio, leí salmos en misa y ayudé en las loterías, 

actividades que se hacen para recaudar recursos para la remodelación de la capilla y comprar 

los insumos para mantener este recinto religioso. En vísperas de la fiesta, observé como los 

“bienhechores”83 poco a poco se acercaban a colaborar o entregar aportaciones monetarias o 

en especie para las actividades de la celebración. Estas son muy importantes, ya que la 

festividad no cuenta con sistemas de cargos que garanticen los festejos.  

Fueron varias las reuniones en las que los vecinos discutieron la forma en la que se 

llevaría a cabo la festividad. Las opiniones encontradas entre el sacerdote y los vecinos eran 

los temas de relevancia. La insistencia del Sacerdote para que no hicieran rosarios en las 

casas del barrio y no sacaran la figura de San Judas Peregrino para centrar la festividad en la 

capilla, no gustó a los colaboradores. Otro aspecto fue la selección de los bienhechores, que 

en años anteriores se buscaban a través de una carta de presentación de la diócesis para que 

se formalizaran las aportaciones monetarias. Este año el sacerdote decidió que todo se 

realizaría por colaboraciones en especie, lo que dificultó la organización, ya que no hubo 

quién se comprometiera formalmente.   

 A pesar de las órdenes del sacerdote, los colaboradores hicieron los rosarios en las 

casas de los vecinos como lo dicta la tradición. En vez de llevar a San Judas peregrino84, 

sacaron en una trajinera de madera, un retrato de la imagen de San Judas Tadeo del mismo 

tamaño, adornado con flores artificiales amarillas y, a pesar de que fue difícil recabar todas 

las colaboraciones en especie, tomaron dinero de la caja de ahorros para comprar los faltantes. 

Para los vecinos, tener la imagen de San Judas en casa, es una forma de vincularse con una 

tradición familiar generacional y barrial, y una oportunidad para hacer peticiones personales 

sobre problemas familiares ante un santo al que se le conocen propiedades milagrosas. 

 Las opiniones encontradas entre el representante de la Iglesia y los colaboradores de 

la capilla, es una característica muy común en la religiosidad popular85, en donde existen 

 
83 Los “bienhechores” es un término que usaron los colaboradores de la capilla para nombrar a las personas que 

brindan su apoyo durante la fiesta patronal a San Judas Tadeo por medio de bienes materiales o monetarios. 

Estos bienes son utilizados en la decoración de la capilla como para el pago de conjuntos musicales, comida, 

etcétera.   
84 San Judas peregrino es una figura del santo San Judas Tadeo que por tradición es sacado de la capilla en las 

vísperas a la fiesta para que en modo de procesión transite las calles del barrio y visite las casas de los devotos 

del barrio.  
85  El sociólogo Aldo Ameigeiras (2008) define a la religiosidad popular como “la manera en que los sectores 

populares expresan sus apreciaciones y vivencias acerca de lo sobrenatural y el modo en que se vinculan con lo 

 

https://b-ok.lat/g/Aldo%20Ameigeiras
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tensiones entre lo permitido y no permitido y una problemática de legitimación sobre lo que 

se considera verdaderamente religioso. Los motivos del presbítero según los vecinos 

provienen de las versiones entre la Iglesia y el barrio de cómo vivir la vida religiosa. En este 

caso, el sacerdote consideró que hay poca participación de los vecinos en las actividades de 

la capilla, y poca afluencia en las misas durante todo el año, y creyó que esto se resolvería 

haciendo los rosarios en la capilla. Sin embargo, algunos vecinos, a pesar de no asistir a las 

misas, son muy devotos sin asistir a las ceremonias. Algunos vecinos expresan que la 

devoción a San Judas Tadeo se debe a un sentido de pertenencia barrial y no religiosa.  Una 

joven de 24 años, cuya familia siempre ha vivido en el barrio, lo expresó de esta forma: “yo 

vengo a los rosarios porque siempre he vivido aquí, porque mi mamá siempre nos traía y 

porque somos del barrio, pero San Judas no es mi Santo”. Por otro lado, los devotos a San 

Judas no siempre acuden a la capilla a las celebraciones litúrgicas, pero llevan veladoras en 

la semana para hacer sus peticiones. La fiesta en honor a San Judas Tadeo se convierte en un 

espacio en donde se presentan las distintas formas en las que las personas viven su 

religiosidad e identidad y, por tanto, un espacio de reconocimiento de quienes viven en el 

barrio.  

 

2.4 Drogas, territorio y disputas: los años del Pinabete  

Según los vecinos del barrio de San Judas, la venta y consumo de drogas es otra de las 

herencias de la etapa de la zona vieja. Años después, el barrio se convirtió en uno de los 

principales proveedores de drogas de la ciudad, además de ser el lugar de residencia de 

algunos “narcos viejos”, como suelen llamarles a narcomenudistas independientes que 

traficaban con droga para los Estados Unidos o que la proveían para su venta local. Los Texas, 

una organización delictiva de Nuevo Laredo, aparecen en las narrativas como una 

organización pionera, a quienes se les atribuye la distribución de drogas a los “narcos viejos” 

en la región norte de Coahuila y distintas colonias de Piedras Negras desde principio de la 

década de los 80.  

 
que consideran sagrado”. Agrega que estas maneras de expresión surgen en el marco de procesos histórico-

culturales relacionados con una manera de vivir, sentir y expresar la religiosidad, profundamente enraizada en 

las culturas populares: “Un tipo de fenómeno que emerge vinculado con la trama sociocultural y la vida 

cotidiana de los sectores populares de la sociedad, manifestándose tanto en forma individual como colectiva y 

explicitando tanto prácticas sociales y simbólicas como la existencia de un imaginario donde lo sagrado no 

aparece disociado de lo social” (2008:18-19).  
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La Sra. Alma recuerda que cuando la zona vieja se reubicó al bordo norte, había personas 

vendiendo drogas a lado de su casa, en la esquina de Lic. Verdad y Victoria, en un terreno 

llamado el pinabete en donde había un pino muy alto y frondoso (entrevista, 27 de noviembre 

de 2019). Coco, un vecino del barrio las Rocas de 47 años, dice que esa área era disputada 

por varios grupos de la colonia. “Mis hermanos mayores me contaron que no eran grupos 

como los Zetas, eran personas que peleaban el punto y trabajaban en grupo de forma 

independiente. Había mucha competencia entre ellos, pero la Policía Federal controlaba 

quién vendía y quién no (entrevista, 4 de noviembre de 2019).  El control policial se hacía a 

través de cuotas mensuales. Quienes pagaban, eran protegidos por las autoridades; quienes 

no, se arriesgaban a que su mercancía fuera decomisada y entregada a otros grupos que 

pagaban cuota, eran golpeados, intimidados o podían caer presos. Lo mismo refiere Fermín, 

cuando mencionó que la feria (dinero) era lo único que importaba en ese entonces, un 

requisito para vender drogas en paz” (entrevista, 22 de noviembre de 2019).    

 

2.4.1 Pastas, calacas y coca: venta y consumo de drogas en el barrio  

La Sra. Alma era una joven de 17 años en esos tiempos y recuerda con lucidez que algunos 

amigos y empleados de los bares de su mamá que vivían en el barrio consumían pastas, 

calacas, solventes y alcohol con frecuencia, al ser drogas baratas y de fácil acceso. Las pastas 

son pastillas reinoles (Rohypnol), darbones y pasadrines, que, al tomarse, tienen efectos 

sedativos y estimulantes, dependiendo del modo en que se consuman86. Su precio oscilaba 

entre $10 y $20. La calaca o cigarro de mota o marihuana, se consumía en cigarros delgados, 

produciendo un efecto depresivo (Fermín, 22 de noviembre de 2019). Llegaban a costar $10 

en ese tiempo. Los solventes eran la droga más accesible para jóvenes, al ser productos como 

Resistol 5,000 y Poly, que se consumen inhalados, en una forma de flauta hecha de periódico, 

con efectos estimulantes, generador de euforia y desinhibición. 

La heroína y la coca comenzaron a traficarse y consumirse a mediados de la década de los 

80, cuando se inaugura el tráfico masivo de cocaína por la región noreste (Flores, 2013), sin 

embargo, varias narrativas coinciden en que solo las personas con dinero podían acceder a 

este tipo de drogas. En un recorrido por el barrio, Coco señaló algunas casas en donde vendían 

 
86 Fermín dice que si consumes una pasta sin que tu cuerpo está activo te puedes llegar a dormir, pero si caminas 

puedes no dormir en todo el día (Fermín, 22 de noviembre de 2019).  
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cocaína, en la calle Victoria se detuvo y dijo: En ese árbol de allá vivía Don. Ramon que 

vendía cocaína, pero él les vendía a los millonetas. En aquel tiempo quien te compraba 

cocaína era de centavos87 (Coco, 28 de octubre de 2019). 

 

2.4.2 “Narcos viejos”, narcomenudistas y relaciones barriales  

En la esquina de Lic. Verdad y Victoria, enfrente de lo que era el pinabete88, hay una 

gran casa con bardas altas y fachada americana que contrasta con las pequeñas casas de la 

calle. Es la casa más grande de la cuadra; tiene jardín, alberca y palmeras en el recibidor. La 

gente cuenta que a mediados de los 90 vivía Tony, uno de los “narcos viejos” del barrio de 

San Judas, quién comenzó —junto a sus hermanos— a monopolizar el narcomenudeo en el 

barrio. En esta década comienzan a prosperar en la colonia Pueblo Nuevo familias dedicadas 

a la venta de pastillas, marihuana y cocaína. Pequeños empresarios que compraban mercancía 

a los Texas y la distribuían a escala local de forma organizada. El barrio como eje de 

relaciones de vecindad, amistad y parentesco se convirtió en un nicho ideal sobre el cual 

construir una amplia base de apoyo para los grandes y pequeños comerciantes de droga. 

Jóvenes y adultos, en su mayoría desempleados, fueron atraídos a esta actividad. La 

organización de estos grupos era informal y sencilla, bastaban tres códigos de ética 

principales:  No meterse con los vecinos del barrio, comprarle solo a un distribuidor, y no 

hablar de más con las autoridades (Antonio, 4 de octubre de 2019).  

Según Antonio, un vecino de la Guadalupana de 50 años, Tony no hacía negocios ni 

vendía drogas a jóvenes, lo que le permitió ganarse el respecto y estima de los vecinos. 

Fermín trabajó con él durante 12 años vendiendo droga en una tiendita en la calle Lic. Verdad 

y recuerda a su “patrón” (como él le sigue llamando) y sus hermanos como buenos amigos. 

A la par de Tony, había otros narcomenudistas independientes en barrios aledaños a San 

Judas. Entre estos escuché por lo menos cuatro nombres de “narcos viejos” conocidos en el 

barrio. Personas que podían invertir y acaparar el negocio en distintas áreas de la colonia. 

También había pequeños narcomenudistas como Antonio.  

Antonio era uno de los pequeños narcomenudistas de pastillas que vendían en el barrio 

de la Guadalupana y las Rocas. En una larga charla en el patio de su casa me explicó en qué 

 
87 Una persona “de centavos” se refiere a una persona que tiene los recursos para comprar lo que desea.  
88 Actualmente hay una casa que pertenece a una iglesia cristiana en donde hacen actividades para niños del 

barrio. En esta casa siempre observé a niños del barrio jugando en el patio.  
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consistía su negocio: “Compraba las pastas por cajas de 100 a 500 paquetes a un médico de 

Múzquiz que tenía un laboratorio […] Los reinoles me los vendían en $5.00 y los vendía a 

$10.00, se vendían de a madre en mi casa, porque yo se las daba más barata que otros batos 

y por eso le caían” (entrevista, 4 de octubre de 2019).  

Las relaciones entre Antonio y los jóvenes que consumían drogas era de amistad, ya 

que eran vecinos del barrio con los que creció, además de que él era un asiduo consumidor 

de pastillas. También intercambiaba pastillas por vigilancia con sus consumidores, quienes 

le avisaban si algún policía lo andaba buscando para extorsionarlo. “Siempre me estaban 

cuidando aquí en la esquina. A uno que otro le regalaba pastillas y pasaban a avisarme si 

alguien de los judiciales andaba por ahí (ibídem.). A contrario de Antonio, Fermín trabajó 

para Tony alrededor de 10 años. Para él fue una alternativa laboral después de haber sido 

despedido por una empresa de gas, y se dio cuenta de que la venta de drogas no era una 

actividad de riesgo para ese tiempo, a diferencia de los conflictos que se tenían en el pinabete. 

La protección que le brindó Tony le hacía sentirse seguro y fue cuando muchos vecinos 

comenzaron a tener su propia “tiendita”.   

En los barrios de la colonia Pueblo Nuevo observé que la venta y consumo de 

estupefacientes eran actividades que se conformaron por redes sociales informales, 

construidas en torno a la familia, el parentesco, el barrio y los grupos de amigos. Fermín y 

Coco preceden a una generación de jóvenes que vivieron intensamente el consumo, ventas 

de drogas y disputas entre grupos que peleaban los sectores de comercio de estupefacientes. 

Estas narrativas sugieren que el control de los puntos de venta de droga entre bandas y los 

conflictos que ocasionaban los policías judiciales entre estas, propiciaron las rencillas entre 

grupos de jóvenes de la colonia. Los narcomenudistas como Tony sirvieron para regular estas 

disputas, ya que acapararon el comercio de drogas entre barrios y mantuvieron una relación 

formal con la Policía Judicial. Sin embargo, para finales de los 90, las nuevas generaciones 

de jóvenes mantenían intensas luchas entre barrios, conformando pandillas que ignoraban el 

origen de los conflictos otrora. 

 

2.5 Juventud, pandillas y violencia  

En una visita que hice a la tienda de abarrotes de Fermín le propuse intervenir un plano 

de la colonia Pueblo Nuevo con plumones de colores, para conocer los límites territoriales y 
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relaciones entre las pandillas. Hacía unas semanas que cargaba con este plano en mi mochila, 

y por más que organizamos una sesión colectiva para intervenir el mapa con vecinos y amigos 

cercanos a Fermín, no pudimos coincidir en tiempos. Él ya me había hablado sobre su 

experiencia en la pandilla del barrio de San Judas desde su adolescencia en la década de los 

ochenta y noventa. Pero mi intención de combinar una entrevista con la cartografía 

participativa posibilitó conocer el contexto más amplio de los jóvenes que participaban en 

las pandillas.   

Fermín identificó en el plano de Pueblo Nuevo a 13 pandillas distribuidas por barrios y 

grupos en el territorio de la colonia89. El perteneció a la pandilla del Barrio de San Judas, un 

grupo de entre 30 y 40 adolescentes y jóvenes de entre 13 y 25 años, que se juntaban por las 

tardes en la esquina de la calle Victoria y Lic. Verdad durante la década de los 80. Fermín 

recuerda que desde niños se juntaban para ir a lavar coches en el centro y ganar algunas 

monedas, y en su adolescencia comenzaron a juntarse en la misma cuadra a jugar futbol, 

consumir drogas, acudir a fiestas, pelearse en grupo con otras pandillas y cruzar el Río Bravo 

a robar bicicletas y ropa de los patios de habitantes de Eagle Pass90. 

 

Fotografía 5. Jóvenes del barrio de San Judas y las Rocas en 1987  

Coco y su pandilla en una esquina del Barrio San Judas Tadeo en 1987, foto anónima, escaneada el 4 de 

octubre del 2019 Fuente:  archivo privado de Coco. 

 
89 Entre las pandillas mencionó a los del barrio San judas,  barrio 57,  barrio las palmas, barrio las rocas, barrio 

Guadalupana, Pitufos, Crazy Kings, Fallos, los Mantenidos, los Locos, Los Jiménez y los del Globo.  
90 Al parecer esta era una actividad común entre las pandillas, ya que Antonio y Coco me contaron —en un tono 

de     aventura— su experiencia en los cruces grupales del Río Bravo a Eagle Pass.   Para Fermín y su grupo, 

cruzar el Río Bravo eran actividades cotidianas que les permitían tener bicicletas y ropa, además de dinero extra 

y drogas en caso de que vendieran las cosas 
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2.6 La llegada de nuevos grupos delictivos 

 

Como mencioné en los apartados anteriores, para los años 80 narcomenudistas 

independientes y organizaciones delictivas del país se consolidaron en la colonia y la 

convirtieron en un punto de distribución de drogas; y algunos vecinos se insertaron en un 

negocio que entonces implicaba menores riesgos, siempre y cuando se dieran sobornos a la 

policía y se respetaran los puntos de venta de los demás.   

A finales de la década de los 80 y principios de los 90 Fermín se reunía con sus amigos 

en las esquinas del barrio, y años después vendía drogas a partir de una buena relación con 

los “narcos viejos”. Para los años 90 se empezaron a formar pandillas de adolescentes y 

jóvenes en esquinas o lugares de la colonia. En esta década se comenzó a gestar la percepción 

de Pueblo Nuevo como un barrio violento, debido a las rencillas que tenían entre los 

miembros de las pandillas. También aumentó el consumo de pastillas, mariguana y solventes 

entre los jóvenes y adolescentes. 

 El panorama del barrio comenzó a modificarse a principios del 2000, cuando las 

primeras células de los Zetas monopolizaron las actividades ilegales y reclutaron a habitantes 

de Piedras Negras. Para el 2005 los Zetas, con apoyo de la policía municipal, comenzaron a 

amenazar a los antiguos narcomenudistas para tomar la plaza. Fermín cuenta que aquellos 

que decidían seguir trabajando vendían la mercancía de los Zetas a base de intimidaciones. 

Él decidió retirarse, pero después trabajó por un tiempo para los Zetas vendiendo su 

mercancía. Cuando se retiró de ese negocio en 2010, tuvo un problema: no regresó un 

kilogramo de cocaína. A partir de ahí comenzaron a buscarlo en su casa y con sus familiares. 

Ese año los policías municipales lo detuvieron y lo entregaron a los Zetas, quienes lo 

torturaron por cuatro días junto a su socio, que intercedió para que no lo mataran a través de 

la transacción de dinero y bienes que había hecho por el narcomenudeo. Sobrevivió a la 

tortura y su posible muerte y desaparición. Lucio tenía 16 años y lo recuerda de esta manera:  

“Un día visité a mi papá y prácticamente me corrió de su casa, me decía que tenía un mal 

presentimiento. Me fui y al ratito que me fui me avisaron que se habían llevado a mi papá. Me dijeron 

que lo más seguro es que lo encontraríamos muerto. Luego de como una semana me avisaron que 

habían lanzado a mi papá en la puerta de su casa. Irreconocible y con el cuerpo morado-negro de tantos 

golpes la cara hinchada y las costillas rotas, pero vivo” (entrevista, 18 de noviembre de 2020).  

 

En ese contexto, adolescentes y jóvenes de algunos barrios de la ciudad fueron 

reclutados para ocupar los eslabones más bajos dentro de la organización delictiva. Primero, 
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trabajando como lavacoches o personal de limpieza, y después adquiriendo mayores 

responsabilidades en la estructura delictiva. Aparecieron los “halcones” o “focas” que se 

ocupaban de informar —a través de aparatos de comunicación como celulares y radios— las 

actividades de las autoridades, principalmente las que no estaban coludidas, y de los rivales 

de otras organizaciones delictivas. Comúnmente en Piedras Negras se le asoció con 

adolescentes que, por un pago, hacían las labores de vigilancia en las esquinas y calles de la 

ciudad, algunos de ellos en bicicletas o motonetas automáticas91. 

 Fermín recuerda que durante este periodo las pandillas comenzaron a disminuir sus 

actividades a raíz del control que tenían los Zetas en las calles del barrio. Fermín considera 

que el negocio de la droga hizo que las rencillas entre barrios se terminaran, ya que quienes 

consumían drogas necesitaban transitar entre los barrios sin que fueran agredidos.  

De acuerdo con información recuperada de mi trabajo de campo, entre 2012 y 2014, 

durante el periodo más álgido de enfrentamientos entre los Zetas, grupos de elite de la policía 

estatal y marina, así como adolescentes y jóvenes, ya fuera por la fuerza o por voluntad, 

comenzaron a integrar las filas de los Zetas como sicarios; como carne de cañón de 

“balaceras”, en enfrentamientos directos con las fuerzas de seguridad estatal. Esta 

organización criminal parecía tener claros los beneficios que le traería alinear a un sector de 

la población ávido de curiosidad y experiencias nuevas a pesar de los riesgos que tomaran92. 

Uno de los sacerdotes que ofició misas en el 2012 en la capilla de San Judas Tadeo en la 

colonia Pueblo Nuevo, recuerda cómo aquellos adolescentes sufrían consecuencias fatales: 

“A mí me tocaban ver los muertos en enfrentamientos y tiroteos en misas de cuerpo presente. Un 

sacerdote se debe a la gente y no puedes hacer distinciones, apenas preguntábamos cómo se llama, de 

qué familia es, pero en el barrio todo te cuentan, todo se sabe. A veces me tocaban hasta de dos, de 

primos o hermanos, el papá con el hijo. A mí me daba mucha tristeza porque eran muy jóvenes, algunos 

de 13 o 14 años (entrevista, 4 de septiembre de 2019).   

 

En un contexto en donde los valores sobre el trabajo se modificaban, los adolescentes 

y jóvenes estaban cada vez más expuestos a las violencias del crimen. Muchos de ellos 

buscaban una salida a su condición de desventaja laboral y pobreza, mientras que las familias 

 
91 También algunos integrantes de la Policía Municipal participaban en esta actividad. 
92  Mendoza (2008) considera que “en la pubertad se combinan una cierta propensión al sentimiento de 

invulnerabilidad con una mayor vulnerabilidad objetiva a ciertos tipos de riegos. En efecto, la combinación de 

una vitalidad desbordante, con una creciente sensación de plenitud corporal y con buenas dosis de inexperiencia 

(en comparación con los adultos y los ancianos) tiende a provocar ese sentimiento de invulnerabilidad. Sin 

embargo, objetivamente, la pubertad es una de las etapas de la vida de mayor vulnerabilidad” (ibídem., 2008: 

15). 
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no tenían muy claro qué hacer ante estas situaciones. Pamela, madre de familia y vecina del 

barrio de San Judas Tadeo, recuerda cuando en el 2011 tuvo que ver la manera de que su hijo 

de 22 años cruzara ilegalmente la frontera junto a su pareja de 16 años.  

En un estudio sobre jóvenes y violencia en Matamoros, Tamaulipas, las antropólogas 

María Eugenia de la O y Alma Leticia Flores Ávila consideran que: “Estos grupos tienen el 

poder de alterar el orden social, de desgastar los símbolos institucionales y de crear un orden 

paralelo con códigos, normas y rituales que articulan los distintos modos de violencia. En 

estas circunstancias los jóvenes son al mismo tiempo víctimas y victimarios” (De la O y 

Flores, 2012:21).  

Para ese entonces en la ciudad ya se habían originado un intenso conflicto en donde 

la población era presa del temor a ser alcanzado por las balaceras o confundido por el crimen 

organizado o las fuerzas de seguridad pública. En el barrio, a pesar de existir antecedentes de 

violencia, nunca la violencia y el temor se había intensificado de esa manera. El miedo 

comienza a hacer una emoción que se manifiesta en la disminución de actividades religiosas 

y comunitarias y son cada vez más las familias que comienzan a ser víctimas de diferentes 

tipos de violencias como la desaparición de algún familiar, el desplazamiento forzado, el 

hostigamiento, la extorción y el asesinato.  

En el siguiente capítulo muestro cómo el temor comenzó a construir diferentes 

recursos para comunicar lo que sucedía en la ciudad y el barrio, y la manera en que la 

desaparición se construye como un acontecimiento de difícil comprensión por las 

características ocultas del delito. Esto se expresa en la diversidad de sentidos que los vecinos 

le dan a este crimen por medio del rumor, teniendo consecuencias en la compresión de este 

y en las prácticas de señalamiento y sospecha a las víctimas y sus familiares.  
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CAPÍTULO 3. 

RUMORES, SILENCIOS Y CONSTRUCCIÓN 

DE SENTIDO DE LAS VIOLENCIAS EN EL 

BARRIO DE SAN JUDAS TADEO 
 

“La muerte anónima requiere silencio. Así, los nombres 

se disuelven. Los hechos se derrotan. Los tiempos y 

lugares se confunden. ¿Quién fue? Nadie dice nada. 

¿Por qué los mataron? Ni una palabra. ¿Cómo es 

posible que masacraran a toda esa gente y simplemente 

se fueran? Nadie hace la pregunta. ¿Pero si la última 

vez que lo vieron estaba bajo custodia de la Marina? No 

preguntes. ¿Quién controla esta ciudad? ¿Dónde vive? 

¿De qué negocios es dueño? Cualquier pregunta puede 

causar tu muerte. El silencio es fundamental.” 

                Jhon Gibler, 2013 

 

En el siguiente apartado me enfocaré en una segunda etapa de mi trabajo de campo, 

cuando me acerqué a conocer los casos de desaparición en la ciudad y específicamente los 

del barrio de San Judas Tadeo en la colonia Pueblo Nuevo. Previamente me interesé en 

construir lazos de confianza que me permitieran establecer diálogos sobre eventos cuya 

aflicción, individual o colectiva, aún desconocía, lo que implicaba ser cauteloso en el uso del 

lenguaje y ser transparente a la hora de exponer mis intereses. 

Conforme conocí las narrativas de las desapariciones de personas en la ciudad y en el 

barrio, se descubrieron una pluralidad de sentidos socialmente construidos de quienes viven 

este crimen "del otro lado de la pared"; vecinos del barrio que, en contraste con la ausencia 

de sentido de la pérdida de un ser querido que experimenta un familiar de persona 

desaparecida en un contexto de incertidumbre, construyen sentidos a las violencias que ven, 

escuchan y sienten desde su posición. El lenguaje en este contexto se convierte en el 

mecanismo que brinda el sentido a estas experiencias; expresar los sentimientos, 

simbolizarlos y elaborar un relato creíble y verosímil, brinda sentido a las experiencias de 

violencia y puede reconstruir y conducir el duelo público en la comunidad (Uribe, 2003).  Sin 

embargo, esto se torna complejo ante situaciones de desaparición de personas, en donde el 

método de ocultamiento del crimen dificulta el proceso de duelo público e incrementa la 

incertidumbre sobre el destino de los ausentes. En este contexto de incertidumbre, el miedo 
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aparece como una emoción que atraviesa las narrativas y marca los límites entre lo dicho y 

lo no dicho y los recursos comunicativos se caracterizan por trascender las vías del rumor y 

el silencio.  

Este apartado muestra cómo los rumores buscan de alguna manera otorgar un 

significado a los hechos que rodean la violencia y cómo éstos se relacionan con el recuerdo, 

ya que reconstruyen desde el presente, desde aprendizajes singulares, discursos y 

posicionamientos el sentido de la vida social que en apariencia se muestra sin sentido. 

Analizar el rumor permite también mostrar las convenciones sociales, los estereotipos, los 

estigmas, prejuicios, normas culturales y valores del tiempo en que se originan y perduran. 

En el caso de personas desaparecidas, los rumores crean un ambiente que favorece el estigma 

y el señalamiento, mientras se desvía la atención de la responsabilidad del crimen a los 

perpetradores. El rumor tiene la característica de originarse por el miedo y la incertidumbre 

y tiene la función de acrecentar estas emociones, además de difundir representaciones sobre 

la violencia que contribuyen a señalar y culpabilizar a ciertos actores sociales sobre lo que 

ocurre, incluso a las propias víctimas y sus familiares.  

Para mostrar este fenómeno en la etnografía, me apoyo de la experiencia de Carlos, 

un profesor universitario que vivió un enfrentamiento que paralizó a la ciudad de Piedras 

Negras en el 2010.  Después me centro en la desaparición de tres jóvenes del barrio de San 

Judas Tadeo y muestro las versiones de los rumores producidos por los vecinos sobre las 

circunstancias específicas de su desaparición. Estas versiones muestran cómo el núcleo de 

significaciones sobre la violencia se centra en el crimen organizado y sus actividades.   

Por otro lado, nos encontramos con el silencio como condición del método mismo de 

desaparición de personas, en donde se borra la posibilidad de que quien sufre este crimen 

narre lo acontecido, delegando a los familiares y testigos la posibilidad de hablar. Sin 

embargo, en algunos contextos, expresar estos acontecimientos representa un riesgo. El 

miedo produce silencio, convirtiéndolo en una estrategia de sobrevivencia. En este apartado 

mostraré cómo se reproduce el silencio a través de dos vías:  aquella que está marcada por el 

temor a decir para evitar ser víctima de la violencia, y por otro, el silencio provocado por los 

condicionamientos sociales, culturales y políticos del contexto, debidos al estigma, la 

vergüenza que provoca el rechazo y los señalamientos. Centro mi atención en la narrativa de 

los jóvenes, quienes evitaban hablar de las violencias al tener una posición de testigos en 
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desventaja al ser un sector que fue y es blanco de intimidaciones del crimen organizado y 

fuerzas de seguridad. También identifico cómo en algunos casos el silencio adquiere 

características de secreto, como un conocimiento que se debe guardar para evitar 

malentendidos que atenten contra su vida social en el presente y futuro. 

En el trabajo de campo, no fueron pocas las veces en que los diálogos no fueron 

posibles; sin embargo, el silencio de algunas personas me comunicó más de lo que esperaba. 

En la etnografía, el silencio suele servirnos para completar el lenguaje de las palabras, en el 

entendido que callar también es actuar, como no llevar una acción es también actuar (Rall, 

1992). Las dificultades que tuve para conocer las narrativas de los familiares y jóvenes del 

barrio sobre las violencias y las desapariciones me mostraron cómo el trabajo de campo en 

estos contextos necesita de una mayor sensibilidad, tiempo, estrategias de comunicación y 

reflexiones éticas.  

 

3.1 El miedo y el rumor  
 

En el capítulo anterior mostré cómo los vecinos-testigos son parte de una comunidad 

que ha vivido cerca a la violencia, lo que ha ocasionado que esta afecte su sensibilidad hacia 

la misma. Estudios como el de la antropóloga Adams (2012) sobre las afectaciones de la 

violencia a las relaciones sociales, revelan cómo las personas construyen estrategias de 

sobrevivencia durante los momentos más álgidos de violencia. Una de ellas es el miedo93, 

que surge a partir de la construcción social de los riesgos reales o imaginarios. Algunos 

estudios apuntan cómo en estos contextos el miedo no solo es una emoción, sino una 

estrategia que marca la diferencia entre seguir vivo o morir.  “Si el miedo es una emoción tan 

poderosa es porque está relacionado con la supervivencia: permite reaccionar y encontrar la 

respuesta adecuada a una situación de peligro” (Boscoboinik, 2006:122). En este sentido, el 

miedo tiene la potencialidad de separar y de unir. En el miedo, las personas encuentran una 

razón para vincularse y reactualizar sus vínculos creados por un sentimiento compartido de 

vulnerabilidad (Villa et al., 2003).  

 
93 Kessler le llama "sentimiento de inseguridad" para incluir al temor, otras emociones por el delito como la 

indignación, la impotencia, y vincularlas con las acciones individuales y colectivas (2009: 35).  

. 
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El miedo genera silencio, negación, normalización, la huida, la búsqueda de chivos 

expiatorios, como medios para lidiar con la violencia. Con el miedo los vínculos sufren 

fracturas y también sus recursos de transmisión de experiencias. La memoria y los olvidos 

sobre las muertes violentas y las desapariciones se construyen bajo esta relación de inter-

subjetividad, pero bajo dinámicas distintas a las habituales. Los acontecimientos catastróficos 

pueden implicar una ruptura en la transmisión entre la memoria individual y la memoria 

pública (Jelin, 2002), ya que se fracturan los canales de transmisión debido a varios fatores 

culturales, sociales, personales y pisicológicos.  

En mi trabajo de campo, pude percibir algunos de estos factores que imposibilitan el 

duelo público y definen lo que es socialmente aceptable expresar o silenciar. El contexto de 

las violencias que impiden hablar, la vergüenza, la culpa, la falta de capacidades emocionales 

para hablar sobre el sufrimiento, el estigma que rodea a los familiares y quienes sufrieron 

violencia, los lenguajes socialmente disponibles para comunicarse y el marco cultural 

interpretativo son algunos de ellos y se presentan tanto en las víctimas como en los vecinos.  

Antes de presentar los casos de desaparición más rememorados en el barrio de San 

Judas Tadeo desde las voces de los vecinos, me gustaría presentar las formas de comunicar 

el recuerdo de estas violencias que construyen los sujetos afectados, entre ellas el rumor, un 

recurso de comunicación común en contextos de violencia generalizada.  

 

3.2 Los acontecimientos de violencia y los rumores en la ciudad   

Como mostré en el primer capítulo, entre 2009 y 2014, hubo un aumento drástico en 

las prácticas de desaparición perpetradas por el crimen organizado y la policía estatal en 

Piedras Negras, en especial en algunas zonas de la ciudad con altos índices delictivos. 

Durante este duro periodo, camionetas con hombres y jóvenes armados, militares, marinos y 

grupos de elite de la policía estatal, rondaban con frecuencia las colonias de la ciudad. Era 

un contexto adverso para los habitantes en general, sobre todo por las confrontaciones entre 

agentes estatales y organizaciones delictivas en las principales vías públicas y las 

intimidaciones que recibían de ambos. Los habitantes de Piedras Negras vivían atemorizados 

y no se veía un rumbo claro para solucionar el problema. Eran momentos de incertidumbre 

y miedo lo que provocó un contexto de rumores en torno a acontecimientos que tenían un 
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velo de ambigüedad, especialmente las desapariciones, crimen que busca esconder a una 

persona, creando una sensación de incertidumbre.  

En ese periodo, una percepción general entre la población era que los recursos 

comunicativos y los medios de comunicación estaban fracturados. Un sacerdote que ofició 

misa en la capilla durante tres años me contó que: 

“En el barrio era como en todo México. La inseguridad y las drogas, era algo que la gente conocía, pero 

no se comentaba por miedo o por lo que tú quieras, era algo que sabíamos que estaba ahí, pero nadie le 

entraba al tema, nadie le rascaba y nadie le sacaba y fue así por mucho tiempo” (Sacerdote Edgar, 4 de 

septiembre de 2019).  

 

Los flujos de información de los medios de comunicación a nivel local y estatal eran 

acallados por el crimen organizado, mientras que la gente hablaba del tema en privado. Las 

detonaciones a la prensa sufridas por el periódico Zócalo en Piedras Negras en el 2010 y los 

asesinatos de periodistas en Coahuila (ver p. 48), fueron solo algunas de las razones para que 

los medios de comunicación desplegaran comunicados en donde se abstenían de publicar 

temas relacionados al crimen organizado. Al mismo tiempo que el gobierno impulsó una 

campaña publicitaria sobre sus inversiones y acciones en seguridad pública para ganar la 

confianza de la población en las corporaciones policiacas, a la vez que desestimaba las 

acusaciones de violaciones a derechos humanos de sus corporaciones.  

A pesar de que no profundicé sobre el tema en mi trabajo de campo, era común —

incluso para los periodistas— mencionar cómo los medios de comunicación como la radio, 

los periódicos y la prensa en general no contaban con la legitimidad necesaria para establecer 

la "objetividad" de un acontecimiento. Mucho menos en un contexto de constantes 

intimidaciones al ejercicio periodístico y desconfianza de la población hacia las autoridades. 

Uno de los medios de información y comunicación más utilizados durante ese tiempo fueron 

las redes sociales como Facebook y los mensajes de texto para alertar en tiempo real 

balaceras u operativos. Estos mensajes eran fugaces y se caracterizaron por tener distintas 

versiones de los acontecimientos. Esto lo pude constatar cuando durante mi trabajo de campo, 

el 30 de noviembre de 2019, ocurrieron enfrentamientos entre el Cartel del Noreste (CDN), 

la policía Estatal y militares en  Villa Unión —municipio que está a 65 kilómetros de Piedras 

Negras—94. En ese momento estaba revisando algunos expedientes en la oficina de la asesora 

 
94 En el enfrentamiento de este municipio de 6 mil habitantes murieron 23 personas y 50 viviendas y edificios 

quedaron marcados con agujeros de bala (El Universal, 2019).  
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jurídica de Familias Unidas junto a otros colaboradores de la asociación, cuando comenzaron 

a llegar mensajes de texto a través de Whatsapp alertando la presencia de miembros del CDN 

en Piedras Negras. Una publicación en Facebook mencionó que habían encontrado 

ponchallantas cerca del puente número 2. Una sensación de incertidumbre se apoderó de los 

que nos encontrábamos ahí. La primera reacción fue escribir mensajes de texto a sus 

familiares y conocidos para informarles sobre lo sucedido y alertarlos. En seguida le escribí 

también a un amigo periodista local para que me mantuviera informado sobre el suceso. 

Horas más tarde, el periodista me confirmó que la noticia de la presencia de miembros del 

CDN en Piedras Negras era falsa y que todos los acontecimientos habían ocurrido en Villa 

Unión. Sin embargo, días después algunos vecinos del barrio de San Judas afirmaron que los 

enfrentamientos en Villa Unión solo sirvieron para distraer a la población y las fuerzas de 

seguridad para que entrara el CDN a Piedras Negras, generando mayor incertidumbre sobre 

lo ocurrido.  

 La experiencia de Carlos, un profesor de la Universidad Tecnológica del Norte de 

Coahuila (UTNC) y de la Universidad Autónoma del Noreste (UANE), en el marco de 

enfrentamientos ocurridos entre los Zetas y militares en 2010, ejemplifica muy bien el 

contexto de miedo e incertidumbre en el que se transmitía la información en ese entonces:  

[…]Yo trabajo en dos escuelas, la UTNC a las afuera de la ciudad y la UANE más céntrica. UTNC 

pierde visibilidad para los de Piedras Negras, además de que las personas que laboran ahí se aíslan de 

la dinámica de la ciudad. Ahí era muy común ver cerca de la escuela gente armada, “pelados con cuerno 

de chivo”, halcones y focas cerca del OXXO, en la esquina de la universidad, personas paradas todo el 

día en un lugar. Llegó un momento en que no nos asustaba ver eso, nos acostumbramos a verlo […] Un 

día, cerca de la UTNC se estacionaron muchas camionetas, como replegándose o preparándose para 

algo. Después por mensajes de texto y facebook se comenzó a difundir la noticia de que había 

enfrentamientos en la ciudad. Primero los directivos decidieron suspender clases y dejar que se fueran 

los alumnos, pero después se decidió quedarse hasta que todo se calmara. La información era muy 

variada y no se sabía muy bien qué pasaba. Se decía que en la UANE los alumnos se fueron a sus casas, 

cosa que no pudimos hacer nosotros por estar tan alejados y estar en la carretera […]  Algunos alumnos 

hacían oraciones agarrados de las manos, todos estábamos asustados. Se rumoraba que nos utilizarían 

como rehenes, pero era por el pánico de estar encerrados […] La noche transcurrió hasta las 12:30, 

hasta que el ejército nos dijo que todo estaba tranquilo. El camión de la universidad y los carros de 

algunos profesores fueron escoltados a los puntos en donde dejaban a los alumnos, íbamos como en 

caravana. Kilómetros después se dieron cuenta que había algunos trailers abandonados a mitad del 

camino. La ciudad estaba desolada, oscura y sin ningún alma en las calles. Estaba muerta la ciudad […]   

Al otro día fui a trabajar a la UNAE, aunque ningún alumno se presentó.  Los profesores de la UANE 

rumoraban que en la UTNC los alumnos se habían quedado a dormir en la escuela, pero yo sabía que 

no era cierto.  

 

La experiencia de Carlos en aquel enfrentamiento de 2010, lo sitúo a él y su 

comunidad en medio de los rumores del acontecimiento; un recurso de comunicación 
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elaborado colectivamente ante la ambigüedad de saber qué pasaba y qué pasó después. Los 

rumores difundidos sobre el posible secuestro de alumnos y profesores, y los mismos 

pernoctando en una universidad situada en la carretera, parecían creíble en un contexto de 

enfrentamientos armados, lo que provocó que estas narraciones se difundieran como un 

hecho verosímil.   

Carlos se percató de que las versiones sobre el rumor no sucedieron como lo contaban. 

Pero las circunstancias de miedo e incertidumbre en las que se creó el rumor dieron cabida 

para darle sentido a un hecho de la vida social que se mostraba ambiguo y con probabilidades 

de suceder. Así, los rumores, no eran falsos ni verdaderos u objetivos, sino posibles de pensar 

y formular en un momento histórico determinado (Zires,1995:156). El rumor habita en el 

mundo de lo verosímil, de lo que no es real, pero es creíble para las personas. En este sentido, 

su construcción es de orden cultural porque está configurado por el entorno físico, por la 

situación discursiva y por circunstancias que sitúan el texto oral en un espacio y tiempo 

concretos (ibídem.).  

La presencia de rumores durante los enfrentamientos armados ilustra como las 

experiencias previas, la noción de inseguridad en la ciudad, la percepción sobre los espacios 

como las carreteras95, comunican las nociones colectivas de pensar y vivir en esos tiempos. 

Es por eso por lo que autoras como Zires (1995) consideran que: “el análisis del rumor es 

una pequeña apertura en el mundo cultural en donde éste se produce y circula” (ibídem.:164). 

Una vez que mostré esta condición generalizada del rumor en los acontecimientos de 

violencia en la ciudad, en el siguiente apartado me gustaría centrar la atención en los recursos 

de transmisión del rumor en el barrio, específicamente en los casos de desaparición y los 

significados construidos en torno a la violencia en este contexto. Debo decir que el rumor 

solo conforma un recurso de comunicación sobre estos acontecimientos, en otros apartados 

me centraré en el silencio y lo no dicho como otros recursos comunicativos. 

 Tomo como ejemplo la desaparición de tres jóvenes del barrio de San Judas ocurrida 

en 2014. Este caso no fue el único que trascendió en la narrativa de los vecinos, pero se 

caracterizó por contener diferentes versiones e interpretaciones sobre lo ocurrido. Las 

versiones sobre un acontecimiento muestran como el rumor es un fenómeno colectivo que 

 
95 De acuerdo con los habitantes de la ciudad, las carreteras, y manejar en ellas por la noche, son aún lugares 

percibidos como peligrosos.   



 

109 

 

varía de acuerdo con los diferentes sectores involucrados, pero que al final todos confluyen 

en la verosimilitud de un relato en común. Podemos decir que el rumor es el proceso de 

construcción colectiva de un consenso sobre una circunstancia específica de la vida social, 

que en este caso es la ambigüedad del acontecimiento de desaparición.  

Una vez presentadas las diferentes versiones, analizo los efectos que han tenido estos 

rumores en la vida social en la comunidad y las características que tiene el rumor como reflejo 

de las pautas culturales, valores, normas, estereotipos y convenciones sociales en un contexto 

definido, ya que el rumor ha sido uno de los recursos para darle significado a las violencias 

y configurar el estigma y los señalamientos a ciertos miembros de la comunidad.  

 

3.3 El rumor y la desaparición de tres jóvenes del barrio de San Judas 

Una noche de agosto de 2014, Manuel, Gonzalo y Alejandro, jóvenes del barrio de 

San Judas Tadeo fueron desaparecidos. La madre de Manuel, joven de 15 años, se despidió 

de su hijo por la tarde cuando salió a comprar despensa. Al regresar se dio cuenta de que su 

hijo no estaba. No percibió nada extraño, él acostumbraba a salir con sus vecinos por la tarde. 

Pasaron las horas; su hijo no regresó. Preocupada, salió a buscarlo y comenzó a preguntar a 

sus vecinos. Una vecina lo vio con otros dos jóvenes a bordo de una camioneta. Era la 

camioneta de Gonzalo, un joven de 26 años que vivía a unas cuadras. Se dirigió a su casa con 

la esperanza de encontrarlo. Cuando llegó, su hermana, vecina de Gonzalo, lo había saludado 

hace apenas 5 minutos. Manuel pidió a su tía que avisara a su mamá que estaría con Gonzalo 

y con Alejandro, otro vecino de 17 años. Esto la tranquilizó, pensó que llegaría más tarde a 

casa. 

 A la mañana siguiente, la mamá de Manuel se dio cuenta de que su hijo no había 

llegado a dormir. Regresó a la casa de Gonzalo para preguntarle a su madre, pero su hijo 

tampoco regresó. La madre de Alejandro respondió lo mismo, ninguno de los tres avisó a sus 

padres que no llegarían a casa. Las madres de Manuel y Alejandro se preocuparon y se 

dirigieron a Seguridad Publica pensando que habían sido detenidos por la policía, algo muy 

común para los jóvenes del barrio en esos tiempos, sin embargo, no encontraron ningún 

registro de sus nombres.  

A los dos días, la preocupación de la madre de Manuel la llevó a la Procuraduría a 

levantar la denuncia por desaparición de los tres jóvenes. También acudió a la asociación 
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Familias Unidas en donde se elaboró el expediente de desaparición de los tres jóvenes. Sé, a 

través de los vecinos, que la madre de Manuel participó en algunas manifestaciones de la 

asociación, haciendo público su caso. Hasta hoy en día las familias de los tres jóvenes no han 

sabido nada sobre el paradero de sus hijos.  

Cuando accedí a los testimonios de los familiares por medio de los expedientes de 

Familias Unidas, noté una ausencia de información sobre la mayoría de los casos; una 

ausencia de información notable sobre qué sucedió, dónde y quiénes fueron los victimarios. 

En cambio, esta ausencia y ambigüedad en el testimonio de los familiares de los tres jóvenes 

fueron distintos a los testimonios orales de los vecinos. En vez de la ausencia de narrativa 

sobre lo ocurrido, los vecinos brindaron diferentes sentidos en torno a las circunstancias 

específicas que condujeron a la desaparición de los tres jóvenes y el acontecimiento de 

desaparición se rodeó de rumores y controversias construidos por representaciones e 

imaginarios sobre el crimen, los victimarios y las víctimas. Estos testimonios se transmitieron 

por diversos recursos comunicativos como el rumor, y se integraron en la memoria colectiva 

del barrio de diferentes maneras. 

En San Judas Tadeo, los casos de desapariciones que yo conocí carecen de una 

narrativa construida a partir de una investigación formal o de los discursos oficiales. La única 

fuente de información disponible sobre los motivos de las desapariciones y quiénes pudieron 

ser los responsables se presentaron en el espacio público como rumores.  Secretos a voces 

que guarda el barrio, como dice María en esta entrevista: “Eso se dice, son secretos a voces 

que aquí como barrio pues se quedan aquí. se hablaba como chisme que se hace y así es.” No 

obstante, las distintas versiones sobre los acontecimientos parecen ser más rumores que 

chismes o secretos 96 . Solo algunos acontecimientos de desaparición adquirieron la 

característica de secretos, que se reproducían en espacios privados para evitar controversias 

 
96 Ana María Gorosito (2006), en el prólogo al trabajo de Patricia Fasano titulado de boca en boca: el chisme 

en la trama social de la pobreza explica metafóricamente la diferencia entre el chisme y el rumor: “ A diferencia 

de lo que invoca inicialmente el chisme, simple chisporroteo, estallido de la información que puede evaporarse 

y caer en el olvido con la misma rapidez como surgió, el rumor es algo así como una buena corriente de viento 

cálido, que sostiene al chisme en el aire, lo eleva, lo transporta de corrillo en corrillo, de calle en calle, “de boca 

en boca”, le da forma y estructura fija, le otorga consentimiento y credibilidad, lo convierte, en fin, en verdad 

revelada e incuestionable. Todavía en el chisme hay un Fulano que cuenta algo de Mengano. En cambio, en el 

rumor no hay productores: los Fulanos desaparecen en la vasta anonimia del colectivo, se transmutan en “la 

Gente” (“lo que dice la Gente”, “lo que la Gente sabe”) y expuesto a la desnudez queda sólo Mengano, objeto 

de este chisme que se ha vuelto anónimo y eficaz, porque lo devela y expone a la sanción comunitaria 

(ibídem.:14). 
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con los familiares debido a la dificultad de ser narrados por la carga emocional que 

implicaban y no perder la relación con algunos familiares a quienes les avergonzaba que sus 

familiares estuvieran desaparecidos. De estos eventos que presentaron secrecía hablaré más 

adelante. En este apartado me centraré en los acontecimientos que se caracterizaron por 

trascender las vías entre lo privado y lo público. El rumor, a decir de Zires (1995), atraviesa 

tanto los espacios privados como los públicos porque arrastran los límites entre lo familiar y 

lo comunitario, entre lo personal y lo institucional. Por ejemplo, en una charla Antonio me 

explica: “aquí entre las mujeres se decían fíjate que mataron anoche a este, y nosotros como 

vatos, qué onda wey, no pues que a este se lo llevaron”. 

 Quien participa en la construcción del rumor se hunde en el anonimato “en el 

murmullo de voces y gestos que atraviesan los grupos, en lo que la “gente dice”, lo que 

“hombres” y “mujeres” dicen. No importa quién haya creado el rumor, sino la dinámica que 

se genera al ponerse en circulación como un fenómeno sin centro. Conforme conocí sobre 

los acontecimientos violentos y la desaparición de personas, y escuché las diferentes 

versiones sobre un mismo hecho, me di cuenta de que estas versiones no eran creadas por un 

grupo homogéneo de personas (los vecinos del barrio). Zires (1991; 1995; 1995a) ejemplifica 

en sus trabajos cómo el rumor tiene una vocalidad colectiva que van transformando el 

contenido del relato, la forma de decirlo a partir de “distintos tonos, volúmenes, acentos y 

arraigos que se llevan en la piel” (ibídem.:27). Respecto a los rumores resulta fundamental 

comprender el contexto social en el que se crean, y su potencial disuasorio entre los 

habitantes del barrio.  

 

3.3.1 Las versiones sobre la desaparición de los tres jóvenes y lo significados de las 

violencias 

La primera versión que escuché sobre la desaparición de Manuel, Gonzalo y Alejandro 

fue repetida por varios vecinos en charlas y entrevistas que centraban su atención en la 

situación de los jóvenes en esos tiempos. No hubo muchos detalles sobre el evento y las 

razones eran contundentes. Para estos vecinos la desaparición tuvo que ver con el posible 

involucramiento de los jóvenes en la venta de drogas sin permiso de los Zetas. Según los 

vecinos, los tres jóvenes transgredieron los códigos que los Zetas habían impuesto a los 

narcomenudistas del barrio desde que comenzaron a acaparar la plaza: “dicen que traían un 
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churrillo97, que andaban vendiendo, que andaban bien recio98”, me cuenta uno de los vecinos 

que reproduce esta versión. Frecuentemente esta versión se conformó de otros relatos y 

hechos no menos importantes de hostigamiento a los jóvenes del barrio por parte de los Zetas, 

por reclutamiento forzado, intimidaciones y violencias directas dirigidas a quienes por 

voluntad o intimidación trabajaban para la organización criminal.  

Según esta versión, aquellos jóvenes que no se ajustaban a los intereses de los Zetas 

eran golpeados, intimidados y en algunos casos, asesinados o desaparecidos, y en esta versión 

ese fue el destino de aquellos tres jóvenes. Esa noche de agosto, sin más detalles, los jóvenes 

fueron desaparecidos por los Zetas por un ajuste de cuentas.  

La segunda versión sobre la desaparición de los tres jóvenes, a diferencia de la anterior 

fue más detallada. Fue repetida por menos personas que la anterior y cuando era contada, se 

hacía con un tono más bajo, como si la persona estuviera contando un secreto. No obstante, 

esta versión fue un rumor en el que en cada entrevista se le agregaron detalles que coincidían 

en el mismo sentido. El argumento central consiste en que la desaparición se originó a partir 

de un pleito con jóvenes de un barrio vecino aledaño a lo que se conoce como Las Vegas del 

Río Bravo. En esta versión, los jóvenes desaparecidos no eran tres, sino cinco: otro joven que 

no era del barrio y una joven, pareja de uno de ellos.  

Se dice que esa tarde los cuatro jóvenes del barrio de San Judas fueron a pelearse con 

otros muchachos del barrio del Posito. En la pelea, uno de los jóvenes del barrio del Posito 

salió lesionado y decidió tomar represalias contra los jóvenes del barrio de San Judas. El papá 

del joven lesionado tenía contactos con los que, para ese entonces, tenían algún cargo en la 

jerarquía de los Zetas. En ese periodo los personajes de los Zetas ligados a la cotidianidad 

del barrio como el comandante “Alfa Metro” y el sicario “Enano” o “Diablo” ya habían sido 

asesinados en un enfrentamiento en Zacatecas (El Circo, 2012). Este supuesto miembro de 

los Zetas mandó a buscar a los jóvenes para “levantarlos” y 99 llevarlos al bordo norte (al 

norte de la colonia Pueblo Nuevo cerca de las vegas del río Bravo). Se cuenta que uno de 

ellos se escapó nadando por el río y logró cruzar a Eagle Pass, mientras que los otros fueron 

desaparecidos. Algunos vecinos agregan que fueron asesinados y sus cuerpos escondidos. 

 
97 ¨Churro¨ o su diminutivo “churrillo” es como coloquialmente se le llama a un cigarro de marihuana.  
98 “Andar recio” es un mexicanismo que se utiliza para decir que algo es fuerte, o que va a mucha velocidad.  
99 En las tres versiones era frecuente que a las desapariciones les llamaran “levantones”. Los vecinos decían 

“los levantaron” o “fueron levantados”.  
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Sobre la chica, pareja de uno de ellos, se sabe poco. Ningún vecino recuerda su nombre y no 

se sabe si es vecina del barrio100.  

A diferencia de las versiones anteriores que se caracterizaron por construirse por 

distintas voces, la tercera y última versión fue narrada por dos vecinos del barrio. La narrativa 

se centró en el contexto de enfrentamiento que los G.A.T.E y los Zetas tuvieron durante ese 

periodo y del aumento de las actividades de la policía estatal en la ciudad y en el barrio. 

Recordemos que, en 2014, Fernando Purón, expresidente municipal, invirtió una gran 

cantidad del presupuesto en cuerpos policiacos y equipamiento, además de aumentar los 

sueldos de las policías estatales (Zócalo, 2014). Para ese año los G.A.T.E aún no contaban 

con una legislación que regularan su actuación, lo que permitió que tuvieran libertad para 

cometer cualquier delito como detenciones arbitrarias, allanamiento de morada, tortura, 

saqueo, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas (FIDH, 2014). 

   El rumor parte de una supuesta relación de parentesco de uno los jóvenes con 

aquellos que en es ese tiempo trabajaban como narcomenudistas para los Zetas en el barrio. 

En esta versión, sí fueron mencionados el comandante “Alfa Metro” y el sicario “Enano” o 

Diablo”, quienes, como comenté en la versión anterior, ya habían sido asesinado en Zacatecas 

dos años atrás. Afirmaron que los G.A.T.E. cometieron el crimen de desaparición de los tres 

jóvenes por estar vinculados con los Zetas en el barrio. Es un rumor en donde claramente 

responsabilizan a los G.A.T.E. En esta versión, los dos vecinos ahondaron en las prácticas de 

hostigamiento de los G.A.T.E entre la población y el miedo que se les tenía. En una de las 

charlas sobre este rumor uno de los vecinos me contó que los G.A.T.E hacían allanamiento 

de casas y detenciones a jóvenes del barrio sin razón alguna.  

 
100 En la semana en que desaparecieron los tres jóvenes del barrio de San Judas, la titular del ministerio público 

especializado en personas desaparecidas reportó otras tres desapariciones de jóvenes: la de un jóven de 15 años 

y dos jóvenes mujeres, una de 21 años de edad y otra de 15 años que salió de la colonia Acoros (La rancherita 

del Aire, 2014) 
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Tabla 7. Versiones sobre la desaparición de los tres jóvenes el barrio 

Versiones 

Personas que 

transmitieron 

el rumor 

Contexto del 

relato 
Razones Perpetradores 

Violencias en el 

relato 

Detalles del 

rumor 

1 6 

Ocupación del 

barrio por parte 

de los Zetas 

Involucramiento 

de los jóvenes 

con la venta de 

drogas 

los Zetas  

Reclutamiento 

forzado, 

intimidaciones 

y violencia 

directa 

 

2 5 

Pleito entre 

jóvenes del 

barrio y 

ocupación del 

barrio por parte 

de los Zetas 

Pleito con 

jóvenes de un 

barrio vecino 

los Zetas  

Riña entre 

grupos, 

secuestro y 

homicidio  

La pareja de 

uno de ellos 

fue 

desaparecida 

 

Un amigo de 

los tres 

jóvenes 

escapó 

3 2 

Enfrentamiento 

entre el 

G.A.T.E y los 

Zetas, aumento 

de las 

actividades de 

GAT E 

Involucramiento 

de los jóvenes 

con la venta de 

drogas 

G.A.T.E 

Detenciones 

arbitrarias, 

allanamiento 

de morada, 

tortura, 

saqueo, 

ejecuciones 

extrajudiciales 

y desaparición 

forzada 

Allanamiento 

de casas 

detenciones 

arbitrarias 

 

Como se observa en la tabla anterior, los contextos de la narrativa del rumor muestran 

distintas circunstancias vividas por los vecinos relacionadas con la desaparición de Manuel, 

Gonzalo y Alejandro, habitantes del barrio San Judas Tadeo. Estos contextos no son 

independientes el uno del otro, sino que confluyen entre sí en un contexto más amplio de 

violencias, en el que la violencia criminal del crimen organizado y la política de seguridad se 

insertan.    

 La primera y segunda versión sitúan el hecho en un momento en el que los Zetas 

tenían control total de las actividades ilegales en el barrio, pero también control social de la 

población en general y particularmente de los jóvenes. Recordemos que Antonio cuenta cómo 

los Zetas instauraron toques de queda en espacios públicos en donde se reunían los jóvenes 

del barrio y eran constantemente hostigados con el afán de reclutarlos (ver pp.99). También 
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en el barrio hay experiencias de desplazamiento forzado de jóvenes por el hostigamiento de 

los Zetas.   

 La tercera versión es la única que se separa del contexto de la ocupación de los Zetas 

en el barrio, pero se relaciona con uno de los actores armados más temidos por la población 

en general: Es el G.A.T.E. y la marina a quiénes en el imaginario colectivo se les atribuye la 

expulsión de los Zetas en Piedras Negras, pero no deja de ser paradójico que este periodo 

caracterizado como el momento en que los Zetas comienzan a perder fuerzas, aumenten las 

desapariciones forzadas de acuerdo con los datos obtenidos por Familias Unidas.  De acuerdo 

con el registro de Familias Unidas, en 2014 hubo un aumento de 17% en el número de casos 

con respecto al año anterior a nivel local. Como ya mencioné, este periodo corresponde a la 

administración del exalcalde Fernando Purón Johnston (2014-2017), asesinado en 2017 en 

Piedras Negras durante su campaña para diputado federal del PRI. Su administración 

comenzó con una política de seguridad de mano dura, que se reflejó en el aumento del 

presupuesto en el rubro y en un discurso retador hacia las organizaciones delictivas. 

La primera y tercera versión relacionan la desaparición de los jóvenes con la venta de 

drogas en el barrio. Esta práctica era algo que ya existía años antes de que los Zetas tomaran 

la plaza en 2005 (ver p. 95). Las familias de los antiguos narcomenudistas no lo veían como 

un acto reprobable, ya que no implicaba los mismos riesgos que hoy en día. En esos tiempos 

(1980-2000) no existía un monopolio absoluto del mercado y mucho menos prácticas de 

represión por vender mercancía sin permiso de las organizaciones de tráfico de drogas, así 

mismo la policía recibía sobornos para que no se inmiscuyeran en la venta de drogas. La 

venta de drogas se volvió peligrosa durante la llegada de los Zetas y comenzó a ser 

estigmatizada en el barrio por el vínculo que ésta práctica tenía con los Zetas y los riesgos 

que implicaba verse inmiscuido en su organización.  

La segunda versión habla de una riña entre jóvenes de diferentes barrios, algo muy 

común en la década de los 90 en la colonia Pueblo Nuevo y en el centro de la ciudad, pero 

algo inusual desde la ocupación de los Zetas en el barrio.  Fermín, antiguo narcomenudista, 

cuenta cómo la venta de drogas en el barrio fue una de las razones para que se disminuyeran 

los conflictos entre pandillas, y según los vecinos, aún existen conflictos, pero son mínimos 

y se reducen a conflictos personales entre habitantes de un barrio y otro.  Este rumor a pesar 

de integrar la riña como un aspecto importante, tiene que ver más con el contexto de 
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ocupación de los Zetas y las prácticas de hostigamiento hacia los jóvenes que con pleitos 

entre pandillas, ya que se atribuye a miembros de los Zetas la desaparición de los jóvenes.  

Las distintas versiones del rumor de la desaparición de Manuel, Gonzalo y Alejandro 

me permitieron detectar el conjunto heterogéneo de elementos culturales que los vecinos del 

barrio utilizan en la elaboración de los significados que circulan en su medio sobre las 

violencias a través de lo verosímil, el temor a algunos actores sociales y la ambigüedad. En 

este sentido, el factor determinante del rumor está configurado por el contexto, por la 

situación discursiva y por unas circunstancias que sitúan el texto oral en el espacio y en el 

tiempo. El rumor tiene una gran relación con el recuerdo, ya que reconstruye desde el 

presente, desde aprendizajes singulares, discursos y posicionamientos sobre el sentido de la 

vida social que en apariencia se muestra sin sentido.  

Esta urdimbre de versiones sobre los eventos me demostró que las experiencias desde 

las cuales los vecinos elaboran sus narrativas (personales o de terceros), más que ser de 

carácter subjetivo, “directas, no mediadas, versiones subjetivamente vividas de la realidad” 

(Alphen, 2011), son discursivas y sobre todo socialmente elaboradas. Para Van Alphen (2011), 

la experiencia no depende directamente del evento o del acontecimiento, sino que está 

mediatizada por el lenguaje y por el marco cultural interpretativo en el que se expresa, se 

piensa y se conceptualiza. En este sentido, quien narra y transmite el rumor, hace uso de los 

lenguajes disponibles en contextos sociales específicos.  

Para este trabajo es importante ahondar en la significación que adquiere la violencia 

en estos contextos, y cómo forma parte de las interpretaciones que los vecinos le dan al 

crimen de desaparición. Zires (1995; 1995a) considera que el análisis del rumor es una 

pequeña apertura al mundo cultural en donde éste se produce y circula. Al igual que todo tipo 

de relato o de saber científico, los rumores muestran las convenciones sociales, los 

estereotipos, los estigmas, prejuicios, normas culturales y valores del tiempo en que se 

originan y perduran (Allport, 1971; Zires,1995). Así también, los rumores se crean en 

contextos de incertidumbre, tensión social y desinformación (Froissart, 2014; Contreras, 

2001), y su reproducción se debe a la ansiedad que genera dicha incertidumbre o parquedad 

(Stewart y Strathern, 2008). 

Una referencia clásica sobre los estudios del rumor que nos ilustra esta perspectiva 

cultural es la de Edgar Morin sobre un rumor originado en 1969 en Orleans, Francia (Morin 
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en Froissart, 2014). El rumor se sitúa en un contexto después de que el presidente De Gaulle 

es derrotado en un referéndum y abandona la vida pública, en medio de un ambiente político 

de incertidumbre, cuando la sociedad experimentaba cambios en su mentalidad conservadora. 

Los rumores sobre el secuestro de mujeres jóvenes en boutiques de propietarios judíos se 

comenzaron a difundir. Según las versiones las jóvenes eran drogadas en los probadores para 

después ser secuestradas y vendidas por tratantes de personas. Estas tiendas se caracterizaban 

por vender minifaldas, una prenda que para la época era símbolo de liberación femenina 

contraria a la sociedad conservadora.  

Detrás del rumor existía miedo por la transición política y cultural; la incertidumbre 

política sobre qué rumbo tomaría el país y la reticencia a que las mujeres exigieran igualdad 

de derechos y despertaran ideas de liberación sexual. El rumor de Orleans también era reflejo 

de un sentimiento antisemita puesto que los dueños de las tiendas eran mayormente judíos. 

Este ejemplo muestra cómo el rumor es un ejercicio, una construcción y una creación 

colectiva en donde se ponen en juego y a prueba las pautas culturales (Sirez, 1995). Vale la 

pena destacar que estas pautas culturales juegan un papel diferente en la creación, 

transformación y circulación de los múltiples rumores y versiones de éstos en diferentes 

contextos. 

En Piedras Negras como resultado de los actos de violencia cometidos contra los 

pobladores, entre ellos la desaparición, la desaparición forzada, los enfrentamientos armados 

y el asesinato selectivo, se han propagado rumores que buscan de alguna manera otorgar un 

significado a los hechos que rodean la violencia. La construcción simbólica que en estas 

versiones se hacen sobre los Zetas y las actividades del crimen organizado se alimenta tanto 

de la experiencia como de los imaginarios, mostrándonos los significados sociales que 

adquieren las desapariciones.  Las distintas versiones sobre la desaparición de los jóvenes 

muestran cómo en el recuerdo y la memoria existen grietas de sentido y como la desaparición 

es una violencia difusa que busca a través de la pérdida ambigua, complicar los caminos que 

dan sentido a la experiencia tanto de los familiares como la comunidad a través de la negación 

de la ejecución, la eliminación de pruebas y la eliminación de la identidad de los 

desaparecidos (Feierstein, 2017: Pos 834).  

En las versiones del rumor sobre la desaparición de los tres jóvenes, a pesar de que  el 

crimen organizado es el núcleo sobre el cual se reconstruye el sentido, el proceso 
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desencadena contradicciones y fisuras, ya que se agregan otros sentidos como la represión 

policial. El crimen organizado adquiere un carácter medular para explicar las desapariciones 

en el barrio, pero no constituye una narrativa fija.  A pesar de que existe una tendencia 

generalizada a señalar a los responsables entre las filas del crimen organizado, hay en los 

vecinos una ambigüedad sobre los sentidos que le otorgan a estos crímenes. Por un lado, los 

vecinos ubican a los desaparecidos como víctimas, a la vez que los sitúan como 

corresponsables de la desaparición por la venta de drogas. En la narrativa confluyen esta 

ambigüedad en la que reconocen los abusos de los Zetas y a la vez responsabilizan a las 

víctimas por su propia desaparición. Esta perspectiva se generalizó en el país a partir de los 

discursos derivados de la “guerra contra el narcotráfico”, que establecía que la desaparición 

es una práctica entre miembros del crimen organizado, y que las fuerzas de seguridad, con 

tal de restablecer el orden, producían “daños colaterales”, afectaciones no intencionadas 

resultado de una operación militar legítima en contra de una amenaza. En este sentido, no 

importa quien haya cometido la desaparición —tanto Zetas como G.A.T.E. son figuras 

temibles y responsables— pero la persona desaparecida, carga con la corresponsabilidad de 

haber desaparecido. Un argumento implícito en el discurso oficial del estado: “algo habrán 

hecho” y “en algo andaban”.  

Las versiones del rumor dejan en evidencia la amplitud simbólica que han generado 

las prácticas del crimen organizado como fuente de sentido para la violencia en el barrio. El 

crimen organizado deviene en construcciones imaginarias más que reales que explican casi 

cualquier tipo de violencia en el barrio. Esta significación sobre la violencia ha facilitado el 

señalamiento y la estigmatización entre los miembros de la comunidad, particularmente hacia 

los jóvenes. El rumor en los casos de personas desaparecidas crea un ambiente que favorece 

el estigma y el señalamiento, mientras se desvía la atención de la responsabilidad del crimen.  

Stewart y Andrew (2008) establecen cómo los rumores se utilizaron para perseguir a 

los enemigos de los poderes políticos como los herejes por parte de la iglesia católica. Una 

cacería que, a decir de Harris (2009), intentaba desviar la responsabilidad de la crisis de la 

Iglesia y el Estado hacia hechiceros y brujas, personajes demoniacos y “desviados” durante 

el siglo XVI y XVII. En este sentido “la Iglesia y el Estado no sólo se libraron de toda 

inculpación, sino que se convirtieron en elementos indispensables. El clero y la nobleza se 
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presentaron como los grandes protectores de la humanidad frente a un enemigo omnipresente 

pero difícil de detectar” (ibídem:148). 

 En este sentido, las significaciones entorno a las desapariciones están mediadas no 

solo por los hechos, sino por las convenciones sociales e imaginarios que rigen los discursos 

sobre las violencias, que en este caso son el crimen organizado y las racionalidades de la 

“guerra contra el narcotráfico”, siendo el rumor un mecanismo que oculta a los responsables 

de la desaparición, lejos de reconocer la problemática de las víctimas. El hecho de que el 

recuerdo de la desaparición se continúe reproduciendo como un rumor, ha aumentado los 

señalamientos a los jóvenes desaparecidos, impidiendo la construcción de la verdad. ¿Habría 

sido posible presentar a los jóvenes desaparecidos sin vínculos con los Zetas y cómo víctimas 

a quienes se les ha violentado su derecho de existencia a través de la desaparición? Tal vez 

no, en un contexto en donde la noción de “víctimas” apenas es visible y en donde hay una 

desconfianza hacia los aparatos de justicia y las autoridades.  

 

3.4 El silencio y los límites de lo decible  

Cuando Antonio, vecino del barrio de San Judas me narró el evento de la desaparición 

de tres jóvenes del barrio, me advirtió sobre la imposibilidad de hablar del tema años atrás. 

No fue el único en repetir: “antes no se podía hablar de eso aquí en el barrio, porque no sabías 

que te podía pasar” y me expresó las dificultades que los familiares de los tres jóvenes aún 

tienen para comunicar su sentir. Antonio recuerda una charla con el papá de Gonzalo, meses 

después de su desaparición: “Yo con el papá de Gonzalo si me acerqué porque es mi amigo, 

y pues él es hombre. Nomás le dije que lo sentía mucho. Estábamos pisteando101 y de repente 

se le salían las lágrimas, yo ya sabía por qué. No hablamos. No me dijo ni le dije nada.”  

Quienes viven la desaparición en “carne propia” se encuentran imposibilitados de 

narrar lo acontecido. El acontecimiento produce una fractura por que hacen falta los 

narradores: los testigos integrales de los que habla Primo Levi, quienes no han vuelto para 

contarlo o han vuelto mudos (Levi, 1989:35). El acto de desaparecer a una persona 

justamente busca perpetuar este silencio.  Mahlke (2017) considera que “el no-poder-contar 

(en el sentido más amplio del realismo) y el no-poder-entender (en el sentido epistemológico) 

no son en este caso consecuencias del terror y efectos secundarios condicionados por el 

 
101 “Pistear” es un mexicanismo para referirse a ingerir bebidas alcohólicas.   
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trauma que ocasiona el propio delito de lesa humanidad, sino que tienen que ser entendidos 

como condición del método mismo de terror. 

Sin embargo, el testimonio de los familiares, amigos y personas cercanas a los 

desaparecidos da palabras al vacío que comprende la ausencia. “Es el discurso que habla del 

vacío y de la imposibilidad de representarlo […] con el testimonio, el vacío de la 

representación se hace accesible, indica que hay algo, pero es algo que no se puede alcanzar” 

(Gatti, 2006:36). En este sentido, los testigos y los sobrevivientes fracturan parcialmente el 

silencio que se quiere imponer a través de la desaparición como método de ocultamiento y 

terror.  

No obstante, como en el caso del papá de Gonzalo, algunos familiares se abstienen de 

hablar y compartir con otros lo ocurrido para eludir emociones y recuerdos de una pérdida 

que no cesa y por tanto es más difícil de afrontar. Para algunos otros, debido al contexto de 

miedo al que es sometida la población, hablar representa un riesgo. El miedo produce silencio, 

convirtiéndolo en una estrategia de sobrevivencia. No son pocas las veces en que los 

familiares de personas desaparecidas que han decidido hablar y denunciado su caso, conocen 

a otros familiares que han decidido no hacerlo por este u otros factores. En una charla con 

Juana, exvecina de la colonia Pueblo Nuevo e integrante de Familias Unidas me contó que:  

A una vecina de Pueblo Nuevo le desaparecieron a su muchachita, pero ella nomás dijo “está con Dios” 

y fue por […] y yo le digo, te bloqueaste porque yo por muy fuerte que sea yo necesito buscar a mi hijo. 

Ella decidió no buscar ni preguntar y nomás decía: se perdió, se perdió y se perdió. Pero todas tenemos 

pensamientos diferentes, y yo siento que yo sí tengo que buscar, pero mucha gente no habla porque 

tienen miedo […] Por ejemplo, una de las que trabajaba conmigo en Fujikura (fábrica de partes de 

automóvil) le desaparecieron a su hija y me dice que después de nueve años puso la denuncia por que 

dice que hasta hace poquito recibieron amenazas (Entrevista, 6 de septiembre del 2019). 

 

Este temor para hablar de los familiares, también lo sienten quienes comparten sus 

espacios de vida; familiares cercanos y vecinos que evitar ser blanco de hostigamiento de los 

perpetradores. Hablar sobre las desapariciones en este contexto se vuelve incómodo y puede 

mostrar indiferencia al preferir ignorar lo que ocurrió en el pasado o lo que sucede 

actualmente. Silenciar y evadir el tema, funciona como un mecanismo de protección para 

evitar posibles ataques en un contexto de violencias e impunidad. Al respecto, Portela (2016) 

haciendo alusión a un cuento de Gracia Armendáriz, menciona como al vivir enredado con 

la violencia existe un miedo latente a “revolver”, miedo a salirse de la pasividad colectiva 

porque la violencia puede volverse en contra de uno mismo (ibídem.: 91).  
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El silencio también es provocado por los efectos de la violencia en las relaciones 

sociales comunitarias. Estudios como el de Durin (2019) revelan cómo en contextos en donde 

la política de seguridad es legitimada, se crea un discurso que criminaliza a sectores de la 

población que son señalados como sospechosos, dividiendo a la población entre buenos y 

malos. Así mismo, una población atravesada por el crimen organizado, como es el caso del 

barrio de San Judas Tadeo, puede ser blanco de estigmatizaciones que generalizan la 

vinculación de la población con actividades ilegales. La investigación de GIASF (2018) sobre 

el contexto de la desaparición forzada en Chihuahua, muestra cómo la estigmatización afecta 

a las fuentes de reconocimiento y las bases identitarias de la comunidad, mientras que ser 

joven y pobre se convierte en una identidad estigmatizada (GIASF, 2018:19).  

 Los condicionamientos sociales como la vergüenza y el estigma hacen que los 

familiares y los vecinos decidan no expresar sus experiencias por el miedo que provoca el 

rechazo y los señalamientos, prefiriendo mantener en silencio lo sucedido, “como si el hecho 

de haber sido víctimas constituyera una falta grave, un delito o algo de lo cual avergonzarse” 

(Uribe, 2003:11). Este mismo silenciamiento es vivido por los testigos de la violencia; 

vecinos cercanos a una experiencia de desaparición en sus círculos sociales, que evitan 

expresarlo para no tener malentendidos o provocar el sufrimiento de quienes tienen una 

experiencia dolorosa que evitan recordar y a quienes la desaparición genera cambios en sus 

identidades y roles. En este contexto, los recursos de comunicación se rompen, en donde 

quien quiere decir no cuenta con nadie que lo escuche.  

A continuación, presento como en la etnografía se manifiestan estas dos vías del 

silencio. Por un lado, aquella que está marcada por el temor a decir, y por otro, el silencio 

provocado por los condicionamientos sociales, culturales y políticos del contexto.  

 

3.4.1 Miedo a decir: silencio y secreto en los jóvenes del barrio 

Hablar con un extraño (yo) sobre experiencias de violencia ocurridas en el barrio, con 

quien por cuatro meses conocían y habían visto caminando por las calles y colaborando en 

las actividades de la capilla, no obstruyó, pero si limitó lo que podía ser expresado. Las 

relaciones de confianza. 

  Las experiencias que no fueron grabadas, y que no quisieron serlo para quien se 

expresaba sobre el tema, me comunicaron la dificultad que los eventos de esta magnitud 
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tienen para ser trasmitidos. A esto se debe que, en algunos contextos, la voluntad de 

testimoniar sentida por la desaparición de un familiar o vecino ha producido finalmente un 

número relativamente restringido de testimonios, mientras que en otros contextos ha habido 

una mayor propensión a la enunciación y por tanto las condiciones para su remembranza. Al 

mismo tiempo, al igual que la antropóloga Ludmila Catela (2000) en sus entrevistas 

realizadas con familiares de desaparecidos políticos de la última dictadura militar argentina, 

el trabajo de campo reveló otros aspectos sobre lo que podía decirse y lo que no, que situaban 

a los informantes y sus relatos en posiciones singulares una vez que su relato tenía la 

posibilidad de pasar del terreno de lo privado e íntimo a lo público en la escritura académica. 

Catela da cuenta cómo muchos de los silencios y de los límites en los relatos sobre lo 

sucedido se relacionan con las diferentes generaciones que "hablan sobre el tema”. La 

antropóloga reconoció cómo la identificación generacional produce diferencias en las 

acciones y discursos y notó la diversidad entre los relatos de las madres y padres de personas 

desaparecidos en relación con quienes compartieron vivencias de época con las personas 

desaparecidas —esposas, hermanos, amigos— así mismo existía una diferencia entre los 

hijos quienes estaban en una etapa de descubrimiento de quienes eran sus padres. También 

logró dimensionar a los grupos "poco legitimados" para hacer pública su palabra como los 

ex-presos políticos, compañeros de generación y "más cercanos" a los desaparecidos que 

compartieron valores y visiones del mundo. Personas sobrevivientes que cargan con el 

estigma y la sospecha del "algo habrá hecho". 

 En mi trabajo de campo, esta diferencia generacional con respecto al relato y silencio 

lo noté en la narrativa de los jóvenes, quienes se mostraron más reticentes a hablar del tema, 

a diferencia de los adultos, quienes, al hablar de las personas desaparecidas, centraban su 

relato en sus experiencias de juventud con relación al barrio. En el contexto barrial, la 

posición de los jóvenes como testigos los coloca en desventaja, ya que este sector fue uno de 

los más afectados por la violencia al ser blanco de intimidaciones del crimen organizado y 

fuerzas de seguridad, lo que influyó en miedo a decir y en los límites que se ponían en su 

relato al temer ser blanco de hostigamientos en el futuro. Así mismo, otros aspectos del 

trabajo de campo limitaron la confianza que puede construir, ya que a diferencia de los 

adultos que conocí por medio de mis contactos en la capilla, con los que puede hacer vínculos 

de amistad y compromiso por algunas personas que mediaron mi relación con ellos, con los 



 

123 

 

jóvenes carecía de estas relaciones siendo yo un desconocido. Esto derivó que en los primeros 

encuentros rechazaran la propuesta de charla o entrevista, para después comenzar a hacer 

relaciones más fuertes y establecer contacto. Verme transitar solo en el barrio, despertaba en 

los jóvenes sospecha sobre mi estar allí. Al menos eso sentí con las miradas y la forma en la 

que me hablaban al principio. Después, cuando iba acompañado de vecinos del barrio puede 

entablar conversaciones con ellos, y cuando caminaba solo, me acercaba a saludar de vez en 

cuando. La relación mejoró cuando me mudé al barrio a una cuadra de la capilla de San Judas 

Tadeo. Esto me permitió hacer más paseos por las calles y entablar conversaciones en tiendas 

de abarrotes y pequeñas pulgas102 que se instalan por las tardes afuera de las casas de los 

vecinos. En una de esas pulgas conocí a Mario, un joven de 24 años que trabaja como 

jardinero para el ayuntamiento. 

 Mi posición como colaborador en las actividades de la capilla, me ayudó a construir 

la confianza necesaria con él. Si embargo, seguía siendo incómodo para él expresarse sobre 

las desapariciones de sus vecinos. Siempre había un silencio incómodo al hablar de ello y yo 

sin más, procuraba no incomodarlo y hablábamos de otros temas sobre la ciudad, el barrio, 

su trabajo y su familia. Una tarde comenzamos a charlar sobre la desaparición de uno de sus 

vecinos cuando un silencio se apoderó de la charla.  Me dijo: “mira, no me gusta hablar de 

eso, quien dice que no me vaya a pasar a mí”. Preferí entonces cambiar de tema. Después, 

cuando, me despedí repuso: “aquí estaba cabrón, ya está más tranquilo, pero quién sabe cómo 

está la cosa ahorita”. Aunque los vecinos distinguen un cambio en su percepción sobre la 

inseguridad, el contexto de violencia del pasado hace que el miedo obligue a las personas a 

callar como estrategia de sobrevivencia, ya que el testimonio aparece como amenazante para 

quienes detentaban y detentan el poder. Algunos testimonios como el de Mario, prefieren 

desviar la atención sobre el tema y no hablar de ello. En este sentido, se puede decir que las 

experiencias que vivieron los vecinos aún afectan en el presente como una experiencia 

límite103, experiencias que marcan los límites de lo posible y, por esto mismo, el límite de lo 

decible (Pollak, 2006:55).  

 
102 Se le llama “pulga” a los mercados y tianguis de ropa usada, pero también a los tendederos y mesas de 

ropa y cosas usadas que se ponen en afuera de las casas. En Piedras Negras es muy común encontrar este tipo 

de comercio en las colonias como parte de las actividades del núcleo familiar.  
103  En la introducción a la obra de Pollak, “memoria, olvido y silencio”, Ludmila da Silva conceptualiza a las 

experiencias límite como esas vivencias que “provocan acciones inéditas ante lo imprevisible, situaciones ante 
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Jóvenes sobrevivientes que se relacionaron con organizaciones delictivas por la fuerza 

o por voluntad propia, fueron asesinados o desaparecidos. Se trata, tanto para los 

sobrevivientes, como para sus familiares, de una experiencia difícilmente decible en el 

contexto de un barrio que sufrió en el pasado reciente eventos de violencia como lo ilustra el 

siguiente relato: 

Yo no voy a decirte el relato de mi sobrino…bueno, porque él se fue a los Estados Unidos. Su mamá 

le arregló la visa y lo que hizo fue llevárselo. Él se fue porque llegaron otros de esos (Zetas) y a la 

fuerza querían que él trabajara. El si viene (al barrio) los fines de semana, pero nunca dice nada porque 

él es muy serio, pero anduvo mucho. Él sabe demasiadas cosas, el sí andaba adentro y gracias a dios se 

salió. Pero yo no lo puedo decirle que me cuente, no puedo y creo él tampoco quiere hablar (María, 4 

de octubre de 2019). 

  

En este sentido, el silencio adquiere características de secreto; un saber o 

conocimiento que se oculta como algo que se sabe pero que se debe guardar. Para Mendoza 

(2009) el secreto solo designa algo que se dice entre algunos, al mismo tiempo que se 

imposibilita que se diga más allá de donde se debe (ibídem.: 125) marcando un límite entre 

lo dicho y lo no dicho. El secreto desde la experiencia de María y sus familiares, a pesar de 

que “separa”104 de lo que se puede hablar, guardan las experiencias del pasado para evitar 

señalamientos, estigma y malentendidos que pudieran atentar contra su vida social en el 

presente y futuro.  

En este sentido, aunque la intensión de la violencia de los perpetradores configura el 

olvido a través del silencio y secreto, la memorias y recuerdos se someten a una 

clandestinidad obligada, como protección y acción de supervivencia de la gente, los grupos 

y los testimonios. Las personas desaparecidas y los acontecimientos de violencia habitan en 

la memoria colectiva con la marca del miedo a decir, a no saber qué pasó en realidad y con 

el silencio de lo “no dicho” (Pollak, 2006). Estas experiencias se expresan y se trasmiten en 

marcos comunitarios más reducidos, en el marco familiar, con amistades y redes de 

sociabilidad afectiva. Al respecto Pollak afirma sobre los recuerdos prohibidos, indecibles o 

vergonzosos que:  

Son celosamente guardados en estructuras de comunicación informales y pasan desapercibidas por la 

sociedad en general. Por consiguiente, hay en los recuerdos de unos y otras zonas de sombra, silencios, 

 
las cuales no hemos sido preparados, socializados, iniciados” y agrega: “Cuando es quebrado el orden 

naturalizado del mundo, los individuos deben adaptarse a un contexto nuevo, redefiniendo sus identidades y 

sus relaciones con los otros individuos y grupos” (da Silva en Pollak, 2006:11).  
104 Mendoza cita a Gómez de Silva para decir que “La palabra secreto aparece hacia el siglo xv, proveniente del 

latín secretus, del verbo secerno, que significa “separar”, “poner aparte”. Separarlo, en este caso, de lo abierto, 

de lo que se puede expresar abiertamente, en público” (Gómez de Silva en Mendoza, 2009). 
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“no-dichos". Evidentemente, las fronteras entre esos silencios y “no-dichos" y el olvido definitivo y lo 

reprimido inconsciente no son estancas; están en perpetuo dislocamiento. Esa tipología de discursos, 

silencios, y también alusiones y metáforas, es moldeada por la angustia de no encontrar una escucha, 

de ser castigado por aquello que se dice, o, al menos, de exponerse a malentendidos (ibídem.: 24).  

 

Lo anterior quiere decir que los factores que generan la incapacidad de comunicar 

experiencias catastróficas como la desaparición no solo se deben al individuo, sino a la 

incapacidad de ser escuchado por otros. Conforme fui integrando el tema de las 

desapariciones a mis charlas etnográficas, me di cuenta de que, en el contexto del barrio, el 

abordar este tema refuerza las opiniones según las cuales los jóvenes fueron desaparecidos 

por su participación en el crimen organizado. Por consiguiente, con el fin de ocultar las 

divergencias entre esta relación, el silencio se ha convertido en la mejor manera de manejar 

esta fractura entre los familiares de personas desaparecidas y los vecinos, limitando el 

testimonio al ámbito privado. 

           En el trabajo de campo también hubo casos de desaparición que evitaban ser 

compartidos. Una tarde de diciembre del 2019, después de haber platicado con Antonio y su 

esposa María en el patio de su casa, apagué la grabadora de mi celular y cuando me despedí, 

les dije que a diferencia de los casos de jóvenes desaparecidos que me habían narrado, en 

donde hay gran detalle de lo sucedido, sobre el caso de un joven llamado Paco no me habían 

compartido mucho. Paco desapreció en el 2013 cerca del barrio de San Judas y hasta el 

momento solo sabía que había salido de su casa una mañana.  Antonio y María se quedaron 

callados. Un silencio incómodo se sintió en la atmósfera. Cuando ellos se miraron de reojo, 

Antonio y María dijeron:  

Antonio: No te quise contar ese caso para que no vayas a tener problemas. 

María: ¿ya sabes algo? 

Raúl: No, solo que salió de su casa.  

 

Después Antonio y María me narraron una historia desgarradora en la que por ciertos 

motivos éticos con mis informantes no relataré. Solo diré que este silencio que decido 

argumentar en esta escena etnográfica se debe a una razón de coyuntura de la etnografía y el 

trabajo de campo, en la que un relato puede generar malentendidos entre los informantes y 

riesgos para el portador de la historia. Este caso, a pesar de haber sido público en notas 

periodísticas, contiene un trasfondo que guardan los vecinos de boca en boca como un secreto. 

Sin embargo, expresarlo puede llevarlos a un conflicto con sus familiares por ser un secreto 

extremadamente doloroso. La experiencia que decido guardar, así como lo hicieron mis 
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informantes, es una muestra de cómo el pasado tiñe el presente (ibídem.: 24). A manera de 

un conceso inconsciente, los vecinos guardan las interpretaciones del acontecimiento que 

proviene de experiencias indirectas y que a decir de Pollak (2006), se convierten en una 

memoria silenciada para evitar malentendidos. Sobre las memorias silenciadas Pollak dice 

que:   

La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa, en nuestros ejemplos, 

una memoria colectiva subterránea de la sociedad civil dominada o de grupos específicos, de una 

memoria colectiva organizada que resume la imagen que una sociedad mayoritaria o el Estado desean 

transmitir e imponer (ibídem.:24). 

 

Esta memoria colectiva subterránea de la que habla Pollak se expresa en el barrio 

cuando los vecinos a través de la oralidad hablan y recuerdan a las personas desaparecidas, 

mientras el Estado impone una memoria colectiva de los acontecimientos de desaparición. 

En este capítulo mostré las dificultades que tiene el acontecimiento de desaparición para ser 

expresado en el ámbito público y los efectos que producen que sea comunicado a través de 

rumor y no comunicado por el silencio. Estos dos recursos, a pesar de ser estrategias 

comunicativas que se activan ante un contexto amenazante, amplifican los miedos y la 

incertidumbre y repercuten directamente en la sospecha y señalamientos sobre las personas 

desaparecidas.  En el siguiente capítulo muestro algunos elementos de esta oralidad a través 

de dos construcciones culturales que confluyen entre sí. A estas construcciones están ligadas 

la afectividad entre vecinos, y los significados de la violencia, que, como mencioné en 

apartados anteriores se relacionan con el crimen organizado.   
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CAPÍTULO 4 

LAS FORMAS DE HABLAR SOBRE LAS 

PERSONAS DESAPARECIDAS EN EL BARRIO 

DE SAN JUDAS TADEO 
 

Como mostré en el capítulo anterior, en la manera de hablar de las personas 

desaparecidas hay una necesidad de reconstruir la realidad a través del rumor y encontrar 

sentido a la pérdida. Los testimonios identifican perpetradores, lugares, personas y 

circunstancias que provienen de la experiencia o de las representaciones que se hacen de la 

violencia en el barrio. A pesar de que algunos relatos responsabilizan a las personas 

desaparecidas por su desaparición, siempre hay una figura de un victimario y una víctima 

que no hubieran querido que fuera desaparecida. Los vecinos son amigos y conocidos de toda 

la vida de los familiares de las personas desaparecidas, y la desaparición de sus hijos duele 

de alguna manera en la comunidad. La desaparición de tres jóvenes del barrio creó un clima 

de incertidumbre e impotencia a nivel comunitario como síntoma del trauma social. Esto lo 

expresaron vecinos como Antonio y María quienes tenían una relación estrecha con los 

padres de los tres jóvenes desaparecidos:  

María: Pero ni los cuerpos agarraron, nunca los hallaron. Se los llevaron.   

Antonio: Cuando pasó lo de esos morros […] pues te da como... a mí me agüita ese pedo. Sus papás 

son vecinos y yo trabajaba con él y otros son camaradas míos, pero cuando pasaron esas cosas o cuando 

matan a alguien sí voy con sus padres, pero no me acerco a verlos. Pero qué les puedo decir […] para 

eso no hay palabras.   

María: Todo mundo que estuvo por ahí […] es un secreto a voces, pero no te atreves a denunciar porque 

nadie puede hacer nada (entrevista, 4 de octubre de 2019).  

 

Antonio y María, como muchos otros vecinos, fueron testigos de cómo los jóvenes del 

barrio eran desaparecidos y cómo otros eran asesinados o tenían que irse a los Estados Unidos 

para escapar de los constantes hostigamientos. Los rumores sobre su desaparición están 

encadenados también a la vida cotidiana antes de los acontecimientos: 

María: Sí, a ellos los conocí desde chiquillos, andaban en los rosarios con mi mamá.  

Antonio:  Gonzalo era el mayor de los tres. Lo conocí por su papá porque siempre andábamos él y yo 

juntos jalando, y cuando llegábamos de trabajar su papá le daba feria. Alejandro siempre quiso ser como 

su tío, era el más chavalillo de todos, pero nunca estudió y si hubiera vivido hubiera sido más gacho, 

porque él iba para vender mugrero, pues todos sus papás y sus carnales hacían lo mismo. Manuel 

también estaba morro, se juntaba con los de la San Judas, pero él sabía qué onda conmigo. Él era muy 

distinto. Pobrecillo el chavalo. Sin deberla, está cabrón. Se pasaron de lanza con el vato. No se merecía 

esa muerte.    
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Quienes compartieron experiencias con las personas desaparecidas, encuentran en el 

recuerdo el lazo afectivo que los une y las palabras para expresarse sobre él o ella. Mientras 

que para algunos se trata de una víctima más del barrio, para otros fueron el amigo, 

compañero, un mentor. 

En este capítulo mostraré cómo en las formas de hablar de las personas desaparecidas 

en el barrio de San Judas Tadeo confluyen dos construcciones culturales que convergen entre 

sí: hablar de la persona desaparecida como amigo, vecino, o del hijo (a) de un amigo o 

familiar, y quién es víctima de desaparición por otros.  Quienes compartieron experiencias 

con las personas desaparecidas encuentran a través del recuerdo el lazo afectivo que los une 

y las palabras para expresarse sobre él o ella. Mientras que para algunos se trata de una 

víctima más de la violencia en el barrio, para otros fueron el amigo, compañero o mentor.  

Estas dos vías para hablar sobre el desaparecido crean los límites entre la memoria y 

el olvido, ya que, por un lado, se sientan las bases para el recuerdo de la persona desaparecida, 

y por otro se refuerzan los estigmas y señalamientos a los desaparecidos que producen 

prácticas de indiferencia y olvido. Es en las maneras de hablar y construir en la narrativa a la 

persona desaparecida en donde se crea la disputa sobre los significados de las memorias. En 

esta disputa subyace la memoria oficial y la memoria subterránea de la que habla Pollak 

(2002) para referirse a las memorias excluidas y de las minorías que se oponen a la memoria 

oficial.  

4.1 Formas de hablar sobre las personas desaparecidas en el barrio 

Al igual que la experiencia de la antropóloga Pilar Riaño (2006), junto a jóvenes de 

Medellín en Colombia cuyas generaciones anteriores habían vivido una intensa guerra urbana 

en los años 80. La figura de los “desaparecidos” en la memoria de los vecinos del barrio de 

San Judas Tadeo, aparecen en las formas de hablar de ellos a través de dos construcciones 

culturales que confluyen entre sí: como víctima de desaparición por otros y como una 

ausencia del amigo, del vecino, o del hijo (a) de un amigo o familiar. Esta última es la 

construcción basada en el afecto y emocionalidad del recuerdo del ausente que se presenta 

en un nivel afectivo. A decir de Riaño (2006), “en este caso, el desaparecido no es aquel que 

ha sido desaparecido por “otros”, sino el que está ausente del ámbito de los vivos” (ibídem.: 

115).  



 

129 

 

En el trabajo de campo, el hallazgo de que un grupo de jóvenes raperos del barrio de 

San Judas Tadeo escribió una canción dedicada a Víctor, un joven desaparecido a sus 26 años, 

quien fue visto por última vez la mañana del 20 de enero de 2012, cuando se dirigía al estudio 

de un amigo para grabar un disco de hip-hop. “Nunca llegó a la casa de su amigo Dolker, 

quien le iba a grabar unas canciones” (Juanita, 5 de septiembre de 2019). La madre de Víctor 

y yo, buscamos la canción dedicada a su hijo en la plataforma youtube, en donde ella sabe, 

su hijo y sus amigos solían subir las canciones que grababan. En los canales de video de los 

jóvenes raperos del barrio de San Judas, encontré varias canciones en donde exponen sus 

interpretaciones y experiencias sobre sus vidas en el barrio, las violencias que ven y viven, 

las drogas y pérdidas de sus amigos. Mientras buscaba la canción de Víctor, encontré otra 

llamada “siempre te recordaremos” dedicada a Juanito105.  

Juanito o Juan Méndez Jr. era un joven de nacionalidad estadounidense de 18 años 

cuyas amistades y familiares eran del barrio de San Judas Tadeo y la colonia Pueblo Nuevo. 

La madre de Víctor aún recuerda cuando Juanito cruzaba la frontera entre Eagle Pass y 

Piedras Negras para visitar a sus amigos. El 5 de octubre de 2010 Juan y su primo fueron 

descubiertos por la patrulla fronteriza transportando marihuana de Piedras Negras a Eagle 

Pass a bordo de una camioneta. Después de una persecución y forcejeo con dos agentes de la 

patrulla fronteriza en la frontera de Eagle Pass, Juan intentó escapar. Mientras corría recibió 

dos balazos en la espalda por uno de los agentes fronterizos que provocaron su muerte106.   

La canción que le escribieron sus amigos no toca el tema de su asesinato, es una 

canción en donde sus amigos comparten su experiencia junto a Juanito y relatan los 

momentos más importantes para el grupo de amigos:  

En la esquina yo siempre lo recuerdo  
cuando los fines de semana llegaba del aguilón107  
entraba al estudio con Pedrío 

pónganme unas rolitas que a mí me gustan  

que grandes momentos nos pasamos acoplados  

bien locos con los pantalones guangos  

 
105 Jimmykings100, “siempre te recordaremos promo…”,2011[en línea], disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=_xvjZNMXPzc 
106 El caso de Juan Méndez Jr. despertó polémica en Eagle Pass, algunos artículos periodísticos se escribieron 

sobre el caso, ver: Becker, A. (2014) “Did he need killing?”, Reveal, (10 de septiembre de 2014) en:    

https://medium.com/@reveal/did-he-need-killing-62657d973080 , Becker, A (2014) “2010 Border Patrol fatal 

shooting comes under renewed scrutiny”, Reveal, (1 de agosto de 2014) en: https://revealnews.org/article-

legacy/border-patrol-shooting-under-scrutiny/ y  Binelli, M. (2016) “10 disparos a través de la frontera”, The 

New York Times en: https://www.nytimes.com/es/2016/03/03/espanol/10-disparos-a-traves-de-la-frontera.html 
107 “El Aguilón” es una forma chusca de llamarle al Paso del Águila (Eagle Pass).   
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eran requisitos que poníamos los sábados  

hoy en día solo se quedó un vacío  

que descanse en paz mi carnalito Juanito 

  

Recuerdo que estuviste muchas veces con nosotros en las grabaciones  

en muchas de nuestras canciones  

reíste te enojaste y hasta lloraste  

salimos a la disco y conmigo te emborrachaste  

es triste saber que ya no estás y que jamás tu volverás 

 

Los amigos que compartieron experiencias junto a Juanito adoptaron esta canción para 

recordar, lamentar la pérdida y hablarle a Juanito y a su familia como una forma de duelo 

colectivo:  

Tal vez no estés presente  

pero vives en los corazones de todos los que te extrañamos  

pero yo no me agüito porque allá muy pronto vamos  

solo le pido a Dios que escuches esta canción  

donde quieras que estés nos alegras el corazón 

  

Esta es tu rola  

la que te dedicamos  

echa pensando en ti  

en lo que juntos pasamos  

y para que tu jefa y tu familia sepa que aquí estamos  

pa lo que sea  

 

A pesar de que vi y escuché cada video en el canal de youtube del grupo de raperos 

del barrio de San Judas Tadeo, la canción de Víctor aún no es subida a la plataforma. Su 

madre no ha podido preguntarle al autor de la canción si fue grabada, desde que él está 

cumpliendo una condena en el Penal de Piedras Negras. Dolker, uno de sus amigos raperos 

que contacté a través de Facebook, me comentó que él recuerda que grabaron esa canción, 

pero la computadora en donde lo hicieron se perdió y desconoce si alguien más la tiene. Él 

me ha apoyado contactando a diferentes personas que pueden tenerla, pero hasta la fecha no 

hemos podido recuperarla. 

 La canción —a pesar de que no se recuerda su letra y no se sabe en dónde y quién la 

tiene— evocó recuerdos que crearon una narrativa sobre Víctor, acompañados de anécdotas 

y maneras de hablar sobre él centradas en la nostalgia, en el anhelo de acercarse a él, de 

recordar buenos tiempos y el deseo de que regrese con bien a casa.  A pesar de que la mamá 

de Víctor no recuerda a detalle de qué habla la letra de la canción, rememora con emotividad 

cuando años después de la desaparición de su hijo, quien escribió la canción, la cantó en un 

rosario en las vísperas de la fiesta patronal a San Judas Tadeo: “muchos recuerdan cuando él 
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la cantó, sus amigos me acompañaron en ese rosario para Víctor, fue un rosario muy bonito 

porque estaban presentes sus amigos, pero nadie la grabó, no hay nada”. Al igual que la 

canción que escribieron para Juanito en el 2011, podemos imaginar que el contenido de la 

letra de la canción de Víctor tiene una   intención de homenaje y reconocimiento a su amigo. 

En otras palabras “los actores sociales y las instituciones pueden expresar una voluntad de 

actuar (preservar, transmitir) sobre las memorias. Puede estar presente la intención de justicia, 

la de reconocimiento y homenaje a las víctimas, la intención educativa hacia el futuro” (Jelin, 

2002: 131).  

Aunque el artefacto de la memoria (Méndoza,2014) no está presente y pareciera 

extraviado, Jelin (2002) considera que lo dominante es la intención, la voluntad, la acción 

estratégica orientada a este triple objetivo (la intención de justicia, la de reconocimiento y 

homenaje). En este sentido, la canción pretende hacer un reconocimiento y homenaje 

expresando quién es Víctor, qué hacía y los momentos que pasaron junto a él. Es paradójico 

que, ante la desaparición de Víctor, el objeto de recuerdo también se encuentre extraviado; 

sin embargo, las prácticas sobre el objeto permanecen en la memoria. El hecho de que la letra 

se haya olvidado, pero el acto de cantarla en un rosario del barrio, junto a sus familiares y 

vecinos sea recordado, nos habla de cómo los objetos se vuelven artefacto de varias maneras. 

Para Mendoza (2014) “el objeto es algo que tiene estabilidad y fijeza en el tiempo, espacio o 

lenguaje, en él se depositan experiencias significativas” (ibídem.:107). Dolker tampoco 

recordó el contenido de la letra, para él es difícil recordar después de tantos años, sin embargo; 

la canción extraviada hace recordar a Víctor de esta manera: “Sí, él fue mi padrino musical, 

El Negro, era de los veteranos […] fue quien me apoyó cuando empecé en el hip-hop” 

(conversación, 5 de noviembre de 2020).  

 A diferencia de hablar sobre la persona desaparecida como una víctima que es 

arrebatada por la fuerza de su cotidianidad, y que podría ser sometida a la muerte, la tortura, 

el dolor y el abuso físico y psicológico. Las maneras de hablar de la persona desaparecida 

desde el afecto y el cariño por la persona desaparecida toman distancia del miedo e 

incertidumbre. En este sentido, “el ausente gana el estatus “temporal” y simbólico de un 

extraviado” (Riaño, 2006:117). Al igual que en el caso de los jóvenes de Antioquia en 

Colombia, los jóvenes sienten nostalgia al recordar a las personas desaparecidas.  
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Hirai (2009) apunta que la nostalgia es un término que fue inventado por un médico 

suizo en la segunda mitad del siglo XVII y está compuesto por la combinación de dos 

palabras griegas, nostos  (“regresar  a casa”) y algos (“sufrimiento). Para este autor, la 

nostalgia es la tristeza, el malestar o el dolor que causa la distancia y la separación de los 

seres queridos al viajar a un lugar lejano. En nuestro caso, la nostalgia expresa el sentimiento 

que se tiene a partir de la separación física de la persona desaparecida de sus familiares y 

amigos.  La nostalgia expresa el anhelo de su regreso y la carga emocional del recuerdo. Un 

ejemplo de esto puede hallarse en la letra de la canción de Juanito, de quien se tiene 

expresamente una certeza de su muerte: 

Siempre te recordaremos aquí en el barrio 

Tu gente tu familia y los que te miramos diario  

Por eso hoy a través de esta canción  

Recordamos a Juanito un compa que ya está con Dios 

 

Y podemos imaginar esta nostalgia en la letra de la canción de Víctor; sin embargo, 

queda en incógnita como los jóvenes se expresan de aquel amigo ausente que se encuentra 

entre la vida y la muerte. Seguramente la letra adquiere otra connotación, pero en la práctica 

de escribir una canción a Víctor, está la intención de reconocimiento y homenaje por medio 

de la nostalgia. Aquí la nostalgia no expresa tristeza, dolor y malestar que hacen que el 

individuo caiga en el estancamiento emocional. Hirai (2009) advierte como este sentimiento 

es un motor de las transformaciones de prácticas espaciales, temporales, culturales y 

actividades económicas. En nuestro caso, la nostalgia transforma sentidos y significados a 

través de la representación de las memorias y afectos que no coinciden con los imaginarios 

y emociones negativas asociadas con la violencia.  En este sentido, la imagen de la persona 

desaparecida a nivel local no se limita a una sola categoría social, como una representación 

colectiva única, sino que depende de los contextos, afectos, identidades y representaciones 

sociales de las víctimas que preceden a la desaparición de la persona. 

 

 4.2 Muerte y desaparición 

En las narrativas de las desapariciones en el barrio hay una relación intrínseca entre la 

desaparición y la muerte. A diferencia de otras narrativas en donde se privilegia la 

ambigüedad para nombrar al desaparecido. Sobre todo, en los casos de desaparición en los 

que el tiempo de regreso de la persona desaparecida se ha ensanchado y la esperanza de que 

se encuentre con vida traspasa el umbral entre el duelo y el duelo irresuelto. La muerte trae 



 

133 

 

consigo la certidumbre de la partida, mientras que la desaparición habita la incertidumbre. 

No es igual el asesinato de una persona pues genera un alto dolor, a una desaparición forzada 

que además genera altos grados de incertidumbre.  

La relación que los vecinos hacen entre la desaparición y la muerte se puede deber a 

la necesidad de certeza que invaden las desapariciones de personas, incluso después de que 

el cuerpo anhelado haya sido encontrado y restituido. En los casos de desaparición —

cobijados por la impunidad— Colombo (2017) advierte como en los espacios en donde se 

sabe se cometieron crímenes, hay siempre un esfuerzo de compresión de lo sucedido, una 

necesidad de que el cuerpo, las sensaciones, la relación con los objetos y los espacios crean 

un ensamblaje envolvente. Fueron varias las afirmaciones que consideran que quienes fueron 

desaparecidos están más cerca de haber sufrido una muerte violenta. Sobre esta relación 

pregunté a Fermín:  

Raúl: y ¿qué hay de sus amigos qué no volvieron? 

Fermín: Sí [...] después de que yo la libré se llevaron a Mario, un amigo mío. A él le encajaron un 

talache en la espalda. A Tacho, a otro de aquí también, nombre son varios, nomás que a todos les dieron 

piso. Sí, bastantes han muerto de aquí. Amigos míos.  

Raúl: ¿Están desaparecidos o los mataron?  

Fermín: […] Pues […] hay unos que, que…bueno, es que todo se sabe, los que andaban ahí entre la 

bola (con los Zetas) pues eran de aquí mismo, sabías de volada, le avisaban a otro y otro te decía a ti, 

pero bastante gente aquí ha muerto por ellos (22 de noviembre de 2019).  

 

Cuando le pregunté a Fermín sobre jóvenes desaparecidos me dice:  

Fermín: Hay bastante desaparecido chavalillo, pero ya no se han visto, ya les dieron piso también  

Raúl: ¿Sabe si sus familiares los siguen buscando?  

Fermín: No, ya se dieron por vencidos, ya. Por eso de repente vienen y les dejan veladoras a San Juditas. 

Lo digo porque de repente los miro en el Facebook que publican ahí. Pero bueno, yo digo que ya no 

van a regresar. El que se sube ya no regresa ahí. Gracias a dios, estoy contando todavía (22 de noviembre 

de 2019). 

 

Sin embargo, esta relación entre la muerte violenta y las desapariciones no se expresa  

públicamente, mucho menos frente a los familiares de las personas desaparecidas. Al 

contrario de jóvenes asesinados en el barrio, la desaparición es un acontecimiento que cuesta 

expresar.  

 Esta diferencia de exposición pública entre la desaparición y la muerte violenta la noté 

con el caso de Jhona, un joven de la colonia que fue asesinado en un enfrentamiento por el 

ejército en la colonia las Palmas en Piedras Negras. Un vecino lo describe como un buen 

joven que después de una separación familiar comenzó a juntarse con su primo, quien en ese 

entonces trabajaba para los Zetas en la colonia. En ese tiempo era común que algunos 
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adolescentes trabajaran haciendo mandados, limpiando o lavando coches para los Zetas. 

Muchos de ellos, al adquirir mayores responsabilidades tenían oportunidad de ganar más 

dinero. Antonio habló con él cuando Jhona comenzó a tener otros trabajos en la organización: 

“cuando lo vi arriba de las trocas, le dije […] no pues ya tú sabes qué haces. Pero me dijo, 

pues qué más me queda que alivianar a la jefa. Después cambió, ya no era él mismo, se veía 

nervioso, ya no la rebanaba108”.  

Los vecinos que hablaron sobre la muerte de Jhona, lo presentaban como una figura 

heroica, resaltando la valentía que implica enfrentarse a los militares y el acontecimiento en 

torno suyo se construye como una narrativa épica: 

María: Esa colonia (Las Palmas) tiene unas calles cerradas y fue donde él ya no tuvo salida.  

Antonio: Los soldados lo venían correteándolo, eran dos trocas de soldados, pero chocaron de frente 

con una troca y uno de ellos se volteó y las otras se le pegó a Jhona, pero se metió en una colonia en 

donde no tenía salida. No alcanzó ni a bajarse
109

 (entrevista, 4 de octubre, 2019).  

 

Antonio me contó que después de su muerte, los jóvenes del barrio le dedicaron un 

corrido: “de cara a la muerte”. Esta canción se convirtió en el tema con el que identifican a 

Jhona. Aunque el narcocorrido trata sobre un ajuste de cuentas, Antonio dice que se reapropió 

para recordar la muerte de Jhona:  

Cara a la muerte 

Cuando llegaron las balas 

No era advertencia 

Ni coincidencia 

Era la muerte en mi cara 

Tiempo que es vida 

Blanco ala mira 

Asesinato me tenían rodeado 

En mi mente, mi familia 

En minutos repasé mi vida 

Puse fuerza, en mi cabeza 

Subí tiro a mi cuarenta 

Les di pelea110. 

 

Jean-Louis Dédotte (2004) en su artículo titulado “las paradojas del acontecimiento 

de una desaparición” menciona cómo la “exposición de sí”, es una condición de la acción 

 
108 Expresión que en el norte de México se utiliza para decir que una o más personas se juntan para divertirse.  
109 Antonio y María no recuerdan exactamente la fecha de lo ocurrido. Sin embargo, la narrativa coincide con 

un enfrentamiento sucedido en diciembre del 2011, en donde 5 presuntos miembros de un grupo delictivo 

perdieron la vida por arma de fuego, cuatro en la ampliación del libramiento Pérez Treviño al oriente de la 

ciudad y el otro en Las Palmas II. En esta colonia, según el ejército, se aseguraron armas largas, cargadores de 

armas, cartuchos y vehículos. Un vehículo del ejército, por exceso de velocidad, se volcó en el libramiento 

Pérez Treviño (El Universal, 2011).  
110 Ortiz, Gerardo, “De cara a la muerte”, Morir y existir: En vivo, Del Records Inc, 2011 [en línea], disponible 

en: https://www.youtube.com/watch?v=6-0FQHfYfgg 
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política que le es arrebatada a la persona desaparecida y que esta carencia lo sitúa fuera de la 

ley absolutamente. En el barrio, ser un desaparecido y habitar entre la vida y la muerte marca 

una diferencia con aquellos que se expusieron a una muerte violenta. A la persona 

desaparecida, en el fondo, se le asigna una parte de responsabilidad por ser un desaparecido, 

mientras quien fue asesinado, se asume como un sacrificio.  La insistencia de relacionar a las 

personas desparecidas con posibles homicidios muestra la necesidad de buscar sentidos a la 

desaparición. Si bien en estas narrativas se le asigna a la persona desaparecida la 

responsabilidad de su desaparición, también, al considerar al desaparecido como parte del 

mundo de los muertos, evoca el descanso eterno del ausente como una forma en la que se 

expresa el duelo colectivo que elabora la comunidad. Sin embargo, esta no se expresa a los 

familiares de personas desaparecidas como un acto de respeto a quienes aún tienen la 

esperanza de encontrar su ser querido con vida.    

 

4.3 La construcción de la narrativa oficial sobre las personas desaparecidas en el barrio 

 

Durante mi estancia en el barrio de San Judas Tadeo, pude constatar que las 

desapariciones en el barrio cuentan con recursos narrativos para ser enunciados que no son 

circulados masivamente. A pesar de que algunos de estos casos de desaparición fueron 

presentados en medios de comunicación a nivel local, solo informaron las denuncias de sus 

familiares, y no fueron parte de investigaciones por parte de las autoridades. Puedo decir que 

los casos de desaparición del barrio subsisten en la voluntad de recordar y evocar de sus 

familiares y vecinos bajo ciertas circunstancias de rememoración, ya sea en la oralidad de 

quienes recuerdan a las personas desaparecidas como víctimas de una violencia que afectó a 

todos y quienes recuerdan al ausente a través de los afectos y la nostalgia.   

En este sentido, específicamente en los sectores azotados de forma continua por la 

violencia, las muertes violentas y las desapariciones tienen una historia oral. Esta memoria 

viviente del pasado se halla en anécdotas personales, en experiencias individuales y de grupo, 

en el recuerdo de hechos que perecieron, en rumores, chismes y en la tradición oral. No 

obstante, a la par de la historia oral, los agentes estatales establecen y elaboran la 

“historia/memoria oficial” (Jelin, 2002) en la que se seleccionan acontecimientos que deben 

ser investigados y relatos que deben ser escuchados con el motivo de cumplir una deuda 

política, resaltar las acciones de heroísmo y justicia o silenciar errores y malos pasos de los 
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que son definidos como héroes. En estas memorias se privilegian las narrativas sobre el papel 

salvador frente a las amenazas y los logros pacificadores, además de construir sujetos 

acreedores a una nuda vida111 (Agamben, 1999:176).  

 Un ejemplo de ello fueron las investigaciones de la Procuraduría del Estado de 

Coahuila del 2011 y 2014 sobre los acontecimientos de marzo del 2011 en la Región de los 

Cinco Manantiales y Región Norte de Coahuila, en donde se designaron fiscales 

especializados, se realizaron entrevistas con las personas que denunciaron la desaparición de 

algún familiar, se recabaron testimonios y se realizaron pruebas periciales (Gobierno del 

Estado de Coahuila de Zaragoza, 2016:17; Guzmán, 2018), además de entregar 

selectivamente actas de defunción y urnas con presuntos restos de ceniza a familiares de 

personas desaparecidas (SDP, 2014). Sobre estas investigaciones se elaboró una extensa 

narrativa de hechos que identificaron a los supuestos responsables y víctimas, mientras que 

en otros casos se construyeron distintas representaciones sociales de las desapariciones y 

muertes violentas en sectores marginados que se ha sustentado en arraigados prejuicios, y 

prácticas de criminalización que se construyeron en los periodos más álgidos de la lucha 

contra el crimen organizado.  

Si bien necesitaríamos un trabajo de investigación para conocer los impactos que los 

discursos de la “historia/memoria oficial” ha tenido en la sociedad con respecto a la 

atribución de responsabilidades de los crímenes. En la etnografía en el barrio de San Judas 

Tadeo logré observar cómo en el caso de jóvenes desaparecidos, no es el autor del crimen 

quien ocupa el primer lugar entre los acusados. Esto es importante si consideramos que, en 

las memorias de eventos traumáticos, la voluntad de denunciar a aquellos a quienes se 

atribuye la mayor responsabilidad por las afrentas sufridas, organiza y da sentido a los 

recuerdos (Pollak, 2006: 33). En el barrio, la culpabilidad de algunos actores como factor de 

organización de los recuerdos es significativamente reducida en comparación con la 

responsabilidad de otros. Fue muy común escuchar las opiniones de vecinos y habitantes de 

 
111 Giorgio Agamben relaciona la nuda vida con la categoría jurídica de Binding sobre la “vida sin valor” (o 

“indigna de ser vivida”) pero desde una perspectiva biopolítica en la cual toda valorización y toda “politización” 

de la vida implica necesariamente una nueva decisión sobre ese umbral en el que la vida deja de ser 

políticamente relevante. La nuda vida es la vida del homo sacer, quien es una figura del derecho romano arcaico 

que tras al haber cometido un delito cualquiera podría matarlo sin haberse considerado un delito, hallándose 

por fuera del derecho, convirtiéndose en una nuda vida. Desde esta perspectiva, el poder soberano decide quién 

puede ser asesinado sin ser considerado delito, determinado la nuda vida.  
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la ciudad culpando a sus familiares por las desapariciones de sus hijos. Esta opinión resume 

lo que escuché frecuentemente:  

Ellos dicen (militares y policías estatales) las gentes más gritonas son porque a sus hijos los traen ahí y 

ellas (las madres) quieren echarle tierra a ellos para que suelten a sus hijos, pero las que hablan en las 

noticas en realidad son las que traen a sus hijos ahí vendiendo droga porque les dan dinero. Nosotros 

hemos visto en las noticias y decimos para qué está ahí hablando (Entrevista, anónimo 5 de octubre de 

2019).  

 

Otra opinión de un habitante de Piedras Negras que busca a su padre desaparecido 

dice sobre las desapariciones del barrio de San Judas: 

 “No creo que encuentres mucho sobre esas desapariciones, todas esas estaban vinculadas con el crimen 

organizado. Los que hablan son los familiares, pero como ellas (las madres) sabían lo que andaban 

haciendo, no te dicen nada. las madres no van a decir nada porque ellas saben que sus hijos estaban 

haciendo puras pendejadas” (Conversación, 23 de octubre de 2019).  

 

La imagen que la narrativa oficial ha impuesto a los familiares —sobre todo a las 

madres— como responsables de la desaparición de sus hijos, provoca vergüenza y culpa, 

haciendo de la denuncia una práctica difícil, porque se corre el riesgo del rechazo, el estigma, 

la intimidación o la muerte. Este factor ha derivado que muchas familias decidan silenciar 

sus casos. Para Pilar Calveiro (2017) “al tiempo que clasifica y trata de convalidar quiénes 

son las victimas verdaderas —las víctimas “inocentes”—, y quiénes no, intenta colocar a las 

propias víctimas en la posición de victimarios, y a la sociedad en su conjunto —nosotros—, 

en la de cómplices, para desdibujar su propia responsabilidad (ibídem.:138).  

 Otro aspecto relacionado con la atribución de responsabilidades sobre la desaparición 

de personas en el barrio es la percepción sobre la posibilidad de acceso a la justicia de estos 

crímenes. Las narrativas de los vecinos muestran que las vías de denuncia de las 

desapariciones parecen cerradas. Exponen cómo a las familias de personas desaparecidas en 

el barrio se les ha dejado solas, forzándoles a ajustarse al imperio de la impunidad. Los 

vecinos tienen conciencia que la denuncia como vía a la justicia resulta imposible: 

 No podías denunciar, no, los que iban se arriesgaban. La mamá de Manuel puso la denuncia como 

desaparecido, pero nada más. Pero nomás hasta ahí llegan, esas cosas no trascienden. Yo no he sabido 

que salgan en la tele o que digan en Piedras Negras hay tantos muertos, nada más la guerra contra el 

narco, pero están generalizando ¿no? Nomás hablan de todo México (Antonio, 4 de octubre de 2019).   

 

Fermín recuerda cuando una de las vecinas del barrio de San Judas, cuyo hijo se 

encuentra desaparecido acudió a una manifestación convocada por Familias Unidas:  

 

Anduvieron haciendo [...] de esas con pancartas en la presidencia, que querían a sus hijos desaparecidos, 

pero de volada los aplacaron […] Si de aquí del barrio había gente, dos tres personas estaban exigiendo 

a sus hijos desaparecidos, chavalos que desaparecieron. Que dónde estaban, que los querían de regreso.  



138 

 

Pero antes de irse los viejos los amenazaron, que se quitaran de ahí porque si no iban a levantar a toda 

la familia y los volvieron a aplacar para que no hicieran ruido. Les llegaban las amenazas a las casas y 

ya la gente no dijo nada [...] ya se olvidó [...] bueno, no se olvidó, pero ya solo se quedó para ellos 

(entrevista, 22 de noviembre de 2019).   

 

En el barrio, la negación a denunciar y buscar justicia no solo se aplica para los casos 

de desaparición y asesinato. En mis conversaciones y entrevistas siempre percibí que hay un 

sentimiento compartido de desconfianza a diversas figuras de autoridad: los partidos políticos, 

el sistema judicial, el ayuntamiento y las fuerzas de seguridad como la policía son algunas 

de ellas.  Los vecinos temen denunciar delitos en donde probable o expresamente estén 

involucradas figuras de autoridad como el crimen organizado porque saben que pueden ser 

sujetos de represalias o su denuncia no será tomada en cuenta. Un ejemplo de ello es la 

circunstancia que presento a continuación:  

 En noviembre del 2018, un grupo de Fuerza Coahuila entraron por la fuerza a la casa 

de Coco, un vecino del barrio las Rocas en Pueblo Nuevo. Los policías estatales 

argumentaban que la familia de Coco tenía migrantes escondidos en condición de trata112. No 

bastó con allanar ilegalmente su casa, también agredieron a su mamá y robaron dinero y 

pertenencias. Cuando le pregunté si había denunciado los abusos ante Derechos Humanos, 

se río. Me dijo que no había puesto ninguna denuncia hasta la fecha. Lo que me sorprendió 

es que Coco identifica apodos y rasgos de los policías que cometieron el delito, incluso sabe 

que esto ya ha pasado antes en diferentes colonias de la ciudad. Teme que al denunciar 

regresen los policías a molestar a su familia.  

Esto es una realidad en donde el Estado dejó de ser un instrumento de justicia, 

demostrando la descomposición de la clase política y sus instituciones. En este contexto, el 

crimen de desaparición y quienes lo comenten quedan impunes, dejando a las familias y a la 

comunidad en el abandono y sin garantías de justicia.  

 

4.4 Las personas desaparecidas en el barrio, entre la memoria y el olvido  

 

En los apartados anteriores mostré dos vías en las que se construye la narrativa sobre 

las personas desaparecidas. Una de estas vías se dirige a construir la figura de la persona 

 
112 En algunos testimonios recabados por miembros de Familias Unidas se repite el argumento del delio de 

trata como argumento de allanamiento de morada por parte de miembro de los grupos de elite de la policía 

estatal.  
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desaparecida desde el afecto activando la nostalgia de su regreso, y reivindicándola en el 

“mundo de los vivos” a través de las experiencias compartidas con el ausente que se conforma 

en memorias colectivas que unen los lazos entre el testigo y los familiares de la persona 

desaparecida. Esta acción del testimonio de quienes compartieron con él o ella fragmentos 

de experiencias busca que la persona desaparecida no quede en el olvido, dejando atrás los 

temores e incertidumbre que deja el crimen de desaparición. En el acto de hablar del 

desaparecido de esta manera hay una reconciliación con los que no sobrevivieron, en cuanto 

los traen a la vida al menos en recuerdos, impidiendo su desaparición y olvido entre otros 

(Jimeno, 2007).  

Estas dos vías para hablar sobre la persona desaparecida en el terreno público entran 

en disputa por los significados de esa memoria. Ortega (2011) escribe que:  

 “una memoria colectiva es ante todo una lucha de significados, abiertamente política, con la que se 

hace posible —o imposible— reconocimientos sociales, reparaciones simbólicas y dignificación. Es, 

por eso mismo, un escenario para la naturalización y legitimación de la agresión y el desconocimiento 

del sufrimiento social o, al contrario, para la instauración de nuevos límites éticos y morales contra la 

violencia” (ibídem.:42).  

 

Este sociólogo agrega que esta disputa por el significado del pasado trasciende el 

espectro comunitario para contender en los espacios institucionales, en la esfera legal, 

académica, estética, religiosa, en los medios de comunicación y la industria cultural en donde 

hay una desigualdad de acceso. Sin embargo, existen acciones que en esta disputa de 

significados parecen ocultas; las “memorias subterráneas” de las que habla Pollak, las cuales 

construyen sus propios significados, maneras de actuar y comunicar. En el capítulo siguiente 

mostraré cómo los rituales religiosos cumplen esta función, al incorporar y resignificar los 

espacios y saberes tradicionales para integrar a la memoria social a las personas 

desaparecidas, generando así prácticas de duelo público que brindan nuevos significados a 

los acontecimientos traumáticos.  
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CAPÍTULO 5. 

MANERAS DE RECORDAR A LAS PERSONAS 

AUSENTES EN EL BARRIO DE SAN JUDAS 

TADEO  

 
“Aun cuando la paz ha vuelto, la memoria 

del conflicto queda en el corazón de los 

hombres” 

Nicole Lapierre, 2014 

 

Han pasado apenas diez años desde la ocurrencia masiva de desapariciones, 

homicidios y enfrentamientos en Piedras Negras, poco tiempo para que en sus calles se borren 

las historias de lo acontecido. Para quien vive en el barrio es inevitable el recuerdo de los 

tiempos pasados que contrastan con la llegada de la violencia criminal y estatal. A pesar de 

la violencia juvenil de las pandillas durante los años 90 —tiempo en donde se conformó la 

representación social de barrio violento—, las organizaciones delictivas y de las fuerzas 

policiacas trajo nuevas formas de interpretar y significar la violencia. Y es que es inevitable 

en estos contextos relacionar las violencias de hoy con las violencias de siempre como lo 

refiere Elena Azaola (2012), violencias que son toleradas e incluso ignoradas y que han 

contribuido al escalonamiento de las actuales.   

En el barrio de San Judas Tadeo, la figura de las personas desaparecidas se integró 

como parte la memoria colectiva en la oralidad y en manifestaciones religiosas como los 

rosarios y misas, centrando la ausencia en el ámbito de la experiencia vivida de los vecinos 

en un contexto de violencias, ya sean las personas desaparecidas como víctimas de un crimen, 

pero también como una persona ausente del ámbito de quienes aún viven ahí. La regularidad 

de esta forma de recuerdo pone de relieve cómo la ausencia de quien desapareció o murió, se 

ha convertido en un referente de las maneras de habitar el aquí y ahora, particularmente para 

aquellos vecinos que han tenido una experiencia cercana con la violencia, y cómo la 

comunidad recupera diferentes espacios sociales religiosos para expresar públicamente un 

tema cubierto por el rumor y el silencio, debido al miedo o la dificultad que implica expresar 

la pérdida emocionalmente.  
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En este capítulo muestro cómo la iglesia de San Judas Tadeo y los rituales populares 

que derivan de ella como los rosarios, son uno de los pocos espacios que a lo largo del tiempo 

han posibilitado la creación de una comunidad emocional en la que, a decir de Jimeno (2015), 

se crean vínculos sostenidos por una versión compartida de hechos violentos, pero sobre todo 

una identificación emocional y psicológica con el dolor de las víctimas (Jimeno et al, 

2015:226).  

Este espacio y las interacciones y conmemoraciones que se dan en él, han servido para 

mitigar la experiencia traumática, los conflictos vividos por actores armados de los que dan 

cuenta los relatos de los vecinos, las huellas de la represión policial, la angustia con relación 

a los otros y el rechazo. Es así como las conmemoraciones en torno las desapariciones en la 

capilla de San Judas y los rosarios marcan un precedente en las manifestaciones del dolor de 

la comunidad en un espacio de expresión y escucha que disipa los miedos y prejuicios que 

implica el hablar sobre las violencias en un ámbito público.  

Este trabajo no está centrado en conocer y analizar las acciones colectivas de exigencia 

de justicia y verdad de familiares de personas desaparecidas, para ello hay otros trabajos en 

la literatura sociológica y antropológica (Antillón, 2016; Gómez, 2012; Robledo, 2012) que 

nos ayudan a comprender el proceso de subjetivación política de estas comunidades. Mi 

interés se orienta a entender cómo en un espacio religioso y a través de rituales litúrgicos los 

familiares de personas desaparecidas y los actores religiosos introducen en las ceremonias la 

figura del desaparecido no solo como acto de denuncia, sino como un acto de dignidad que 

se expresa ante la comunidad. Este interés está relacionado con conocer cómo estas prácticas 

repercuten en las maneras de recordar a las personas desaparecidas en un contexto social más 

amplio113. En el barrio los vecinos tienen presentes estas ceremonias a la hora de hablar de 

las personas desaparecidas y comparten estos espacios para expresarse y dignificar a los 

deudos y dar sentidos a sus propias pérdidas que también son silenciadas.  

 
113 En la actualidad, existen trabajos como el de López (2018) que analiza como los familiares de personas 

desaparecidas y los actores religiosos introducen en las ceremonias religiosas los significados civiles de la 

denuncia de la responsabilidad estatal en las desapariciones, y la exigencia de justicia y de búsqueda de las 

personas desaparecidas hacia las instituciones estatales. Si bien, los rituales a los que acudí también adquieren 

el mismo sentido, no centré mí trabajo en los familiares de personas desaparecidas, sino en cómo la sociedad 

en general vive y da sentido a esta experiencia.   
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 Los familiares de personas desaparecidas y los actores religiosos crean o adaptan 

prácticas religiosas como formas socioculturales de construir la memoria de los ausentes 

como una figura espectral de identidad ambigua114. Esta memoria empieza a construirse en el 

ámbito privado cuando las imágenes de las personas desaparecidas adornan los altares de San 

Judas y de la Virgen María en cada hogar, y se transportan a los ámbitos públicos, religiosos 

e institucionales que se gestan a nivel local. Por esto, considero a las ceremonias religiosas 

como uno de los espacios que, bajo la intermediación simbólica de la iglesia, restituye la 

figura de las personas desaparecidas en el recuerdo de los familiares y los vecinos del barrio 

en un ámbito público. La desaparición, al ser una experiencia límite para quien la vive y 

observa, encuentra en las ceremonias religiosas un campo de sentido sobre aquello que se 

encuentra en medio de la vida y la muerte. 

 

Fotografía 6. Altar de una familia del barrio del Pocito  

Altar a San Judas Tadeo y la Virgen de Guadalupe acompañadas con fotos de Heladio, joven vecino del barrio 

del Pocito desaparecido en 2014. Fuente: Sin Embargo, 2016. 

 
 

5.1 Los vecinos y los dolientes: una comunidad emocional   

Conforme me acerqué a conocer los testimonios de los vecinos sobre las violencias 

vividas en el barrio, a menudo era difícil saber qué recuerdo pertenecía a quién, y si lo que 

me habían contado era una experiencia propia o de otra persona, o si el sentido que le daban 

 
114  Algunos autores (Agudelo y Bello, 2020; Mandolessi, 2020) caracterizan a la persona desaparecida 

atribuyéndole características espectrales para hablar sobre como esta figura habita en el límite de dos categorías 

ontológicas: ente la vida y la muerte, entre el pasado y presente, una identidad sin tiempo y sin espacio que se 

cristaliza en la figura del fantasma.   
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a lo que recordaron fue heredado o personal. Los vecinos tenían presentes las pérdidas de 

otros, como las experiencias de pérdida de ellos mismos. Esto despertó en mí interés, ya que 

los vecinos no solo recuerdan los acontecimientos violentos hacia sus vecinos, sino que 

muchos de los sentidos que se le daban al pasado —con sus personajes, acontecimientos y 

lugares— se mezclaban entre experiencias vividas a “carne propia” y experiencias indirectas 

que le fueron trasmitidas “por terceros”. Estas experiencias eran significativas para sus vidas, 

y compartían con las víctimas de la violencia este sentido de que algo perdieron; y en esas 

pérdidas la violencia era latente.       

 Por un lado, están quienes vivieron una experiencia personal de desaparición, ya sea 

por haber sobrevivido, o haber experimentado la desaparición de algún familiar, amigo o 

vecino cercano. Pero también muertes violentas por homicidio, secuestro, suicidio, muerte 

por uso de sustancias y desplazamiento forzado. Estas experiencias eran acontecimientos 

trascendentes para su vida, y repercutieron directamente en su trayectoria y en las maneras 

de testimoniar o silenciar acontecimientos de violencia.  

Por ejemplo, es el caso de Fermín, de quien en el capítulo 3 narró cuando en 2010 

policías municipales lo detuvieron y lo entregaron a los Zetas, quienes lo torturaron por 

cuatro días junto a su socio, quien intercedió para que no lo mataran a través de la transacción 

de dinero y bienes que había hecho por el narcomenudeo. Fermín sobrevivió a la tortura y su 

posible muerte y desaparición. La experiencia directa con la violencia ejemplifica su 

identificación, y se asume como un sobreviviente del horror. Su experiencia lo llevó a hacer 

conciencia de la línea tan delgada que hay entre la posición del testigo y la víctima en un 

contexto de violencia. Esta frase revela su posicionamiento en este contexto: “Ellos querían 

que me quemaran en el tambo, yo me iba a morir quemado. Yo también iba a ser uno de ellos, 

un desaparecido” (Entrevista, 22 de noviembre de 2019).  

Incluso actores ajenos a la cotidianidad del barrio, pero ligados a su socialización, se 

reconocen parte de estos eventos. Un sacerdote que ofició misas durante tres años en la 

capilla de San Judas se identifica con los familiares de desaparecidos del barrio por la 

experiencia de secuestro de su madre, su hermano mayor, su cuñada y su sobrina en el 2010. 

A partir de ese suceso comenzó a acompañar a Familias Unidas en la marcha de su aniversario 

cada 30 de agosto y oficiar misas especiales para personas desaparecidas en la capilla de San 

Judas cada mes durante tres años.   
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Estos dos ejemplos muestran que, para muchos de los vecinos del barrio, las 

desapariciones y muertes violentas de personas aparecen en las narrativas como eventos 

significativos. Las experiencias de los vecinos, entendidas como ese “pasado presente, cuyos 

acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados” (Koselleck en Jelin, 2002: 

14), más allá de ser individuales, conforman una comunidad afectiva que se soporta a través 

de una versión compartida de hechos violentos, en las que ellos o sus familiares vivieron 

experiencias dolorosas en diferentes etapas de sus vidas115. Además, comparten actitudes de 

desconfianza a las autoridades y estados emocionales como el enojo y la tristeza, además de 

sentimientos de impotencia y rencor, a causa de ofensas o daños recibidos directa e 

indirectamente.  

El caso del homicidio a una familia de la calle Galeana cometido por los Zetas es un 

ejemplo del rencor colectivo que se rememora una y otra vez en el barrio. Los vecinos con 

los que platiqué recuerdan con enojo y tristeza cuando los Zetas llegaron por la pareja y su 

hija adolescente:  

Fermín: ¿Ese caso de la niña ahí que vivía en la esquina no te lo han contado? Ese fue el enano 

(miembro de los Zetas) también. 

Raúl: ¿Qué le pasó a ella? 

Fermín: Le dio un balazo en la frente y a la señora y a mi amigo. Según por andar diciendo que aquí 

se paraban a la vuelta. que ahí se paraban los de la última letra (los Zetas) y se dio cuenta y los mandó 

levantar a los tres. Ella era una huerquilla muy bonitía ella. ¡Estaba chiquitía, como 12 años, estaba en 

la primaria…! Yo agarré bastante coraje, la niña qué culpa tiene¡La señora fue la que habló. Pero te 

digo que no podías hablar aquí porque... 

Raúl: ¿Por qué Fermín?  

Fermín: Pues porque ni salieron en los periódicos, porque aquí todo tenían ellos.  

(Entrevista, 22 de noviembre de 2019)  

 

También Antonio recuerda este suceso con mucho enojo:  

 
Tanto cansaron a esa familia que una vez la señora cometió el error de amenazarlos y decirles, les voy 

a echar a los soldados, ya estoy cansada…Y ese fue su error, porque los amenazó con los soldados y 

no hubo quien le dijera a saber al Diablo (miembro de los Zetas), y llegaron por ellos y se los llevaron 

y ahí mismo los mataron, los metieron en bultos a los tres… ¡No me explico por qué a esa familia, si 

nomás trabajaba y no se metía con nadie! 

(Entrevista, 4 de octubre de 2019) 

 

 
115 Al igual que Asakura (2017) utilizo indistintamente los términos de emociones, sentimientos y afectos para 

referirme al estado y a los procesos mediante los cuales expresamos lo que sentimos en determinadas situaciones. 

Entiendo los fenómenos emocionales como “una construcción social, y por lo tanto son observables como 

procesos donde se interrelacionan las experiencias de sentir de los individuos —incluso los grupos— y su 

entorno social (ibídem.:149).  A decir de Le Breton (2012), “la emoción no tiene realidad en sí misma, no tiene 

su raíz en la fisiología indiferente a las circunstancias culturales o sociales, no es la naturaleza del hombre lo 

que habla en ella, sino sus condiciones sociales de existencia que se traducen en los cambios fisiológicos y 

psicológicos” (ibídem.:68).  
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En este sentido, los vecinos, más que ser testigos de las violencias, tienen sus propias 

pérdidas y sienten aflicción por las pérdidas de otros. Los vecinos, sin reconocerse como tal, 

forman parte de una comunidad emocional116 (Jimeno, Varela y Castillo, 2019) con las 

víctimas de la violencia a partir de sus experiencias directas con ésta y modifican sus 

interpretaciones sobre la autoridad, la justicia y su sentimiento de seguridad y sus emociones 

a partir de allí. Jimeno, Varela y Castillo (2019) en sus etnografías en el Cauca Indio en 

Colombia reconocen que:   

Quien experimenta la violencia es sacudido en sus lazos sociales y duda del entorno social, desconfía, 

lo que incide en su capacidad de acción ciudadana. La autoridad no es fiable ni tampoco los medios de 

garantía de seguridad personal. La experiencia de violencia lesiona la autovaloración de quien la sufre 

y los mecanismos psicoemocionales para enfrentar la vida. En ese sentido, existe el reto de sobreponerse 

como individuo, así como miembro del grupo social (ibídem.:54) 

 

Esta comunidad emocional se soporta a través de experiencias compartidas de hechos 

violentos que son expresadas en el testimonio, en círculos reducidos barriales y comunitarios. 

Expresar las experiencias implica trabajar la memoria y para ello, los vecinos utilizan 

prácticas culturales para exponer el dolor y el sufrimiento ante los demás. En el barrio los 

espacios y rituales religiosos fueron los lugares donde observé esta dinámica desde las voces 

de los vecinos y las víctimas, lugares en donde se conjuntan las memorias sociales de las 

violencias y se expresa públicamente el acontecimiento que genera dolor e incertidumbre. A 

continuación, muestro como fue mi acercamiento a estos espacios y explico las funciones 

que estos rituales tienen para la construcción de nuevos significados sobre el pasado y la 

construcción de una memoria colectiva sobre las personas desaparecidas.    

 

5.2 Las misas para los desparecidos en la capilla de San Judas Tadeo 

 

Desde los primeros días de mi trabajo de campo en Piedras Negras, las integrantes de 

Familias Unidas me hablaron de las misas para personas desaparecidas que se hacen cada 30 

de agosto, día en que conmemoran su aniversario y el día de las Víctimas de Desaparición 

Forzada a nivel internacional. Para ellas es un evento importante, ya que representa el apoyo 

de la comunidad católica a las exigencias de los familiares de personas desaparecidas en la 

ciudad. La misa cierra simbólicamente las actividades del único día del año en que esta 

asociación toma las calles de las principales vías de la ciudad, para exigir justicia y dar a 

conocer su causa a la sociedad en general.  

 
116 Entiendo por comunidad emocional a los vínculos sostenidos por una versión compartida del hecho 

violento, pero sobre todo una identificación emocional y psicológica con el dolor de las víctimas (Jimeno et 

al, 2015:226).  
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 La importancia que le dan a este evento me llevó a querer conocer a los actores 

religiosos que participan con los familiares en este acto. Fue así como en seguida contacté al 

sacerdote Juan, quien oficiaba misas en la capilla de San Judas Tadeo en la colonia Pueblo 

Nuevo entre 2013 y 2016. Hablé brevemente con él por teléfono y acordamos conocernos en 

persona en la marcha del 30 de agosto, un evento en el que ha participado desde 2014 

oficiando la misa para personas desaparecidas. En esa etapa de mi trabajo de campo, aún no 

sabía de la relevancia que tendría la capilla de San Judas Tadeo para mi investigación y la 

relación que tendrían la iglesia, los actores religiosos y las familias de personas desaparecidas 

en el barrio de San Judas Tadeo.    

 El día 30 de agosto nos vimos antes de que comenzara la marcha y charlamos un rato 

debajo de un árbol intentando evadir el sol. Entre las cosas que hablamos, estaban las razones 

de su determinación de acompañar a las familias de personas desaparecidas.  Al respecto el 

presbítero me contó que una tarde de junio de 2010, un día antes de haber sido ordenado 

como sacerdote, fueron secuestrados por 7 horas su madre, su hermano mayor, su esposa y 

una sobrina al regresar en la noche de Eagle Pass por el puente internacional II. Para él, el 

secuestro de sus familiares fue uno de los momentos más dolorosos de su vida, dice haber 

experimentado el sentir de las familias de desaparecidos por unas horas. Pensó en algún 

momento que sus familiares habían sido desaparecidos y que nunca más los volvería a ver. 

“Sentí esa angustia e incertidumbre que sienten las familias, a pesar de que haya sido por 

unas horas, es de las cosas más fuertes que he sentido” (entrevista, 30 de agosto de 2019). El 

sacerdote recalcó que esa experiencia le mostró su misión como sacerdote con los familiares 

de personas desaparecidas.  

Mientras platicábamos, llegó la Sra. Juanita, una vecina del barrio de San Judas 

colaboradora de la capilla, madre de Víctor, un joven rapero que fue desaparecido en 2012. 

Saludó al sacerdote con mucho afecto. Me presenté y Juanita me reconoció enseguida. Ella 

había estado en la capilla de San Judas Tadeo días antes mientras yo daba un paseo por el 

barrio cuando los feligreses llegaban a misa nocturna de los martes. Yo también la reconocí, 

pero jamás hubiera imaginado que tiene a un hijo desaparecido, y que nos encontraríamos 

ahí, en una marcha de familiares de personas desaparecidas, junto al sacerdote Juan, y menos 

que ellos dos eran los responsables de haber comenzado las primeras misas de personas 
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desaparecidas en el barrio; “fue por el padre Juan que me acerqué a la iglesia, en ese tiempo 

nada me consolaba”, dijo Juanita. 

Después de la desaparición de Víctor, se agravó su diabetes y calló en cama por la 

depresión. Encontró en la comunidad de la capilla de San Judas un grupo que la hizo parte 

de las actividades eclesiásticas y la introdujo a la vida espiritual. En diferentes contextos se 

ha demostrado que la incertidumbre de no saber el estado o paradero de algún familiar 

provoca grados de angustia y ansiedad que deriva o potencia enfermedades físicas y 

psicológicas como las enfermedades crónico-degenerativas como la diabetes, hipertensión, 

enfermedades gastrointestinales, los trastornos emocionales como la ansiedad, depresión y 

las adicciones, siendo estas enfermedades huellas del trauma (Sánchez, 2016).  

Juanita recuerda que platicando con el sacerdote Juan plantearon la necesidad de 

oficiar misas ante el dolor que compartían muchas familias en el barrio. En 2013 hicieron las 

primeras misas el primer jueves de cada mes. Juanita dice que al principio llegaban muchas 

personas del barrio y poco a poco se iban integrando miembros de Familias Unidas y de la 

ciudad. Las misas mensuales duraron tres años y dejaron de oficiarse cuando el sacerdote 

Juan fue cambiado a Acuña en 2018 por la diócesis de Piedras Negras.  

Lo que queda de las misas es el recuerdo de las experiencias de los familiares, los 

actores religiosos y los vecinos, quienes me compartieron cómo eran estas conmemoraciones 

y la importancia que tenían para ellos. La manera en que fueron realizadas y los recursos 

simbólicos que se elaboraron en esos actos entorno a las personas desaparecidas, permiten 

que estas ceremonias litúrgicas se conviertan en una inscripción en el espacio del barrio y en 

la ciudad, eventos que dejan una marca, una huella sobre la memoria de los vecinos, y que 

posibilitan recordar a la población qué pasó, cuándo pasó y quiénes son las personas 

desaparecidas; un lugar en donde el silencio y el rumor, generados por el mido a decir se 

diluyen, ante una de las representaciones simbólicas sagradas más importantes de la 

comunidad católica del barrio. La capilla, en este sentido, se convierte no en un lugar de 

memoria, sino un lugar para la memoria; un lugar de apoyo de la memoria, como lugar de 

conmemoración (Pollak, 2006: 35). Así, la capilla, las misas y los recursos simbólicos que se 

elaboran en ella, posibilitan el lugar para la memoria y la conmemoración de las personas 

desaparecidas.  
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Para Pierre Nora (2008) “los lugares de la memoria nacen y viven del sentimiento de 

que no hay memoria espontánea, de que hay que crear archivos, mantener aniversarios, 

organizar celebraciones, pronunciar elogios fúnebres, labrar actas, porque esas operaciones 

no son naturales” (ibídem.: 25). Los familiares de personas desaparecidas como Juanita, al 

igual que el sacerdote Juan, que se insertó en una comunidad emocional con los familiares a 

partir de la experiencia de secuestro de sus familiares, sintieron la necesidad de conmemorar, 

ante una situación que amenaza olvidarse y silenciarse. Siguiendo a Nora “sin vigilancia 

conmemorativa, la historia los aniquilaría rápidamente. Son bastiones sobre los cuales 

afianzarse. Pero sí lo que defienden no estuviera amenazado, ya no habría necesidad de 

construirlos. Si los recuerdos que encierran se vivieran verdaderamente, serían inútiles” 

(ibídem.:25). 

En su tesis de maestría, Laura Neftalí López (2008) advierte en sus hallazgos sobre 

los performances religiosos de los familiares de las personas desaparecidas, la importancia 

de interpretar estas escenificaciones como actos de memoria, ante un hecho que no es pasado 

ni finito, sino continuamente irresuelto, ya que no hay ninguna certeza sobre si la persona 

desaparecida se encuentra viva o muerta. Para esta investigadora “el esfuerzo de 

conmemoración se enmarca como parte de la demanda civil de la búsqueda de las personas 

desaparecidas” (ibídem.:148). Sin embargo, para los intereses de este trabajo, me es 

importante analizar esta acción de los familiares de personas desaparecidas, como eventos 

que tienen un impacto en la construcción colectiva del trauma a nivel comunitario y como 

actos de memoria que, en el contexto de la religiosidad, construyen la posibilidad de que los 

vecinos definan nuevas formas de responsabilidad moral ante las víctimas de desaparición.  

Coincido con López (2008) cuando en la conclusión de su trabajo dice que:  

“la iglesia es un espacio de producción simbólica, que como tal puede generar significados y narrativas 

sobre problemas propios de la esfera civil. Por tanto, los performances religiosos pueden lograr un alto 

grado de subjetividad cognitiva y emocional en los que los actores sociales pueden elaborar, afianzar y 

comunicar los códigos culturales y representaciones colectivas con las que dotan de sentido el problema 

de la desaparición forzada” (ibídem.:149).  

 

Para Nora (2008) el lugar de la memoria supone el ensamblaje de dos órdenes de 

realidades: una realidad tangible y aprehensible, y una realidad puramente simbólica 

(ibídem.:109). Son tres los recursos simbólicos que frecuentemente aparecieron en las 

narrativas sobre estas misas. Primero, las fotografías o mantas de las personas desaparecidas, 

segundo, el acto de nombrar a cada una de las personas desaparecidas, y el tercero, compartir 
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comida al finalizar la ceremonia. Estos son tres recursos simbólicos centrales, y una 

contribución de los familiares, actores religiosos y feligreses a un acto litúrgico que carece 

de un ritual específico para personas desaparecidas. López (2018) advierte sobre cómo la 

experiencia de la desaparición supone un conflicto para las ceremonias religiosas tal como 

han sido diseñadas e institucionalizadas, pues no se corresponden con las necesidades 

emocionales y de significado de los familiares de personas desaparecidas, por tanto, los 

familiares de personas desaparecidas introducen nuevas maneras de representar y generar 

significados a través de la intervención de un guion previamente establecido:  

“Este cambio abrupto en la situación social de los familiares de personas desaparecidas supone un 

conflicto para la realización de dichas ceremonias, pues no existe una ceremonia religiosa diseñada 

para abordar este fenómeno social rodeado de ambigüedad e incertidumbre, en el que no se sabe si la 

persona está viva o muerta (ibídem.:8). 

 

A continuación, presento estos tres recursos simbólicos que fueron expresados por 

familiares de personas desaparecidas y feligreses con el motivo de mostrar cómo se inscribe 

a las personas desaparecidas en este espacio religioso.  

 

5.2.1 El acto de nombrar a las personas desaparecidas  

Yolanda, madre de Brenda Melina, joven desaparecida en el 2012 e integrante de 

Familias Unidas, cuenta cómo desde que fueron invitadas a las primeras misas a la capilla de 

San Judas Tadeo, a un lado del altar, había un pizarrón con nombres de personas 

desaparecidas del barrio: “ese pizarrón ya estaba cuando nosotros llegamos, tenía nombres y 

había fotos a los lados. Nosotros llegamos a agregar los nombres de nuestros hijos, pero hubo 

un momento en que ya no cupieron en la pizarra y las poníamos en las hojas para hacer la 

lista”. Esta lista se leía al iniciar la misa por el sacerdote, nombrando a cada una de las 

personas desaparecidas.  

La lista, dice el sacerdote “es para pedir por ellos, para que nadie se quede fuera”. Es 

por eso que para las familias escuchar el nombre de su ser querido era tan significativo. 

Nombrar es situar el lugar que ocupa cada una de las personas desaparecidas en el acto 

litúrgico, pero también sitúa a la persona ausente en el tiempo y espacio del presente, 

conectándola con su pasado y estimulando la memoria colectiva para recordarlos. También, 

el acto verbal de nombrar en un contexto como el de Piedras Negras rompe con el silencio 

que intenta producir la desaparición, marcando una diferencia de aquellos familiares que, por 

miedo e incertidumbre, evitan nombrar a su familiar desaparecido públicamente.  
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Que el ser querido sea nombrado junto a decenas de otros nombres de personas 

desaparecidas, crea una relación con otros, un primer paso para establecer el camino del 

diálogo. Jelin (2002) considera que: “Cuando se abre el camino al diálogo, quienes hablan y 

quienes escuchan, comienzan a nombrar, a dar sentido, a construir memorias. Pero se 

necesitan ambos, interactuando en un escenario compartido” (ibídem.: 84). 

Es en este acto en que públicamente —en el barrio— el familiar expresa el estatus de 

su ser querido como “desaparecido”, brindando otro sentido ante los rumores de la muerte de 

su familiar que se difunde en el barrio. Es en este sentido, una apuesta a que por un lado, su 

ser querido siga con vida, y por otro, que, al nombrarlo, sea protegido por la intervención 

divina de San Judas Tadeo, Jesucristo y la Virgen María.   

 

Fotografía 7. Lista de personas desaparecidas en la capilla de San Judas Tadeo 

Mampara con una lista de personas desaparecidas durante una misa dedicada a personas desaparecidas en la 

capilla de San Judas Tadeo en el barrio. Fuente: Univisión Investiga (2016).  

 

5.2.2 Fotografías e imágenes en el altar  

Otro de los recursos simbólicos que aparecen en las narrativas sobre las misas de 

personas desaparecidas en la capilla de San Judas Tadeo, son las fotografías y las lonas con 

las imágenes de las personas desaparecidas. Es bien conocido que los familiares de personas 

desaparecidas alrededor del mundo han utilizado la fotografía de su familiar desaparecido 

como medio de producción simbólica en actos públicos. Las imágenes de las personas 

desaparecidas son sostenidas y acompañan la vestimenta de quienes buscan a su familiar, a 

veces en collares, botones o playeras, lonas o pancartas. La fotografía cumple la función de 

difundir el rostro, acompañado de fecha y lugar de desaparición para que alguien pueda 

brindar información sobre su paradero. Estas imágenes también son utilizadas en marchas, 
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encuentros con la sociedad civil, acciones de denuncia y diálogos con autoridades. Para 

López (2008:116) las fotografías: 

 Son un medio de producción simbólica para los familiares de personas desaparecidas; sostienen la 

narrativa en la que las personas desaparecidas son identificadas como sujetos civiles que merecen la 

protección de la ley: sus rostros y datos buscan mostrar que se trata de niños, estudiantes, trabajadores 

y ancianos que no participaban en actividades ilícitas, sino que han sido víctimas de un ataque azaroso, 

pero sistemático, contra la población, y que merecen ser buscados.  

 

Sin embargo, las fotografías en los actos litúrgicos, además de lo anterior, adquieren 

sentidos distintos. En las misas de personas desaparecidas de la capilla de San Judas Tadeo 

—al igual que en otros performances religiosos— las fotografía y lonas de las personas 

desaparecidas eran ubicadas debajo del altar, un espacio privilegiado en donde se llevan a 

cabo la mayor parte de las actividades litúrgicas del sacerdote y en donde están las 

representaciones simbólicas sagradas: Las imágenes de Jesucristo elevándose, la Virgen 

María y San Judas Tadeo en el estante superior del retablo, que vigilan la capilla y cuidan a 

las personas desaparecidas.  

Para Yolanda, acudir al altar con las fotos de las personas desaparecidas y hacer la 

misa “era una forma de recordarlos, que estuvieran bien estén donde estén, siempre se pedía 

que ellos volvieran”. A falta de cuerpo, las fotografías son colocadas en el altar de la capilla 

para pedir por su pronto regreso, su salud y bienestar. Pamela, vecina del barrio recuerda la 

importancia que representaba para las familias colocar la foto al pie del altar y ve en los 

rostros de las personas desaparecidos a sus vecinos: “las mamás llegaban directo a poner sus 

fotos al altar. Ahí vi que muchos de los desaparecidos eran del barrio, vecinos, conocidos, 

amigos de mis hijos”. Las fotografías del rostro de la persona desaparecida buscan restituir 

la identidad de aquellos que quedaron invisibilizados bajo una cifra impactante entre el 

silencio y el rumor de su desaparición. A diferencia de nombrar, el rostro del ser querido 

comunica a sus familiares y personas que lo observan, rasgos de su edad, su complexión, su 

tez, sus ojos y su cabello. Déottele (2004) le llama, la primera resistencia: “afirmar que los 

desaparecidos en verdad han existido movilizando una superficie de reproducción 

“ontológica”: la foto.” (ibídem. :7).  

La fotografía tiene la capacidad de congelar el instante y resistirse al tiempo, por eso 

las familias utilizan las últimas fotografías que le fueron tomadas a la persona desaparecida 

para tener una representación fiel de quien se nombra y retener en la memoria ese instante. 

Nora (2008) dice que la memoria se enraíza en lo concreto, el espacio, el gesto, la imagen y 
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el objeto (ibídem.:21). No es casualidad que cuando los vecinos se expresaron de las misas, 

siempre se referían al acto de los familiares de personas desaparecidas de “llevar fotografías”, 

“los familiares llegaban con sus fotografías y las ponían en el altar” (Pamela, 1 de octubre de 

2019). El acto de colocar o portar la foto del familiar desaparecido es una huella, una marca 

de lo que ha visto u oído el espectador y la condición de posibilidad del testimonio y de la 

memoria. Observar la foto despierta emociones y posibilita contar historias, recordar lo 

vivido junto a él o ella y estimular el recuerdo de lo vivido con el ausente.  

5.2.3 Las misas de personas desaparecidas como lugar de encuentro  

Congregarse y compartir entorno a la ausencia de un ser querido era otro de los actos 

significativos en las misas de personas desaparecidas en la capilla de San Judas Tadeo.  Al 

terminar el acto litúrgico, quienes colaboraban en la capilla y los familiares de personas 

desaparecidas, se organizaban previamente para hacer un convivio en el que compartían 

comida creando así un lugar de encuentro. Para Pamela, una vecina del barrio, las misas eran 

un lugar de encuentro para los familiares del barrio que tenían personas desaparecidas, 

familiares de otras colonias y vecinos del barrio: “era muy bonito porque convivían, el equipo 

de nosotros juntaba algo para comer y ellas también traían, y todos convivíamos con las 

madres, padres y la familia y estuvo bien bonito varios meses. Aquí iban mucha gente que 

tienen desaparecidos” (Pamela, 1 de octubre de 2019). 

Las misas, como lo muestra la narrativa, crean un espacio de encuentro para quienes 

comparten la desaparición de un ser querido. Para el barrio, estos actos eran uno de los pocos 

espacios en donde se rompía el silencio y los condicionamientos sociales de los cuales se 

habló en el capítulo anterior y sus puertas estaban abiertas a nombrar y hacer presente a las 

personas desaparecidas a través de estos recursos simbólicos.  

Para personas como Juanita, que no participaba en las actividades de Familias Unidas, 

pero que hacía parte de la organización de estos eventos litúrgicos, las misas representaban 

esa unión entre quienes buscaban un espacio para compartir el dolor por la vía espiritual y 

quienes comparten el dolor por la vía civil. Desde mi experiencia con Familias Unidas, 

ninguno de los miembros activos de la asociación pertenece a este barrio. En este sentido, el 

dolor compartido es lo que hace posible el encuentro, no los caminos de lucha, sino la 

emoción que conduce a la indignación de tener a un familiar desaparecido. Al igual que las 

prácticas desarrolladas por los familiares de desaparecidos en Tijuana en los predios del 
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Pozolero analizados por Robledo (2011), las misas tienen un peso simbólico en donde la 

iglesia no tiene una respuesta a través de un ritual para personas desaparecidas. Robledo 

argumenta que los familiares reacomodan de forma alternativa para responder a las 

necesidades espirituales, culturales y sociales de los deudos por desaparición (ibídem. :303).   

Al igual que en Tijuana, para las familias del barrio de San Judas Tadeo, la búsqueda 

de justicia no ha podido ser ese espacio de sanación, de ahí que el ritual como las misas de 

personas desaparecidas se constituyan en escenarios esenciales para dar sentido a la pérdida. 

Robledo (2011) considera que “en estos espacios colectivos es posible recuperar la memoria 

del ausente, traerlo como presencia al espacio público, otorgarle un estatus social. Estos 

procesos son formas de reificar la memoria, una necesidad común en las experiencias de 

desapariciones en otras partes del mundo” (ibídem.: 304).  

Las misas para personas desaparecidas y los recursos simbólicos que se generan 

entorno a las personas desaparecidas, aparecen en las narrativas como huellas, como efecto 

y como signo del pasado. Es precisamente la huella de lo que ha sido visto u oído la condición 

de posibilidad del testimonio. Y es la acción de haberlo registrado la que asigna al 

testimoniante su legitimidad como enunciador. Ricoeur (1999) agrega que “la memoria 

colectiva sólo consiste en el conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos que han 

afectado al curso de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en 

escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones 

públicas” (ibídem.:19). En este sentido, las misas para personas desaparecidas ordenan esas 

huellas y permiten que no se borren en un contexto en donde el silencio amenaza con el 

olvido.   

Como mencioné antes, las misas de personas desaparecidas dejaron de realizarse en 

2017, a partir de que al sacerdote Juan lo cambiaran a oficiar misa fuera del municipio. 

Yolanda también menciona que las familias comenzaron a dejar de ir. Aún es impreciso saber 

la razón, aunque Juanita considera que unos por temor, desesperanza y decaída del estado de 

salud. La misma Juanita me contó el caso de una familia que asistía a las misas, pero que con 

el tiempo dejó de hacerlo.  Al no poder sobrellevar la angustia, la madre recayó en 

alcoholismo y empeoró su salud. 

Un conjunto de factores provocó que las misas ya no se realizaran, sin embargo, estos 

encuentros aún quedan en la memoria de quienes participaron. El 22 de octubre de 2018 el 
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padre Juan ofició una última misa de personas desaparecidas en las vísperas de la fiesta 

patronal de San Judas Tadeo.  

 

Fotografía 8. Misas mensuales dedicadas a personas desaparecidas en la capilla 

de San Judas Tadeo 

 

Fuente: Archivo personal de Juanita, 15 de diciembre de 2015. 

 

5.3 “Quiero pedir por mi hijo”. Los rosarios en el novenario de la fiesta de San Judas  

 

El 22 de octubre faltaban solo seis días para celebrar la fiesta patronal de San Judas 

Tadeo en el barrio. A pesar de que el sacerdote no estuvo de acuerdo con que la imagen de 

San Judas peregrino pernoctara en las casas de los vecinos, Juanita y los colaboradores de la 

capilla continuaron realizándolos como lo dicta la tradición en las vísperas de la fiesta 

patronal.  Como alternativa, los vecinos llevaron una imagen de San Judas Tadeo enmarcada 

en un cuadro de madera de aproximadamente 1 metro de altura, amarrado a una trajinera de 

madera con arreglo de flores artificiales amarrillas.  

Por la tarde llegué a la calle Lic. Verdad a una casa en donde se había celebrado uno 

de los nueve rosarios dedicados a San Judas Tadeo en las vísperas de su celebración.  La 

imagen había pernoctado en el patio de una casa de las vecinas del barrio, y había llegado el 

momento de recogerlo a través de una pequeña procesión para transportarlo a una de las casas 

de las vecinas.  

La anfitriona y las vecinas se encontraban sentadas en semicírculo esperando a que 

llegara Juanita, quien llevó a cabo la ceremonia del rosario durante los nueve días. Mientras 

tanto, seguían llegando vecinas para acompañar la procesión. Éramos alrededor de 15 
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personas cuando llegó Juanita para iniciarla.  Salimos del lugar y una de las vecinas me pidió 

que ayudara a cargar la imagen, la tomé por la parte de atrás mientras que la anfitriona la 

tomó por delante. Mientras caminamos, las vecinas cantaban alabanzas, siguiendo a la 

imagen con pasos lentos. En la esquina se encontraba un joven sentado, tenía la cara sucia y 

su cabello despeinado; saludó a las vecinas tímidamente.   

Llegamos a una casa con un patio de tierra y techo de lona. Todo se encontraba listo 

para iniciar el rosario, la nueva anfitriona había instalado una mesa de plástico para colocar 

la imagen de San Judas, y frente a ésta, sillas en semicírculo para quienes llegábamos.  La 

nueva anfitriona nos saludó amistosamente y Juanita comenzó a entregar un pequeño folleto 

con la novena, una oración que se reza por 9 días antes de la fiesta del santo patrón.   

El rosario se compone de una serie de oraciones, misterios y peticiones que dan orden 

al ritual. Nueve etapas (o días) van reconstruyendo la vida del Santo a través de pasajes 

bíblicos que legitiman y dan a autoridad a San Judas Tadeo como protector. Cada uno de los 

que participan en el rosario va leyendo estos misterios y al finalizar la oración a San Judas 

Tadeo abre el espacio ritual para hacer peticiones.  

Para quienes participamos en el rosario, este es el momento de pedir por los familiares 

que están pasando por alguna situación difícil. Las situaciones son variadas, cada uno de los 

participantes tiene problemáticas distintas que le aquejan. La fluidez, templanza y fuerza con 

la que hablan me mostró la devoción y la fe que se deposita en la imagen de San Judas Tadeo.  

En el “octavo día” del folleto que nos entregó Juanita dice:  

Venimos a San Judas porque creemos que él es un hombre de compasión quien entiende que nada es 

imposible para Dios. Creyó lo que Jesús le había dicho en la última cena, "Todo lo que ustedes pidan 

en mi nombre, yo lo haré". (Jn. 14:14) El oyó a Jesús decir, "...nada es imposible para Dios."(Mc. 10:27). 

 

Las mujeres que participaron depositaron su fe en ese momento, una vez que Juanita 

preguntó a cada uno de nosotros nuestra petición a San Judas Tadeo. Juanita también dedicó 

cada misterio a una situación difícil por las que pasan las familias: enfermedad, personas 

presas, adiciones y personas desaparecidas, situaciones que ella conoce, que ha escuchado o 

visto y que conforman problemáticas locales.   

 Juanita abrió las peticiones pidiendo por los integrantes de la familia de la anfitriona 

y particularmente se detuvo a pedir por David, el chico que se encontraba en la esquina 

cuando pasamos con la imagen de San Judas. Ella sabía que vivía en esa casa y era familiar 
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de ellos: “Porfavor San Judas ayuda a David, que logre ver lo que hace, que ya no tome, se 

queda dormido por todos lados, en cada esquina, cuídalo, San Judas”, agregó Juanita.  

Durante mi estancia en el barrio, varias familias me narraron el dolor que sienten por 

la muerte de sus hermanos y sobrinos que murieron de sobredosis o por problemas con el 

alcohol. En el turno de la anfitriona de la casa, pidió por sus hijos y familiares y con fervor 

pidió de nuevo por David. Ellas no fueron las única que pidieron a San Judas que ayudara a 

otros jóvenes de la colonia. En el turno de Pamela, una vecina del barrio pidió a San Judas 

por su hijo que se encuentra preso en Estados Unidos desde hace un año. Él fue uno de los 

muchos jóvenes que huyeron cuando los Zetas ocuparon el barrio. Tenía 22 años cuando 

cruzó ilegalmente la frontera junto a su pareja de 16 años. Una tarde, sentados en una 

banqueta, me contó:  

 Este diciembre cumple 8 años que está en Estados Unidos, se fue de aquí cuando estaba bien feo y el 

quería andar con los viejos, pero a muchos de los llevaban a la fuerza. Mi huerco como uno de los 

jefecíos que anda aquí era esposo de una prima, se andaba juntando con él y mejor no lo llevamos. Se 

llevó a su noviecía que tenía 16, e hicieron su vida allá. Pero como siempre anduvo por allá en sus 

loqueras, y en una borrachera los paró un policía y no traía papeles, y ahorita está en la cárcel, le dieron 

un año, ocho meses. Pero fue mejor que se fuera, muchos ya no están o están en la cárcel (entrevista, 1 

de octubre de 2019). 

 

Juanita dedicó el tercer misterio a las personas que están encarceladas:  

 “Este tercer misterio lo vamos a ofrecer a todas las personas que están encarceladas por sus familias y 

por ellos mismos para que nunca piedras la fe en Dios y que lleven su condena con paciencia y que a 

su familia le dé paciencia y que no los dejen en el olvido, que siempre estén con ellos para que les den 

palabras de aliento. Sobre todo que salgan renovados cuando salgan”.  

 

Otra de las vecinas, pidió por el descanso del alma de su hermano, quien murió de 

sobredosis, años atrás. En la víspera de día de muertos, conocí dos casos similares de 

personas del barrio. Una tarde mientras tomábamos café en la casa de la señora Alma, una de 

sus   amigas nos contó con mucha tristeza la pérdida de su hermano. Hacía una semana que 

lo había soñado pidiéndole un vaso de agua: “Murió a sus 28 años. Fue muy triste cuando el 

falleció, casi no me gusta hablar de eso. El murió cuando tenía 28 años de una sobredosis. 

Bueno, eso fue lo que dijeron. Nosotros nunca creímos que fue por eso, pero eso dijeron” 

(Conversación, 31 de octubre de 2019).  

Había estado en otros dos rosarios anteriormente, y en el turno de Juanita siempre 

pidió por su hijo Víctor y las personas desaparecidas del barrio:  

Este cuarto misterio lo quiero ofrecer a todas las personas desaparecidas, por sus familias, sabemos que 

son muchísimas las personas desaparecidas, son miles y miles y familias que se han quedado sin sus 

hijos, sin papás, sin hermanos, sin familiares, te pedimos por ellos, que sigas dando fortaleza a esas 

familias, paciencia y que nunca se pierda la fe y la esperanza de que algún día los volveremos a ver. 
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Que donde quiera que se encuentren que estén bien, que por algún motivo no pueden regresar a su casa, 

pero que estén bien y que si ya están descansando contigo dales el descanso eterno y la luz perpetua. 

 

Los asistentes seguimos a Juanita con una oración a San Judas Tadeo reforzando la 

petición:   

“San Judas Tadeo” 

“Socorre esta necesidad”  

“San Judas Tadeo” 

“Socorre esta necesidad” 

“San Judas que hiciste callar a los demonios y confundiste sus oráculos” 

“Ruega por nosotros” 

“San Judas que quitaste de las serpientes mortíferas el poder de dañar al hombre” 

“Oh San Judas Tadeo esperanza del desesperado” 

“Ayúdame en mi aflicción” 

 

Al finalizar las peticiones, me di cuenta de que los rosarios tienen la potencialidad de 

reunir los testimonios de los familiares que sufren distintos tipos de violencias de hoy y 

siempre en el barrio. Son también un espacio para socializar el dolor y construir una 

comunidad emocional alrededor de uno de los más importantes símbolos religiosos en el 

barrio. El tono de las peticiones refleja el dolor y la necesidad espiritual de entablar un 

diálogo con el familiar que sufre o que está desaparecido, el intermediario es la figura de San 

Judas, quien tiene el poder para cuidar y sanarlo.  

 Los rosarios, a diferencia de las misas de personas desaparecidas, se hacen bajo una 

cierta intimidad barrial en la que, conforme las personas participan en el ritual, comunican y 

escuchan las aflicciones de quienes sufren una pérdida. El recurso de la petición permite 

hablar y expresar el sufrimiento y conseguir un alivio producido por ponerlos a ellos y ellas 

y a su situación en manos de San Judas Tadeo. Para Juanita ha sido la oración y la fe en Dios 

lo que la ha permitido seguir adelante. Desde la espiritualidad, Juanita entabla comunicación 

con su hijo Víctor y mantiene su presencia vigente dentro del mundo social.   

Al estar inmerso en el ritual del rosario, sentí la necesidad de expresar la aflicción que 

en ese momento sentía por la muerte reciente de mi tío Salvador, quien vivió en Piedras 

Negras mucho tiempo. Hacia apenas unos meses que había llegado a Piedras Negras para mi 

trabajo de campo y mi familia me esperaba para velar a mi tío quien falleció en una operación 

a corazón abierto por una negligencia médica. En el rosario pedí por su descanso eterno y a 

pesar de que mi aflicción no era tan fuerte comparada con la que sentían las vecinas del barrio, 

sentí que el ritual del rosario y su manera de llevarlo a cabo por las vecinas del barrio, me 

ayudó a darle sentido a una pérdida que no había podido expresar. 
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Fotografía 9. Novenario de rosarios en honor a San Judas Tadeo 

 

Rosario en casa de vecina del barrio de San Judas Tadeo, 22 de octubre de 2011 Fuente: 

Fotografía propia 

 

5.4 Espacios religiosos ante el silencio  

 

La persona que narra los hechos violentos brinda sentido a las experiencias propias o 

ajenas a través de expresar sus sentimientos sobre la pérdida o crea un relato sobre el 

acontecimiento a través del lenguaje, sin embargo, en situaciones de desaparición de personas 

perduran en el tiempo las grietas de sentido al ser ésta una violencia difusa que niega la 

ejecución, elimina las pruebas y la identidad de las personas desaparecidas, esto hunde a las 

familias y a la comunidad en la incertidumbre que hace preguntarse en dónde y en qué 

condiciones se encuentra el ser amado o el miembro de la comunidad. Esta particularidad del 

crimen marca las fronteras entre lo decible y lo que no se puede decir, generando rumores y 

silencios que se reproducen en los espacios privados para evitar señalamientos y 

malentendidos entre los miembros de la comunidad, reduciendo las posibilidades de espacios 

de escucha de los eventos y la expresión del dolor de quienes sufren la pérdida. Sin embargo, 

este capítulo muestra como los vecinos del barrio, en un contexto con las características 

históricas del barrio de San Judas, han construido un espacio para compartir y escuchar el 

dolor personal y ajeno utilizando algunos recursos simbólicos del mismo espacio.  

La capilla de San Judas Tadeo y los rosarios como espacios sagrados cuentan con una 

dimensión material y una dimensión simbólica —que se mantienen interrelacionadas— 

vinculadas a la forma en que los sujetos sociales en interacción se apropien de éstos. Ya en 
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el capítulo dos mencioné cómo los vecinos, apropian, conviven y organizan la capilla de San 

Judas Tadeo y los rosarios, y al hacerlo, se va configurando estos espacios para distintos fines 

y propósitos.  Es así como estos espacios religiosos se han instituido en un espacio de 

memoria y de testimonio de experiencias como la desaparición de personas.   

Ciertamente estos espacios tienen una tradición muy arraigada en la comunidad, y los 

vecinos cuentan con experiencias acumuladas a lo largo del tiempo. Esto ha permitido que 

se apropien de estos lugares para expresarse sobre las pérdidas provocadas por las violencias, 

en un contexto en donde hay un riesgo a hablar y en donde el miedo produce silencio. La 

confianza que brinda a los vecinos hablar sobre sus aflicciones, se debe a que se construye 

una comunidad compartida de hechos violentos y a la posibilidad de interacción del ritual 

ante la presencia de una deidad sagrada, a la que se le pide cuidar a la persona que sufre una 

aflicción o a quienes están ausentes.  Bajo esta mirada, el dolor y la violencia se expresan en 

el ritual, dejando una huella de la memoria colectiva de quienes participan, como un indicio 

de que algo aconteció. Esta huella la crean quienes participan en el ritual, exponiendo sus 

emociones y experiencias ante sus vecinos.  

En consecuencia, la memoria no sólo deja marcas en edificios, monumentos o placas, 

sino en lo que se relata en ese espacio, el cual es productor de sentido. Es en estos contextos 

religiosos en donde se puede sanar la ruptura en la transmisión entre la memoria individual 

y la memoria pública, ya que los factores culturales que imposibilitan el testimonio se 

modifican: es aceptable hablar en público sobre el dolor, se aminora la vergüenza, la culpa y 

se restituye la dignidad del ser querido y aunque el testimonio que se comparte no trasciende 

el espacio barrial, al ser miembros de la comunidad quienes participan, se construye una 

comunidad emocional capaz de crear un duelo público, no para cerrar el proceso de duelo en 

el familiar de persona desaparecida, sino para acompañarla en su dolor ante los demás.  

 

5.5 Expresiones del duelo público  

 

Lo central en este capítulo fue mostrar cómo las personas desaparecidas son 

expresadas a través de la rememoración en una acción colectiva como expresión de duelo 

colectivo. En los cultos religiosos se restituye el sentido a nivel personal y comunitario de 

las violencias vividas. Las personas desaparecidas, los asesinados, los desplazados forzados 

y los que fallecieron por abusos de sustancias adquieren otras connotaciones con respecto a 
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su identidad y su dignidad como personas. Las narrativas compartidas por los familiares y 

vecinos generan u cambio de conciencia en las ideas alrededor de las violencias sufridas. Los 

contextos religiosos, pero también, las expresiones creadas por los jóvenes generan un 

contacto con la experiencia grupal que transforma la experiencia personas del duelo al 

conferirle nuevos significados a la pérdida y aviva la agencia del sujeto al sentirse respaldado 

por una colectividad.  

Recordar los hechos de desaparición como uno de los acontecimientos de violencia en 

el barrio desde la figura de la persona desaparecida, desde su identidad como persona y 

miembro de la comunidad, crea una materialidad, una inscripción, una marca en la memoria 

de los vecinos conformando una memoria colectiva sobre los ausentes en el barrio. Esto ha 

dado paso para que en los significados de las memorias en constantes disputas se inserten 

nuevas maneras de significación de los acontecimientos violentos. El ritual religioso es un 

dispositivo cultural que en el barrio modifica los significados de las violencias y las víctimas. 

En los contextos religiosos las víctimas estigmatizadas se recuerdan con otras emociones y 

recursos culturales. Una de estas es la fotografía, que se convierten en prueba de existencia 

de personas que no son extrañas, sino hombres y mujeres jóvenes, miembros de una 

comunidad cuya ausencia tiene que ser explicada. A pesar del estigma y señalamiento que 

rodean los casos de desaparición de jóvenes que reproduce prácticas de olvido, la imagen de 

los jóvenes desaparecidos se convirtió en una conmemoración en el barrio, la cual ha dejado 

de realizarse desde hace tres años. Sin embargo, la huella que ha queda inscrita en el barrio 

da la pauta para reactivar la memoria colectiva y la continuidad.   

A partir de la reflexión de este capítulo, considero que uno de los hallazgos, es que en 

el barrio el crimen de desaparición, por sus características de ambigüedad y de duelo 

irresuelto, trae para la comunidad mayor incertidumbre con respecto a la validación de lo que 

experimenta y sienten, y por ello, tienden a apartarse o crear juicios para darle sentido a la 

pérdida. Aún en el barrio, a pesar de que se han creado ritos para los que sufren una pérdida 

ambigua, la comunidad aún no está acostumbrada a dar soporte a este tipo de pérdidas. Solo 

los más allegados a las actividades de la capilla han logrado ser parte de ese soporte vecinal 

que tanto requieren los familiares de personas desaparecidas. Ante esta situación quedan 

abiertas algunas preguntas para su futura reflexión con respecto a estos actos de duelo en el 

barrio: ¿el duelo por las violencias debe ser también un asunto colectivo, público y abierto 
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en el tiempo y en el espacio, para sentar las bases de una mejor convivencia social? ¿El duelo 

social, colectivo y público está dirigido sólo a las víctimas y a los afectados de manera directa 

por las violencias y las guerras? O, por el contrario, ¿su necesidad atañe también a los que 

han convivido con ambientes conflictivos y bélicos, en el pasado y en el presente, es decir, 

al conjunto de la sociedad? 

Estas preguntas me ponen a reflexionar sobre la cantidad de trabajo que queda por 

hacer en nuestras propias comunidades afectadas por la violencia crónica y potenciada por 

los acontecimientos de la historia reciente. Queda aún pendiente no solo reconstruir la 

memoria oral de estos espacios y comunidades atravesados por la violencia que han quedado 

a la deriva de la historia, sino ahondar en sus pérdidas y las maneras en las que están 

enfrentando, los diferentes medios para expresarlos y construir alternativas de afrontamiento.  
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CONCLUSIONES 

Una vez terminado mi trabajo de campo, tuve más claras las respuestas a mis 

cuestionamientos iniciales cuando en el 2018 regresé a vivir al estado de Coahuila, ávido de 

conocer aquellas experiencias que no viví durante los momentos más álgidos de la violencia 

criminal. Las respuestas que recibí cuando intentaba exponer mis intereses no cambiaron de 

Saltillo a la frontera norte en Piedras Negras. La reticencia para hablar y la dificultad de 

elaborar una narrativa sobre el pasado reciente, marcó uno de los primeros retos, ya que el 

contexto era aún más adverso en la frontera norte. Actualmente el miedo continúa 

amplificando las prácticas de silencio y no es de esperar en un contexto en donde las graves 

violaciones a los derechos humanos siguen presentes.  

La inmersión a un barrio como el de San Judas Tadeo me mostró una realidad 

inesperada, un sector cuyos antecedentes están atravesados por una serie de violencias, en 

donde las dinámicas actuales del crimen organizado —hasta el día de hoy minorizadas—y 

las estrategias de securitización del estado se vinieron a insertar y en donde la desaparición 

de personas continúa siendo uno de los más grandes temores para sus habitantes. Este barrio 

es sin dudarlo, un ejemplo de las condiciones en las que muchas comunidades de Coahuila 

se encuentran, espacios que han sido transgredidos por la violencias pasadas y presentes y 

que, a pesar de esto, han resistido los embates del tiempo, no sin verse afectados en sus 

ámbitos sociales y comunitarios. Siendo este un lugar para conocer muchas de las realidades 

semejantes en México y en América Latina.  

La interrogante con la cual partí esta investigación —a pesar de sus cambios— 

pretendió comprender cómo vecinos de un barrio viven y dan sentido a la desaparición de 

personas y cómo este particular crimen, está siendo experimentado desde la comunidad. Estas 

reflexiones partieron de querer dar respuesta a una de las problemáticas de los familiares de 

personas desaparecidas: las prácticas de indiferencia de la sociedad ante las víctimas de la 

violencia. Desde mis primeros acercamientos, esta indiferencia era una respuesta ante un 

crimen caracterizado por la ambigüedad y el ocultamiento. Sin embargo, la inmersión en el 

trabajo de campo por cuatro meses, en donde realicé visitas intermitentes y establecí mi hogar 

por dos meses, me permitió reflexionar sobre las muchas otras dinámicas a través de las 
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cuales la sociedad muestra distintas actitudes, emociones y posicionamientos con respecto al 

crimen de desaparición. Sin la estancia prolongada, la colaboración con el colectivo de 

familiares de personas desaparecidas y la capilla de San Judas Tadeo, hubiera sido muy difícil 

acercarme y conocer estas dinámicas, lo que posiciona a la etnografía como una metodología 

útil para conocer estos contextos.  

Reflexionar en torno a la figura del testigo, la memoria, el olvido, el silencio y cómo  

se viven las experiencias de violencia desde la literatura antropológica y sociológica,  me ha 

permitido acercarme —sin concluir aún— a observar y analizar  cómo los vecinos construyen 

y significan sus experiencias ante la desaparición de personas, además de problematizar  los 

recursos comunicativos, afectivos y religiosos, que toman parte en prácticas concretas para 

dar sentido a las pérdidas propias y ajenas, esto les ha permitido reproducirse socialmente 

ante las adversidades de la violencias que ha dejado la guerra.  

No obstante, estos procesos no se eximen de sus contradicciones y conflictos, la 

construcción del sentido sobre las experiencias pasadas está en constante disputa en el tiempo 

presente y están en constante cambio. Esto se refleja en la ambigüedad de los 

posicionamientos que los testigos de la violencia aportan en los testimonios, actitudes, 

emociones y estrategias que se muestran a lo largo de esta tesis. 

A continuación, intentaré de hacer un cierre puntual en las ideas más importantes que 

se mostraron a lo largo de este trabajo en aras de que esta investigación logre contribuir en 

las discusiones futuras sobre las afectaciones que la violencia provoca en las comunidades. 

 

La dualidad de la figura del testigo ante la desaparición  

 

La figura del testigo en este trabajo intenta construir otra mirada para observar el 

fenómeno de la desaparición en nuestras comunidades. Este concepto nos interpela como una 

sociedad que observa, escucha y siente las violencias de nuestro entorno.  A través del trabajo 

de campo pude observar como el rol del testigo en contextos de violaciones a derechos 

humanos puede experimentarse desde distintas emociones, prácticas y posicionamientos. Es 

común hablar del testigo desde el rol que desempeña en el ámbito jurídico, en el sentido que 

es él o ella quien posé los elementos para garantizar la veracidad del suceso, sin embargo, es 

posible hablar del testigo desde otros campos de la vida social.  
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El testigo encuentra una manera de dar sentido a la experiencia traumática a través del 

testimonio, al hablar, disuelve el miedo a través de expresar lo que vivió, observó o escuchó. 

En este proceso articula las emociones e interpretaciones sobre el acontecimiento dándole 

sentido y coherencia a la experiencia, sobre todo aquella marcada por la ambigüedad y la 

incertidumbre.  

El testimonio del testigo —sea cual fuere el recurso comunicativo— hace que las 

personas desaparecidas salgan del ámbito privado de los familiares, dándole un lugar a nivel 

social y público; al mismo tiempo que se circula la experiencia en diferentes ámbitos sociales. 

El testimonio del testigo convoca a la memoria dando paso a resignificar aquel evento que 

ha fracturado a la comunidad y brinda el espacio para hablar sobre la persona ausente.  

En contraste con este rol del testigo, también puede reaccionar activando mecanismos 

que le permiten gestionar la incertidumbre ante una experiencia real, objetiva o psíquica en 

donde su vida se encuentra amenazada. Algunos de estos mecanismos, más que dar sentido 

a la experiencia, la desarticulan y acrecientan el daño al tejido social. El miedo es una 

emoción que dificulta expresar y dar sentido a los eventos traumáticos y genera recursos 

comunicativos como el rumor, que en el barrio se utiliza para comunicar públicamente las 

experiencias de violencia. El rumor ha sido útil para buscar sentido a los acontecimientos, 

como para crear confusión sobre los mismos. La verosimilitud que nos brinda el rumor brinda 

certidumbre a la vez que favorece la sospecha, acrecienta los temores y difunde 

representaciones sobre los acontecimientos y las víctimas que favorecen los señalamientos y 

los estigmas. A igual que el rumor, el silencio, al ocultar las controversias que puede suscitar 

hablar sobre el acontecimiento y reintegrar en la vida cotidiana a quien ha sufrido la violencia, 

perpetúa el olvido y aleja a los testigos como agentes para gestionar el dolor individual y 

comunitario.  

Así pues, el testigo de la violencia puede construir acciones movilizadoras para 

enfrentar las experiencias a un plano individual y comunitario, y por otra, acciones de 

inmovilización, acrecentando el temor y la incertidumbre, seguidos del rumor; vehículo de 

estigmas y señalamientos. A partir del trabajo de campo, se puede decir que esta dualidad del 

testigo se representa en las posturas ambiguas de los testigos. Vecinos que a pesar de que 

expresan su indignación por la pérdida y la situación de los familiares de personas 
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desaparecidas, también reproducen los estigmas y señalamientos, acrecentando el daño 

causado.  

Las experiencias de los testigos ante la desaparición de personas   

 La polifonía de voces —característica en el trabajo etnográfico—logró entretejer la 

memoria colectiva sobre las violencias entre quienes viven en el barrio y la ciudad. Estas 

vivencias —más que ser subjetivas— son socialmente elaboradas en un tiempo y espacio 

concreto, mediado por el lenguaje y por el marco cultural interpretativo en el que se expresa, 

se piensa y se conceptualiza este crimen de desaparición. En este sentido, la mirada de los 

testigos propuesta en este trabajo es de utilidad para conocer la pluralidad de voces que 

construyen este fenómeno que aqueja cada vez más a nuestra sociedad. La voz del testigo, su 

capacidad de agencia y su posicionamiento ante el problema, no solo comunica las maneras 

en las que la sociedad crea representaciones sobre las desapariciones y las víctimas, sino 

también la manera en que este crimen lo atraviesa y afecta como sujeto miembro de una 

comunidad trasgredida por la violencia. La desaparición en este sentido es una violencia 

expansiva, ya que no solo afecta a quien la sufre y sus familiares sino a la comunidad en 

donde es perpetrada.  

En los barrios de la colonia Pueblo Nuevo, aquellos vecinos que se posicionan como 

testigos ante lo que ocurre, recuerdan las pérdidas propias y ajenas, conformando una 

comunidad emocional basada en una versión compartida de hechos violentos. En este sentido, 

fue importante analizar las maneras en las que se construye colectivamente las emociones y 

formas de recordar a quienes fueron víctimas de la violencia. En el barrio, estos procesos 

adquieren materialidad en la memoria oral de testimonio, pero también en las prácticas 

culturales como rituales religiosos como los rosarios y misas en donde se pone el cuerpo y 

las emociones para resignificar los eventos traumáticos y las personas desaparecidas y otras 

víctimas de la violencia, bajo una lógica barrial y local. 

 Los vecinos y las víctimas utilizan diferentes recursos comunitarios para reconstruir 

el tejido social abatido por las violencias, espacios para construir un duelo público en el que 

se entrecruzan pérdidas propias y ajenas.  Sin embargo, esto no exime de contradicciones y 

conflictos en estos procesos. Las maneras de recordar y transmitir las memorias han 

conformado un cúmulo de memorias subterráneas que en ocasiones choca con la memoria 

oficial sobre los crímenes y las víctimas. La memoria oficial, con el afán de ocultar la 
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responsabilidad del crimen, utiliza la sospecha y señalamientos a las víctimas, amplificando 

los miedos que dejan las distintas versiones del rumor y el silencio. 

 

La continuidad de las violencias en el barrio  

 

Uno de los hallazgos relevantes para este trabajo fue que justamente en donde las 

desapariciones de personas se perpetuaron como un crimen continuo en la ciudad, otras 

violencias y pérdidas de distintos tipos ya estaban arraigadas en la comunidad, lo que implicó 

reconocer la sensibilidad que los vecinos-testigos han construido hacia la violencia. Historias 

de secuestro, extorsión, suicidio, muerte por uso de sustancias y desplazamiento forzado 

fueron solo algunas de las violencias que los vecinos mencionaban en sus narrativas como 

experiencias propias y ajenas. El barrio es un lugar en donde la violencia ha sido continua y 

hay una sensación de que ésta es parte del entorno, estrechando la línea entre el testigo y la 

víctima. Haber partido de las experiencias del testigo, me permitió tener otras maneras de 

interpretar las posiciones de la sociedad ante las víctimas, sobre todo de quienes han visto 

reducida su subjetividad a la nada a causa de la violencia; en donde el sentimiento de 

impotencia paraliza, aunque la circunstancia demande actuar, y donde incluso hablar 

representa un riesgo para la vida. En estos contextos vale la pena interpretar la indiferencia 

desde otros ángulos. Este trabajo muestra la importancia de partir de la memoria oral de las 

comunidades y visibilizar las pérdidas de los testigos. Esto nos puede ayudar a interpretar la 

falta de pronunciamiento de las sociedades ante las víctimas, además de observar otras 

medias de reparación que apenas son visibles y que escapan de los tribunales de justicia.   

Sobre los jóvenes del barrio de San Judas  

La etnografía reveló diferentes niveles de vulnerabilidad entre los testigos. Los 

Jóvenes son en estos contextos quienes más evitan hablar del tema, ya sea por sus 

experiencias pasadas ante la violencia, las experiencias de sus vecinos o para no ser víctimas 

potenciales de algún crimen. En los jóvenes hay un dilema sobre hablar y no hablar y, por 

tanto, construir testimonio o dejarlo en el silencio. Queda pensar en las repercusiones que 

esto traerá en la construcción de memorias ejemplares sobre los crímenes del pasado 

perpetrados en el barrio, cuando las nuevas generaciones dejen de reproducir como testigos 

las violencias perpetradas a ellos mismos, a sus vecinos y familiares. 
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 No obstante, las diferentes prácticas de memoria de las jóvenes continua 

reproduciéndose. Después de la búsqueda que hice sobre la canción de Víctor, joven rapero 

vecino del barrio desaparecido en el 2013, comencé a escribirle a sus viejos amigos. Fueron 

constantes los mensajes que hice con uno de ellos a través de Whatsapp. A pesar de que él 

no pudo recordar la letra de la canción elaborada a Víctor, siempre encontró momentos para 

hablar de él en las charlas. El pasado 24 de marzo recibí las dos primeras canciones de un 

disco que pronto publicará. Después de escuchar las canciones y facilitarlo me dijo: "en las 

nuevas canciones que me entregan menciono a mi carnal el Vic". Esto muestra la pluralidad 

de maneras de construir memoria de las personas desaparecidas y las múltiples maneras de 

construir duelos públicos. Para Dolker, amigo de Víctor este ha sido su forma de mantenerlo 

presente y difundir, ante miembros de su generación quién es Víctor y qué lugar ocupa en su 

comunidad.   
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ANEXOS 
 

Grupos de armas y tácticas especiales de la Policía Estatal en Coahuila 

 

 

  

Miembros del G.A.T.E, Fuente: anónimo Miembros de Fuerza Coahuila, Fuente: Milenio 

Digital  

Mapeo de áreas de la colonia Pueblo Nuevo digitalizado 

Mapa intervenido con plumones de colores por Fermín . Colonia Pueblo Nuevo, barrio de San Judas, noviembre 

2019 
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Mapeo de lugares de la antigua zona de tolerancia (1940-1970) 

Elaboración propia en My Maps,  mapa intervenido por Fermín. Colonia Pueblo Nuevo, barrio de San Judas, 

noviembre 2021 

 

Mapeo de territorio de pandillas 1990-2000 

 

Elaboración propia en My Maps,  mapa intervenido por Fermín. Colonia Pueblo Nuevo, barrio de San Judas, 

noviembre 2021 
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Mapeo de antiguas vecindades en la colonia Pueblo Nuevo 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Elaboración propia en My Maps,  mapa intervenido por Fermín. Colonia Pueblo Nuevo, barrio de San Judas, 

noviembre 2019 
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Mapeo de áreas de la colonia Pueblo Nuevo 

 

Fermín interviniendo un plano de la colonia Pueblo Nuevo, 10 de diciembre de 2019. 

Fuente: Fotografía propia 

 
 

 

 

Terrenos baldíos en donde había vecindades en el barrio de San Judas 

  

  

Vecindades demolidas en el barrio de San Judas 

Tadeo. Fuente: foto histórica de Google maps  

Terreno baldío a lado de la capilla de San 

Judas. Fuente: Fotografía propia  
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“pulga” en la baqueta de una casa del barrio de San Judas Tadeo 

 

Fuente: Fotografía propia 
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Tabla 7. Línea del tiempo sobre acontecimientos en Coahuila  

 

Año Periodo de 

gobierno 

federal 

Periodo de 

gobierno 

estatal 

Periodo de 

gobierno 

Municipal 

Grupos delictivos Acontecimientos 

2003 

Vicente 

Fox 

Quesada 

(2000-

2006) 

Enrique 

Martínez y 

Martínez 

(1999-2005) 

C. Claudio 

Mario Bres 

Garza 

 (200

2 – 2005) 

Los Texas 

El 14 de marzo detienen a Osiel 

Cárdenas Gillen, líder del Cartel 

del Golfo en Matamoros, 

Tamaulipas. 

2004 
 

El 9 de octubre fue asesinado 

Omar Rubio Fayat líder de los 

Texas en Piedras Negras y su 

abogado Vicente Lafuente 

Huereca y el policía local, 

Raymundo Márquez Guevara. 

Todos eran parte de Los Texas, la 

banda que operaba en la zona. Se 

atribuyó a los Zetas, que en ese 

entonces solo eran el brazo 

armado del Cártel del Golfo. 

Los Zetas llegan al 

norte de Coahuila 
 

2005 

Humberto 

Moreira 

Valdez 

(2005-2011) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ing. Mario 

Antonio 

Rincón 

Arellano 

(Interino) 

(2005) 

2006 

Felipe 

Calderón 

Hinojosa 

(2006-

2012)  

Lic. Jesús 

Mario Flores 

Garza (2005 

– 2008) 

Los Zetas se instalan 

en Saltillo 

 

Accidente de Pasta de Conchos 

 

2007  

Atentado de los Zetas en contra 

del empresario Carlos Herrera, en 

Torreón. 

 

2008 

los Zetas comienzan a 

controlar el CERESO 

de Piedras Negras 

 

El 10 de diciembre, fue 

desparecido en Saltillo, Félix 

Batista, un ex mayor del Ejército 

estadounidense 

 

2009 

 

Lic. Raúl 

Alejandro 

Vela Erhard 

 

 

“Modelo Coahuila” (2009-2010) 
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(Interino) 

(2008 – 

2009) 
 

Se crea el Grupo Elite de la 

Policía Estatal de Coahuila 

dedicado al combate al 

narcotráfico  

los Zetas se instalan 

en Allende 

 

 

 

Asesinan al teniente coronel, 

Arturo Navarro López, director 

de seguridad pública, bajo el 

Modelo Coahuila. 

Comienza la ruptura 

entre los Zetas con el 

Cartel del Golfo  

En marzo se impulsa una reforma 

legal en materia de seguridad que 

consistía en juntar las funciones 

de la Secretaría de Seguridad 

Pública del Estado y las de la 

Procuraduría General de Justicia 

del Estado en un solo órgano 

denominado Fiscalía General del 

Estado de Coahuila. 

 

Se nombra a Procurador Jesús 

Torres Charles, como fiscal 

general. 

 

 

En diciembre se crea la 

organización Fuerzas Unidas por 

Nuestros Desaparecidos en 

Coahuila (FUUNDEC) con el 

apoyo del Centro Diocesano para 

los Derechos Humanos Juan Fray 

de Larios.  

 

En agosto Jesús Torres Charles, 

en su calidad de Fiscal, formó el 

Grupo de Reacción Inmediata. 

2010 

Lic. José 

Manuel 

Maldonado 

Maldonado 

(2010) 

Continua la ruptura 

entre los Zetas y 

Cártel del Golfo 
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2011 

Jorge Juan 

Torres López, 

gobernador 

interino de 

Coahuila para 

el periodo de 

enero y 

noviembre del 

año 2011 

Contador 

Público 

Oscar 

Fernando 

López 

Elizondo 

(Interino)  

(2010 - 2013 

 

En marzo se creó la Fiscalía 

Especial para la Investigación de 

Asuntos de Personas 

Desaparecidas en Coahuila. 

 

Rubén 

Moreira 

Valdez (2011-

2017) 

 

El 5 de marzo de 2011 se 

desencadena violencia en Saltillo 

por la ofensiva binacional contra 

los Zeta por la muerte del agente 

de la DEA. 

 

En el año 2011 fue creado el 

Grupo de Armas y Tácticas 

Especiales. 

los Zetas dejan de 

tener el control del 

CERESO de Piedras 

Negras 

El 18 al 20 marzo ocurre la 

“Masacre de Allende y Piedras 

Negras”. 

 

El 29 de marzo de visitó Saltillo 

el Grupo de Trabajo sobre 

Desapariciones Forzadas e 

Involuntarias de las Naciones 

Unidas. 

 

En abril se descubrieron entre 

193 y 196 cuerpos 

en fosas clandestinas de San 

Fernando, Tamaulipas. 
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Iván Velázquez 

Caballero, alias El 

Talibán, decidió 

independizarse de la 

organización de los 

Zetas.  Ocurre la 

primera ruptura de los 

Zetas 

En enero, tras un mes de haber 

asumido como gobernador, 

Rubén Moreira reconociera 

públicamente que existían 

desapariciones en el estado y dio 

la cifra de 1600 personas. 

2012 

 

En respuesta a una iniciativa del 

gobernador Rubén Moreira ante 

el Congreso del Estado, quedó 

eliminada la fiscalía general del 

Estado para regresar al esquema 

de Procuraduría General de 

Justicia y Secretaría de Seguridad 

Pública. 

 

El 5 y 6 de marzo ocurren 

enfrentamientos entre grupos 

delictivos, policías y militares, se 

bloquean con camiones de carga 

y autobuses robados los 

principales puntos de acceso a la 

ciudad de Piedras Negras 

 

El 7 de marzo se realiza el 1er 

mega rosario en conmemoración 

del cumpleaños de Gerardo 

Sánchez Heath 

 

El 17 de septiembre se fugan 131 

reos del CERESO de Piedras 

Negras. Se responsabiliza a los 

Zetas por la fuga. 

 

El 3 de octubre G.A.T.E. asesinan 

a sobrino de Miguel Treviño 

Morales (Z-40) en Piedras 

Negras, Coahuila. 
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El 3 de octubre asesinan a José 

Eduardo Moreira Rodríguez, hijo 

de Humberto Moreira Valdez, 

exgobernador de Coahuila en 

Acuña, Coahuila. 

 

  

El 7 de octubre la Marina asesina 

a Emilio Lazcano (Z-3) . Su 

cuerpo fue extraído de una 

funeraria. 

 

  

El 17 de octubre capturan a 

Miguel Ángel Rodríguez Díaz, 

alias "Alfa Metro", vecino de la 

colonia Pueblo Nuevo. 

 

  

El 24 de diciembre casi dos años 

después de los hechos de Allende, 

Juan Alberto Cedillo publicó en 

Proceso el reportaje “El 

Apocalipsis de Coahuila”. 

Describe las atrocidades de los 

Zetas en Nava y Allende. 

   
Se constituye la organización 

Alas de Esperanza con sede en 

Allende, Coahuila.  

2013 

Enrique 

Peña Nieto 

(2012-

2018) 

 

El 7 de marzo se realiza el 2do 

mega rosario en conmemoración 

del cumpleaños de Gerardo 

Sánchez Heath 

   
Se crea el grupo GATEM, Grupo 

de Armas y Tácticas Especiales 

de Coahuila  

   

En agosto se constituye la 

asociación civil Familias Unidas 

en Búsqueda y Localización de 

Personas Desaparecidas en 

Piedras Negras  
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en diciembre se crea el Programa 

Integral de Atención a Familiares 

de Personas Desaparecidas en 

Coahuila (Profade)  

    

Se crea la Ley para la 

declaraciónón de ausencia por 

desapariciónón de personas en 

Coahuila  

 

 

2014 

 

Fernando 

Purón 

Jhonston 

(2014-2017) 

 

 

 

En febrero el periodista Diego 

Enrique Osorno publicó por 

primera vez en la revista Vice la 

crónica de la masacre de Allende 

“el manantial masacrado”. 

También habló de lo que pasaba 

al interior del CERESO de 

Piedras Negras. 

 

 

  

Al descender el poder de los 

Zetas, emergieron las primeras 

reconstrucciones de los hechos 

ocurridos en la “Masacre de 

Allende”. El Gobierno de 

Coahuila hizo un operativo con 

250 agentes, incluidos federales y 

militares, localizó fosas y lugares 

de incineración. 

  

El 7 de marzo se llevó a cabo el 

3er Mega Rosario en 

conmemoración de el cumpleaños 

número 18 de Gerardo Sánchez 

Heath. 

  

En junio se publicó la Ley 

Orgánica de la Comisión Estatal 

de Seguridad del Estado de 

Coahuila que reguló la creación, 

de los G.A.T.E. 

2015  

El 7 de marzo se realizó la misa 

de Requiem a Gerardo Sánchez 

Heat. 

2016  

El 15 enero de 2016 detienen a 

Humberto Morería Valdés por la 

Policía Nacional de España. 
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En marzo de 2016 fueron 

disueltas todas las fuerzas 

especiales. Ese mismo mes se 

creó “Fuerza Coahuila” 

 

En diciembre el Congreso 

aprueba la Ley para la 

localizaciónón, recuperaciónón e 

identificaciónón forense de 

personas en Coahuila. 

2017 

 

En junio se publica la 

investigación de Ginger 

Thompson sobre Allende. 

  

El 31 de agosto Demócratas de 

alto nivel en los comités de 

asuntos exteriores y judiciales de 

la Cámara de Representantes 

exigieron a los Departamentos de 

Justicia y Estado una 

investigación sobre los operativos 

encabezados por la DEA en 

Honduras y México que 

resultaron en las muertes de 

docenas, posiblemente cientos, de 

personas que no tenían nada que 

ver con el narcotráfico. 

2018 

Miguel 

Riquelme So   

lís (2018-en 

cargo)  

Sonia 

Villarreal 

Pérez 

 (201

8) 

  

2019 

Andrés 

Manuel 

López 

Obrador 

(2018-en 

cargo)  

Claudio 

Mario Bres 

Garza  

(2019 – En 

cargo)) 

 En noviembre 

ocurrieron 

enfrentamientos entre 

el Cartel del Noreste 

(CDN),  la policía 

Estatal y militares en  

Villa Unión 
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